정치신학에 영감을 준 사람은 나치에 의해 죽임을 당한 디트리히 본회퍼(Dietrich Bonhoeffer, 1906-1945)이다. 그는 “오직 고통당하는 하느님만이 도움을 줄 수 있다”고 말하며, ‘고통당하는 하느님’이라는 강력한 상징을 제시했다. 하느님은 세상의 고통 가운데서 구원하기 위해 스스로 그 아픔을 신적 존재 안에 받아들였다는 것이다. 마치 참혹한 죽음을 막기 위해 스스로 죽임을 당한 본회퍼 자신처럼, 또는 예수님처럼.이 과정에서 정치신학자들이 발견한 사람이 유대인 종교학자 아브라함 헤셸(Abraham Joshua He

엄청난 고통 앞에서 무너지는 신정론하느님은 대자대비하시고, 권능으로 세상을 심판하시며, 이 세상이 당신의 섭리 안에 있음을 고백하던 순진한 ‘신정론’에 기초한 역사적 낙관주의는 제2차 세계대전을 경험하면서 곤두박질쳤다. 인간은 하느님의 모상대로 창조된 존재이며, 비록 악이 한 때 창궐할 수는 있지만 결국 결정적 패배를 맛보리라는 개선주의 신앙도 의심받았다. 종교는 인간 개개인의 잘잘못을 가리는 심판관이며, 인간의 종교적 회심을 통하여 세상에 평화가 온다는 ‘개별적 신앙’ 역시 무력해졌다. 전쟁은 인간 개개인의 심성과 상관없이 인간성

하느님은 당신의 선물을 누구에게나 어디서나, 언제든지 제공하신다. “하느님을 하느님이게 하라!”는 말이 여기서 나온다. 그분은 그가 가톨릭신자라서, 게다가 성직자라서, 또는 수도자라서 더 듬뿍 은총을 내어주시지 않는다.더 이상 사람들이 관습이나 일반적 합의에 따라 신자가 되지 않는 세속화 시대를 사는 그리스도인들은 “무엇인가를 경험한 신비주의자가 되든가, 어떤 것도 멈춘 그(그녀)가 될 것”이라고 칼 라너는 주장했다. 여기서 신비주의자가 된다는 것은, 자기 자신을 내어준 사랑의 행위 안에서 우리 존재의 핵심에 자리잡은 신비에 자신을

“당신은 당신의 말을 나의 작음에 맞춰주셔야 합니다. 그래야 그 말이 저의 유한하고 보잘 것 없는 거주지에 아무 것도 파괴하지 않고 들어올 수 있을 테니까요. 당신이 그런 ‘작아진’ 단어로 말한다면, 그래서 모든 것이 아니라 내가 붙잡을 수 있는 아주 간단한 것만을 말한다면, 저는 자유롭게 숨쉴 수 있을 거예요. 당신은 인간의 언어를 만들어내야 할 거예요. 그래야 제가 이해할 수 있을 테니까요. 당신의 모든 것을 말하지 마세요. 당신의 무한함을 말하지 마세요. 단지 나를 사랑한다고 말하세요. 나를 향한 선하심만을 말해 주세요.”(칼

히브리성서만큼 정치적인 문헌은 없습니다. 이스라엘의 야훼 신앙이 파라오를 신격화시킨 군주제의 산물이며, 이스라엘은 하느님을 그 파라오의 통치아래서 고난받던 히브리 노예들을 해방시킨 분이라고 고백하기 때문입니다. 조폭에 버금가는 검찰독재가 대한민국을 덮고 있다는 목소리가 높아지고 있습니다. 그래서 연이어 시국미사를 봉헌하였던 천주교정의구현사제단의 성명서는 마치 유신독재에 저항하던 시절의 언어들을 다시 호출하고 있습니다.지금 인간에 대한 인간의 지배가 권력과 자본을 중심으로 세련되게, 때론 거칠게 사람들을 몰아붙이고 있습니다. 이런 사

신앙의 무풍지대과학과 민주주의, 심리학의 발전은 니체가 어느 미치광이의 입을 통해 “하느님은 죽었다...우리가 그를 죽인 것이다. 교회는 장례식을 시작하라”고 말한 것처럼 세속화를 진행시켰다. 루트비히 포이에르 바흐는 인간이 자신의 힘보다 뚜렷하게 더 나은 존재로 상상해 낸 투영물이 하느님이라고 했다. 결국 하느님이 인류를 창조한 것이 아니라 반대로 인류가 하느님을 상상력으로 창조했다는 것이다.칼 맑스는 종교가 정의롭지 못한 세상의 고통 속에서 천국의 보상을 약속하는 진통제를 줄 뿐이라며, 종교를 ‘인민의 아편’이라고 폄하했다. 지

현대적 유신론 : 하느님에 대한 고정관념지금 교회 안에서 신자들이 통상적으로 지니고 있는 하느님에 대한 고정적 이미지는 어떠한가? 하느님은 존재의 피라미드 최상부에 위치한 ‘군주’의 모습이다. 하늘에 머물면서 우주를 지배하고 인간행위를 심판하는 강력한 존재다. 그는 우리에게서 아주 먼 곳에 위치하며 지배하는 남성의 이미지를 갖고 있다. 세상을 사랑하지만 세상의 불결함에 물들지 않는 위풍당당한 입법자이다. 이런 권력의 정점에 있는 하느님에 대한 이미지가 그 사회와 교회와 가족의 권위적 구조를 강화시킨다.이런 하느님 이미지가 무신론의

인류 역사의 여명기부터 사람들은 ‘신성한 힘에 휩싸여 있다는 느낌’을 가지고 살아왔다. 통제할 수 없으나 함께 살아가는, 어떤 목적으로 가득 찬, 세상에 두루 퍼져 있지만 보이지 않는 힘에 의해 삶의 향방이 정해진다고 생각했다. 이 힘을 상징과 제의를 통해 드러냈는데, 이게 종교이며 하느님에 대한 경험이다. 이 힘은 파악할 수 없지만 실재하는, 마치 구름 속에서 뿜어져 나오는 빛 같은 것으로 여겨졌다.종교학자 루돌프 오토(Rudolf Otto)는 이 존재를 ‘신성’(the Holy)이라고 불렀는데, 신비(mysterium)하고, 경

어느날 사도 바오로와 나르나바는 루스두라에서 설교하다가 날 때부터 앉은뱅이인 남자를 치료해 주었다. 한 번도 걷는 모습을 본 적이 없던 그 사람이 치유되자, 마을 사람들과 사제는 바오로와 바르나바를 하늘에서 내려온 신이라고 생각해, 소와 꽃을 가져와 두 사람 앞에서 제사를 올리려고 하였다. 이 광경에 넋이 나간 사도들은 그들을 헤치고 나가 소리쳤다.“여러분, 어찌하여 이런 일들을 하십니까? 우리도 여러분과 똑같은 성정을 가진 사람입니다. 우리가 여러분에게 복음을 전하는 것은, 여러분이 이런 헛된 일을 버리고, 하늘과 땅과 바다와 그

“하느님 나라라는 전적으로 새로운 세계를 드러내기 위해 예수가 기대고 있는 것은 심오한 깨달음의 언어가 아니라 일상의 풍경이다. 비범한 진실을 드러내기 위해 선택된 일상적인 이야기. 예수는 일상의 창을 통해 영원을 바라본다.”(김기석)복음서에서는 “예수의 말씀은 권위가 있었다.”(루카 4,32)고 전합니다. 당대의 지식인 반열에 서 있는 율법학자들과 바리사이파 사람들이 볼 때 한낱 목수에 불과한 예수님의 말씀에서 사람들은 오히려 권위를 느꼈다 하니, 놀랄 일입니다. 지식인의 언어는 저들끼리는 통하지만, 다른 사람들의 가슴에 와서 닿

도로테 죌레의 이란 책을 상세히 읽은 적이 있지요. 강의 준비 때문이지요. 그냥 혼자 읽을 때는 몰랐지만, 강의를 하고자 하니, 죌레가 하고 싶었던 말이 무엇인지 명징하게 내가 먼저 알아들어야 했습니다. 나도 알아듣지 못하는 이야기를 할 수는 없는 노릇이었으니까요. 하지만 정작 책을 독해하려니, 처음부터 난감했습니다. 번역이 엉망이었기 때문입니다. 단언컨대 역자는 이 책을 번역하면서, 저도 모를 이야기를 횡설수설 하고 있다는 느낌만 받았습니다. 주어와 서술어, 목적어가 뒤엉킨 비문(非文)투성이었습니다. 거리를 두고 멀

‘뜻밖의 좋은 일’이라니요. 세상에 그런 일도 있을라나, 의아해 하면서 책장을 넘깁니다. 정혜윤 산문집 은 ‘책에서 배우는 삶의 기술’이라고 해요. 그는 아마 변경할 수 없는 우울한 현실을 안에서도 ‘책’이라는 통로를 통해 우리 현실에 안에 이미 깃들어 있는 희망을 발견했다는 이야기를 하고 싶은 모양입니다. 알고 보니 이미 내가 기쁨 안에 젖어 있다는 깨달음일 것입니다. 어차피 삶은 계속될 테니, 사는 건 ‘좋은 일’이야, 하고 말할 수 있다면 얼마나 다행이겠습니까.로버트 M. 브라운이라는 미국 신학자는 알고 보면

아씨시의 프란치스코가 만난 하느님은 가난했다. 어느날 프란치스코는 맨돌로 쌓아올린 조그맣고 가난한 성당의 고요한 적막 가운데 서 있었다. 다미아노 성당, 그 성당에 걸린 십자가 위에서 “프란치스코야, 내 집 좀 고쳐다오. 너도 보듯이 다 망가졌단다”라는 음성을 들었다. 그분은 너무나 가난해서 프란치스코에게 도움을 청했다.그분은 바로 하늘과 땅을 지으신 분이고, 그분은 힘있는 사람들의 추천도 받지 않고, 당신의 권능과 신성이라는 갑옷 속에 숨지도 않으면서 사람들 가운데서 걸어 다니셨던 분이다. 인간 중에서도 가장 말째의 인생을 받아들

그때는 참 오종종하게 살면서 여러 사람을 만났다. 아내는 미싱사로 봉제공장에 다녔고, 나는 가톨릭노동사목전국협의회 활동가로 일하면서 반지하 셋방에서 다복하게 살았다. 인천 동암역 앞에서 살다가, 부천 여월동에서 살다가 얼마 뒤엔 운 좋게 13평짜리 부평 갈산동 영구임대아파트에서 호사를 누렸다. 그 시절 이래저래 더불어 몰려다니던 사람들이 노동사목과 인천노동자문학회 사람들이다. 예전에 주안노동사목 골목집에서 일하던 창선이형과 창호형, 대금을 잘 불었던 창호 형은 지금 스님이 되어 잠적한 채 수행 중이다.아내의 미싱 선생이던 김해자는

그는 가슴이 두근거리는 일이 두 가지 있다고 했다. 들꽃이 피기를 기다리는 것, 그리고 사람이 오기를 기다리는 것이다. 정작 들꽃이 피고 사람이 오면 우리는 말을 잇지 못한다. 들꽃과 사람을 보는 일만으로 가슴이 벅차기 때문이다. 필시 시인이 분명한 이 사람은 기다릴 줄 아는 사람이기에 희망의 사람이다. 희망이 불가능한 현실이 전복되길 바라는 것이라면, 그는 혁명적 시인일 것이다.김동규의 (사무사책방, 2022)를 읽었다. 프로필을 보니, 그이는 시인이 아니었고, 카피라이터와 크리에이티브 디렉터로 일했다고 한다. 지금

오를레앙에서 태어난 프랑스 작가 샤를 페기(Charles Péguy, 1875~1914)는 잔다르크를 흠모했다고 전해지는데, 그이는 “가치 있는 모든 것은 신비주의에서 시작해서 정치로 끝맺는다”고 했습니다. 도로시 데이의 친구이며 반전평화운동가였던 대니얼 베리건 신부(Daniel Joseph Berrigan SJ, 1921~2016)는 “관상은 전복적인 행위”라고 말했습니다. 이런 이야기들은 관상과 저항, 신비와 예언이 분리될 수 없다는 확신을 얻게 합니다. 이른바 관상가/신비가들이 사회적 예언에서 단절되는 순간 “가장 영적인 것이

《옆집의 성인-평신도의 일상 영성》, 박문수 프란치스코(1961~) 지음, 216쪽, 바오출판사, 2022.'내가 바라는 것은 여러분 모두가 성인이 되는 것'이라는 어느 성인의 말씀처럼 살다 떠나는 날의 마지막 바람은 바로 성인이 아닐까? 이런 점에서 제목 '옆집의 성인'은 아주 친근한 느낌이다. 요즘 아파트가 계단식이 많다 보니 '앞집 성인 아줌마, 윗층 성인 아저씨, 아랫층 성인 할머니'가 더 어울리겠다.교회 역사를 봐도 알만한 대부분의 성인은 수도자였고 재속자는 그다지 많지 않았다. 그나마 그 재속자 중에서도 대부분이 성직품을

저는 중국 무협영화를 좋아합니다. 이소룡이나 성룡보다는 이연걸과 견자단이 주연으로 나온 영화를 선호합니다. 이소룡은 격투장면 밖에 남는 게 없고, 성룡은 오락영화라는 생각만 듭니다만, 이연걸과 견자단의 영화는 상무(尙武)정신을 가늠할 수 있습니다. 어떤 무인은 상무정신을 “위기에 맞서는 용기”라고 하더군요. 굳이 이연걸과 견자단 가운데 선택하라면 견자단을 더 좋아합니다. 영화 과 시리즈에 등장하는 견자단은 강한 절제와 민중에 대한 어짊(仁)이 있고, 앞으로 나서야 할 때와 물러설 때를 아는 분별이 있습니다. 그저 영

하느님과 일치하기를 갈망하는 신비주의에 닻을 내리면 많은 종교적 진리가 서로 상통함을 깨닫게 된다. 그리스도교에 마이스터 엑카르트로 시작되는 신비주의 전통이 있다면, 이슬람교에 수피즘이 있고, 유대교에 하시딤이 있다. 수피즘의 대가로 가장 유명한 분 가운데 하나가 메블라나 젤랄루딘 루미일 텐데, 그는 인간과 하느님의 접속을 ‘사랑’에서 늘 찾아왔다. 그래서 루미는 ‘연애시’로 유명한데, 그분의 연애시 번역서 제목이 (산티, 2005)인 것은 적절하다. 그는 이렇게 노래했다.“연인들의 생명은 죽음 속에 있다

“나는 너무나 많은 첨단의 노래만을 불러 왔다.나는 정지의 미(美)에 너무나 등한하였다.나무여 영혼이여가벼운 참새같이 나는 잠시 너의흉하지 않은 가지 위에 피곤한 몸을 앉힌다.”민음사에서 김수영의 산문집 가 1975년에 출간되었으니, 참 오래 전 책이다. 아주 샛노랗게 바랜 책갈피를 넘기며, 김수영의 숨김없는 속내를 들여다보는 재미가 있었다. 그이의 생각에 늘 동조하는 것은 아니었지만, 김수영을 읽을 때마다 토머스 머튼의 글쓰기를 생각하는 것은 묘한 엇박자라 해야 할까보다.김수영의 산문은 시가 낳을만한 숙연함이