“하느님 나라라는 전적으로 새로운 세계를 드러내기 위해 예수가 기대고 있는 것은 심오한 깨달음의 언어가 아니라 일상의 풍경이다. 비범한 진실을 드러내기 위해 선택된 일상적인 이야기. 예수는 일상의 창을 통해 영원을 바라본다.”(김기석)복음서에서는 “예수의 말씀은 권위가 있었다.”(루카 4,32)고 전합니다. 당대의 지식인 반열에 서 있는 율법학자들과 바리사이파 사람들이 볼 때 한낱 목수에 불과한 예수님의 말씀에서 사람들은 오히려 권위를 느꼈다 하니, 놀랄 일입니다. 지식인의 언어는 저들끼리는 통하지만, 다른 사람들의 가슴에 와서 닿

도로테 죌레의 이란 책을 상세히 읽은 적이 있지요. 강의 준비 때문이지요. 그냥 혼자 읽을 때는 몰랐지만, 강의를 하고자 하니, 죌레가 하고 싶었던 말이 무엇인지 명징하게 내가 먼저 알아들어야 했습니다. 나도 알아듣지 못하는 이야기를 할 수는 없는 노릇이었으니까요. 하지만 정작 책을 독해하려니, 처음부터 난감했습니다. 번역이 엉망이었기 때문입니다. 단언컨대 역자는 이 책을 번역하면서, 저도 모를 이야기를 횡설수설 하고 있다는 느낌만 받았습니다. 주어와 서술어, 목적어가 뒤엉킨 비문(非文)투성이었습니다. 거리를 두고 멀

‘뜻밖의 좋은 일’이라니요. 세상에 그런 일도 있을라나, 의아해 하면서 책장을 넘깁니다. 정혜윤 산문집 은 ‘책에서 배우는 삶의 기술’이라고 해요. 그는 아마 변경할 수 없는 우울한 현실을 안에서도 ‘책’이라는 통로를 통해 우리 현실에 안에 이미 깃들어 있는 희망을 발견했다는 이야기를 하고 싶은 모양입니다. 알고 보니 이미 내가 기쁨 안에 젖어 있다는 깨달음일 것입니다. 어차피 삶은 계속될 테니, 사는 건 ‘좋은 일’이야, 하고 말할 수 있다면 얼마나 다행이겠습니까.로버트 M. 브라운이라는 미국 신학자는 알고 보면

아씨시의 프란치스코가 만난 하느님은 가난했다. 어느날 프란치스코는 맨돌로 쌓아올린 조그맣고 가난한 성당의 고요한 적막 가운데 서 있었다. 다미아노 성당, 그 성당에 걸린 십자가 위에서 “프란치스코야, 내 집 좀 고쳐다오. 너도 보듯이 다 망가졌단다”라는 음성을 들었다. 그분은 너무나 가난해서 프란치스코에게 도움을 청했다.그분은 바로 하늘과 땅을 지으신 분이고, 그분은 힘있는 사람들의 추천도 받지 않고, 당신의 권능과 신성이라는 갑옷 속에 숨지도 않으면서 사람들 가운데서 걸어 다니셨던 분이다. 인간 중에서도 가장 말째의 인생을 받아들

그때는 참 오종종하게 살면서 여러 사람을 만났다. 아내는 미싱사로 봉제공장에 다녔고, 나는 가톨릭노동사목전국협의회 활동가로 일하면서 반지하 셋방에서 다복하게 살았다. 인천 동암역 앞에서 살다가, 부천 여월동에서 살다가 얼마 뒤엔 운 좋게 13평짜리 부평 갈산동 영구임대아파트에서 호사를 누렸다. 그 시절 이래저래 더불어 몰려다니던 사람들이 노동사목과 인천노동자문학회 사람들이다. 예전에 주안노동사목 골목집에서 일하던 창선이형과 창호형, 대금을 잘 불었던 창호 형은 지금 스님이 되어 잠적한 채 수행 중이다.아내의 미싱 선생이던 김해자는

그는 가슴이 두근거리는 일이 두 가지 있다고 했다. 들꽃이 피기를 기다리는 것, 그리고 사람이 오기를 기다리는 것이다. 정작 들꽃이 피고 사람이 오면 우리는 말을 잇지 못한다. 들꽃과 사람을 보는 일만으로 가슴이 벅차기 때문이다. 필시 시인이 분명한 이 사람은 기다릴 줄 아는 사람이기에 희망의 사람이다. 희망이 불가능한 현실이 전복되길 바라는 것이라면, 그는 혁명적 시인일 것이다.김동규의 (사무사책방, 2022)를 읽었다. 프로필을 보니, 그이는 시인이 아니었고, 카피라이터와 크리에이티브 디렉터로 일했다고 한다. 지금

오를레앙에서 태어난 프랑스 작가 샤를 페기(Charles Péguy, 1875~1914)는 잔다르크를 흠모했다고 전해지는데, 그이는 “가치 있는 모든 것은 신비주의에서 시작해서 정치로 끝맺는다”고 했습니다. 도로시 데이의 친구이며 반전평화운동가였던 대니얼 베리건 신부(Daniel Joseph Berrigan SJ, 1921~2016)는 “관상은 전복적인 행위”라고 말했습니다. 이런 이야기들은 관상과 저항, 신비와 예언이 분리될 수 없다는 확신을 얻게 합니다. 이른바 관상가/신비가들이 사회적 예언에서 단절되는 순간 “가장 영적인 것이

《옆집의 성인-평신도의 일상 영성》, 박문수 프란치스코(1961~) 지음, 216쪽, 바오출판사, 2022.'내가 바라는 것은 여러분 모두가 성인이 되는 것'이라는 어느 성인의 말씀처럼 살다 떠나는 날의 마지막 바람은 바로 성인이 아닐까? 이런 점에서 제목 '옆집의 성인'은 아주 친근한 느낌이다. 요즘 아파트가 계단식이 많다 보니 '앞집 성인 아줌마, 윗층 성인 아저씨, 아랫층 성인 할머니'가 더 어울리겠다.교회 역사를 봐도 알만한 대부분의 성인은 수도자였고 재속자는 그다지 많지 않았다. 그나마 그 재속자 중에서도 대부분이 성직품을

저는 중국 무협영화를 좋아합니다. 이소룡이나 성룡보다는 이연걸과 견자단이 주연으로 나온 영화를 선호합니다. 이소룡은 격투장면 밖에 남는 게 없고, 성룡은 오락영화라는 생각만 듭니다만, 이연걸과 견자단의 영화는 상무(尙武)정신을 가늠할 수 있습니다. 어떤 무인은 상무정신을 “위기에 맞서는 용기”라고 하더군요. 굳이 이연걸과 견자단 가운데 선택하라면 견자단을 더 좋아합니다. 영화 과 시리즈에 등장하는 견자단은 강한 절제와 민중에 대한 어짊(仁)이 있고, 앞으로 나서야 할 때와 물러설 때를 아는 분별이 있습니다. 그저 영

하느님과 일치하기를 갈망하는 신비주의에 닻을 내리면 많은 종교적 진리가 서로 상통함을 깨닫게 된다. 그리스도교에 마이스터 엑카르트로 시작되는 신비주의 전통이 있다면, 이슬람교에 수피즘이 있고, 유대교에 하시딤이 있다. 수피즘의 대가로 가장 유명한 분 가운데 하나가 메블라나 젤랄루딘 루미일 텐데, 그는 인간과 하느님의 접속을 ‘사랑’에서 늘 찾아왔다. 그래서 루미는 ‘연애시’로 유명한데, 그분의 연애시 번역서 제목이 (산티, 2005)인 것은 적절하다. 그는 이렇게 노래했다.“연인들의 생명은 죽음 속에 있다

“나는 너무나 많은 첨단의 노래만을 불러 왔다.나는 정지의 미(美)에 너무나 등한하였다.나무여 영혼이여가벼운 참새같이 나는 잠시 너의흉하지 않은 가지 위에 피곤한 몸을 앉힌다.”민음사에서 김수영의 산문집 가 1975년에 출간되었으니, 참 오래 전 책이다. 아주 샛노랗게 바랜 책갈피를 넘기며, 김수영의 숨김없는 속내를 들여다보는 재미가 있었다. 그이의 생각에 늘 동조하는 것은 아니었지만, 김수영을 읽을 때마다 토머스 머튼의 글쓰기를 생각하는 것은 묘한 엇박자라 해야 할까보다.김수영의 산문은 시가 낳을만한 숙연함이

“저는 무엇을 위해 살아야 하나요?”“다른 사람과 어떻게 관계를 맺을 수 있죠?”"인생에서 중요한 건 뭔가요?”“하느님은 어떤 분이신가요?”지구에 태어나 살아가면서 위의 질문을 던지며 고민하지 않은 사람은 단 한 명도 없다고 단언할 수 있다. 하지만 수많은 사람들이 질문은 하지만, 답을 찾기 위해 치열한 구도의 길을 걷는 이들은 드물다. 그냥 남들처럼 살다 생을 마감한다. 그렇게만 살아도 다행이지만 타인의 희생으로 자기를 만족시키는 거머리는 또 얼마나 많은가?의 저자인 피터 맘슨은 그의 할아버지 요한 하인리히 아놀드(

‘스승’이란 말은 일상에서 쉽게 쓰진 않는다. ‘선생’이란 단어는 워낙 흔히 사용하고, ‘멘토’라는 외래어도 매스컴에서 많이 쓰지만, ‘스승’은 분명 격이 다르다. ‘스승’이란 말은 ‘영혼을 이끌어 주신 분’이라는 뜻이 짙게 배어있기 때문이리라.‘스승’은 예나 지금이나 혼이 서린 말이다. 글을 찾아보니 ‘스승’이라는 말은 원래 ‘무당’이라는 뜻이었다. 지금도 함경도 방언 ‘스승’에서 ‘무당’의 의미를 찾을 수 있다. 그리 놀랄 필요가 없다. 아주 먼 옛날엔 왕도 무당이었고, 의사(醫師)도 무당이었다. 무리를 이끄는 지도자 ‘스승’이

오래 묵은 누런 책으로 남몰래 읽던 책이 한 권 있습니다. . 어느 날 문득 달리 발신인을 알 수 없었는데 나중에 카피라이트를 보고서야 후배가 편집했다는 걸 알게 된 책이 배송되어 왔습니다. 문학평론가 채광석이 지은 그 책이더군요. 참 고맙고 반가운 일입니다. “시경 삼백편의 정신을 한마디로 말한다면, 생각에 거짓과 사사로움이 없는 것(思無邪)이다.” 하는 공자의 말에서 가져온 ‘사무사책방’에서 새 장정으로 출판되었습니다. 편집자는 “녹슨 쇠창살을 뚫고, 캄캄한 독재의 하늘 위로 폭죽처럼 쏘아올

어떤 이들은 시대의 아픔을 자기 일로 생각하는 시를 비난하면서 시가 아니라 성명서라고 한다. 그들은 평화로운 세상에서나 어울리는 서정시에 갇혀 진실을 볼 생각을 아예 하지 않는다. 폭력이 난무하는 시절에는 이것저것 따질 것 없이 적과 싸우기 위한 무기가 되어야 한다. 한국 단편소설의 완성자인 이태준은 단편소설 에서 “나의 붓은 칼이 되자. 저들을 위해서 칼이 되자.”라고 했다.(, 임형택, 한길사, 2008, 727쪽) 시인 김남주는 생전에 “나는 시인이라기보다 무슨 글쟁이라기보다 전사여, 전

책장에 처박혀 있던 책을 다시 꺼내 들었습니다, 입니다. 일산의 아파트 생활을 청산하고 파주 운정지구와 가까운 한적한 곳에 목조주택을 지어 마당을 꾸미고 산지 한 해가 훌쩍 넘었습니다. 이곳에서 두 번의 겨울을 지내고 두 번째 봄을 맞이하고 있습니다. 아담한 마당에는 배롱나무와 공작단풍, 체리와 앵두나무, 감나무와 대추나무, 화살나무와 화이트핑크셀릭스, 그리고 다양한 수종의 장미를 심었습니다. 나무들은 꽃이 피기 전에 굳은 껍질을 뚫고 올라오는 새순이 감동을 주었고, 구근식물인 백합과 수선화, 작약이 그야말로

2020년 10월 4일 프란치스코 교종의 새 회칙 (Fratelli Tutti) 전문이 공개되었다. 프란치스코 교종이 발표한 새 ‘사회 회칙’은 국적, 인종, 성별과 같은 정체성을 뛰어넘어 인류를 향한 ‘형제애’와 그 토대가 되는 ‘사회적 우애’를 강조하고 있다. 은 총 287항으로 구성되어, 246항으로 구성된 에 비해서 긴 회칙이다. 프란치스코 교종은 새 회칙 집필 가운데 벌어진 코로나19 팬데믹의 영향이 형제애의 절실함을 더욱 여실히 드러냈다고 평가했다.교종은 서로 다른 모습을 가진

일상이 누추하다는 생각을 할 때가 가끔 있습니다. 김진숙이 병든 몸을 이끌고 영도에서 청와대까지 행진할 때, 송경동이 단식으로 쓰러질 때, 문정현 신부님이 지팡이를 들고 서서 한바탕 예언을 토하실 때, 기륭전자의 김소연이 십수 년이 지난 지금도 길거리 집회에서 마이크를 잡을 때, 책상머리를 떠나지 못하는 저는 남루합니다. 칼바람 속에서 그들은 빛나고, 안온한 방안에서 저는 시들어갑니다. 빛나는 언어를 쏟아내더라도, 몸이 빛나지 않으면 소용없는 일입니다. 복음적 진실을 헤아리는 것보다 누군가에게 뜨거운 밥 한 그릇 대접하는 게 아름다

코로나19가 던지는 질문코로나19는 새로운 질문과 새로운 답을 기다리고 있다. 이제 우리는 모든 것을 멈추고, 기존관례를 재검토하고, 우선순위를 변경해야 한다. 이 변화의 요청 앞에서 우리는 악령을 거부하고, 하느님을 선택해야 한다.“악령은 두려움과 의심을 이용하여 재물과 명성으로 우리를 꼬드깁니다. 우리가 무시하면, 악령은 우리에게 경멸과 비난으로 반격하며 ‘너희는 무가치한 존재’라고 욕합니다. 적의 목소리에 사로잡히면 우리는 현재를 보지 못하고, 미래의 두려움이나 과거의 슬픔에 초점을 맞추게 됩니다. 그러나 하느님의 목소리는 현

프란치스코 교종의 비전을 담은 새로운 책이 번역 출간되었다. (21세기북스, 2020). 이 책은 ‘더 나은 미래로 가는 길’이라는 부제를 달고 있다. “내 생각에 지금은 심판의 시간인 듯합니다.”라는 말로 시작되는 이 책은 지금 이 코로나 시대를 위기이며 기회의 때(카이로스, Kairos)로 보고 있다. 교황과 공동 작업에 들어간 오스틴 아이버레이는 이 책이 코로나19로 인한 봉쇄기간에 잉태되었다고 말한다. 2020년 3월 27일, 로마는 부활절을 앞두고 텅빈 교회와 썰렁한 거리로 불안했다. 비가 추적추적