“사람 타는 냄새가 온몸에 배어들었습니다.” 옷과 피부, 코와 귓속까지 깊숙이 배어들어 아무리 씻어도 지워지지 않았다고, 아우슈비츠 생존자 슈바르츠바움(Leon Schwarzbaum)은 말합니다. 아우슈비츠는 유대인이 받은 고통이 아니라 인류가 당한 역사적 고통이었습니다. 아우슈비츠는, 인간이란 무엇인가에 대한 질문을 인류에게 던졌습니다.그런데 이 질문은 엉뚱한 곳으로 흐릅니다. 학살의 비극에 있어 유대인은 피해자이고 서방 세계는 가해자라는 이분법적 공식이 구축된 것입니다. 맞는 말입니다. 나치가 유대인을 학살할 때 적어도 서방 국

1. 우리가 미처 보지 못한 성인의 얼굴우리는 성인을 공경하면서도 그분들을 우리 삶에서 멀찍이 밀어 두곤 합니다. 처음부터 믿음이 굳건했고, 욕망에 흔들리지 않았으며, 죽음 앞에서도 두려움을 몰랐으리라 짐작합니다. 그렇게 머리 위에 후광을 그려 넣는 사이, 그 아래에서 살아 숨 쉬던 한 사람의 얼굴은 점점 희미해집니다.그러나 성인은 불나방처럼 뛰어드는 광신자가 아닙니다. 깊은 믿음에도 물음이 있었고, 용기에도 두려움이 있었습니다. 이해할 수 없는 고통과 응답 없는 기도, 자신의 부족함을 견뎌야 하는 시간이 그분들에게도 있었습니다.

지난 10월 12일, 참여연대에서 기획한 마지막 주자인 이승연 작가의 북토크에 다녀왔다. 참여연대 아카데미 느티나무 운영위원인 주은경 선생의 강력한 초대 덕분이었다. 책을 급히 주문해서 끝까지 읽지도 못하고 참석했다. 이승연 작가는 98년생으로 사회학 연구자, 번역노동자, 교지 편집장, 번역가라는 다양한 이력이 있다.책을 받고 놀란 것은 두 가지이다. 하나는 표지 디자인이다. 제목이 말하듯 글씨가 다 끊어져 있다. 부제는‘ 손익계산이 되어버린 인간관계, 연결 불가능성의 시대에 관한 탐구’라는 긴 제목으

“노병은 죽기 않는다. 다만 사라질 뿐이다.”노병, 맥아더가 고별사에서 한 말입니다. 그리고 그는 사라졌습니다. 이 세상을 사는 모든 사람들의 숙명처럼 들리는 것도 사실입니다. 하지만 다른 인생들도 있습니다.가장 먼저 생각나는 이는 김민기입니다. 그분은 늘 자신을 “뒷것”이라면서 자신을 가림은 물론 다른 사람들을 앞장서게 하였습니다. 저는 그것을 섬김이라고 생각합니다. 그리스도인들이 수도 없이 많지만 그리스도교의 삶의 방식이 이 섬김을 제대로 이해하고, 실제로 그렇게 살아가는 이는 보기 어렵습니다. 그것을 김민기님이 자신의 삶으로

AI의 발전을 보고 있노라면, 그동안 우리가 해 왔던 신에 대한 사유를 다시 생각하게 된다.AI는 인간의 피조물이다. 그런데 피조물(AI)이 창조자(인간)를 능가하는 능력을 지니고 있다.인간은 AI를 창조해 놓고, 그것이 창조자에게 피해를 주지 않기를, 모른 척하지 않기를 바라고 있다.혹자는 AI가 충분한 능력을 갖추게 되었을 때 창조자인 인간을 불쌍히 여겨 지구를 인간에게 남겨 주고 AI 자신들은 우주로 자신들의 영역을 넓혀 나갈 것이라고 한다. AI는 자신의 창조자와 결별하는 것이다.그동안 인간은 창조자(신)에 대해 사유해 왔다

마리아 막달레나만큼 신화와 과장된 서사, 왜곡으로 덧칠된 성인이 또 있을까. 한 사람의 생애가 이토록 여러 겹의 욕망과 필요에 의해 재현된 경우도 드물다. 초기 그리스도교 전승이 전하는 마리아 막달레나는 예수의 가르침을 깊이 이해한 수제자이자 예언자적 통찰을 지닌 핵심 사도이고, 때로 베드로와 공개적으로 갈등을 빚는 막강한 영적 지도자이다. 중세교회는 막달레나를 성판매 여성으로, 미치광이로, 회개한 죄인으로 기억했다. 남성들의 환상과 교회의 이미지 구축이 빚어낸 이 모습은 여성을 결함있고 의존적인 존재로 간주하는 오랜 통념을 떠받치

1. 강화 내가면에서 만난 ‘내가’한강과 임진강과 예성강의 물길이 서해로 흘러드는 강화. 저녁이면 강과 바다가 만나는 물 위로 빛이 길게 번진다. 그래서 ‘강화’는 이름 그대로 강물이 빛나는 곳이다. 그 강화에 ‘내가면’이라는 재미있는 지명이 있다.내가면에 가면 내가성당이 있고, 내가통닭이 있고, 거리에는 ‘내가’라는 글자가 붙은 간판들이 눈에 들어온다. 처음에는 그저 재미있다. “내가 성당.” “내가 통닭.” 그러나 그 두 글자를 자꾸 바라보고 있으면 웃음 끝에서 조금 묵직한 질문 하나가 따라온다. 나는 평생 얼마나 많은 ‘내가’

돼지 트럭-신진철 마지막 길인 줄 모르고안갯속 아침길을구비구비 좁다란 산길 따라트럭에 실려가는 돼지떼몇 달이나 살았을까세 달, 혹은 네 달짧기만한 한 삶 살고죽으러 가는 길먹히러 가는 길나름대로 희노애락이 있었겠지만어미에게 사랑이나 제대로 받아 보았을까자식 기르는 재미는 물론 알 리 없을테고처음이자 마지막으로 나선 길이안갯길일 줄이야구불구불 비탈길을수산면에서 청풍 거쳐 금성면 지나이리 쏠리고 저리 몰리면서돼지들 간다다시 돌아오지 못할 길을온 몸을 토막내어굽고 삶아댈 그 어느 곳을 향해한없이 꿀꿀꿀 울어대면서

바야흐로 우리나라에서는 이념전쟁이 벌어지고 있습니다. 그 중심에 박정희 대통령이 있습니다. 모든 인간사는 공과(功過)가 있습니다. 그것을 판단하는 것은 사람의 몫입니다. 공을 크게 보는 일은 가능하지만 功(공)만을 보는 것은 해서는 안 되는 일입니다. 하지만 過(과)만을 보는 일은 필요한 일입니다. 공과 과를 똑같이 보아서는 안 됩니다. 공은 인정해도 좋은 것이지만 과는 결코 용납되어서는 안 됩니다. 만일 공과 과를 똑같이 취급한다면 그것은 인간성을 포기하는 것과 마찬가지입니다.“언론은 역사에서 전쟁의 참상 속에서도 지속되는 인간성

1. 기후재난에는 세 개의 시간이 있다재난 전의 시간: Gonzalo와 Nolo처럼 아직 큰 피해가 발생하지 않았지만 준비해야 하는 시간. 재난 중의 시간: 홍수와 산불과 산사태 속에서 생명을 구해야 하는 시간.재난 후의 시간: 네팔처럼 카메라가 떠난 뒤에도 실종자를 찾고, 집을 짓고, 학교를 복구하고, 국가가 빚을 떠안는 시간.기후적응은 단순히 재난대응이 아니다.anticipation + protection + recovery 라는 긴 시간의 정치다.2. Anthropic ‘Project Swap’ — AI는 협상보다 ‘나를 이해

꽃의 이름이 ‘우주’라는 것은 우연이 아니다숨 멎을 듯 차오르는 한가위 만조의 동검도 들녘 뚝방에서 코스모스를 바라본다. 저토록 가늘고 여린 꽃이 어찌하여 ‘코스모스(Cosmos)’, 곧 우주라는 이름을 얻었을까.코스모스라는 말은 고대 그리스어 코스모스(kósmos) 에서 왔다. 본래 뜻은 ‘질서’, ‘조화’, ‘아름답게 배열된 것’이었고, 그 의미가 확장되어 마침내 ‘질서 있게 이루어진 세계’, 곧 우주를 뜻하게 되었다.그러니 코스모스라는 꽃 이름에는 처음부터 두 가지 뜻이 포개져 있다. 아름다움과 질서. 그리고 우주. 꽃 한 송

남능미라는 연예인이 있었습니다. 그녀는 관능적인 배우가 아니었음에도 나는 그 이름을 들을 때마다 관능미를 생각했습니다. 유사 음가 때문입니다. 그녀는 자신의 이름을 통해 관능적이지 않은 관능은 가능한가, 라는 질문을 나에게 던져주었습니다. 다른 말로 하면 사랑 없는 연애는 가능한가, 같은 질문입니다. 내용 없는 형식이 가능한가, 와 같은 질문도 가능할 것입니다.관능을 요즘의 속된 말로 하면 섹시함입니다. 하지만 섹시함보다 관능적이라는 말에는 성적 매력뿐만 아니라 몸에서 풍겨나는 아름다움과 눈빛, 분위기 같이 타고난 감각적 아름다움이

사람들은 인생의 정답을 찾아 이곳저곳을 헤맵니다. 정답을 찾지 못하면 불행의 이유라도 찾으려 합니다. 그리고 언제나 자기 자신을 닦달하는 것으로 인생을 더 힘들게 만듭니다. 하지만 아무리 정답을 찾고, 불행의 이유를 막기 위해 돈을 들여서라도 액땜을 해보려 하지만 인생은 순탄치 않습니다. 그것은 인생 자체가 그런 것이기 때문입니다.사람들은 대부분 인생이 힘들어서 교회를 찾아옵니다. 하지만 교회는 힘든 인생의 답을 해주는 곳이 아니라 그렇게 힘든 인생에서 자신의 삶의 의미를 찾는 곳이며 그 삶을 사명이 되게 하는 곳입니다. 우리의 인

새벽, 밤나무 숲에서-신진철새벽 어스름 밤나무 숲에서는토닥토닥 기다림이 떨구어집니다맹렬하던 한여름 불볕도세월이 흐르다 보니 누그러지고아무 말없이 버텨왔던 봄과 여름이가을볕에 익어 투덕이며 몸을 떨굽니다벌레에 파먹힌 아이들도 있고등껍질이 터져나간 아이들도 있을테지만이젠 모두 아둥바둥 대지않고똑같이 미련을 내려놓은듯 합니다그들이 떨군 그 미련덩어리제 주머니에 몇 톨 줏어 넣었습니다밤나무에겐 놓여남이었겠지만제게는 또다른 기쁨일 수도 있겠네요오늘은 좋은 가을날입니다밤나무 숲은 아직 어둡지만동녘은 푸르게 밝아오고태양은 붉게 어둠을 사르려는아

Google에서 약 15년간 Trust and Safety 업무를 이끌었던 Tom Siegel이 Common Sense Media의 새 Youth AI Safety Institute 초대 책임자가 됐다.Siegel은 AI가 어린이와 청소년에게 미칠 피해가 소셜미디어보다 더 클 가능성을 경고했다. 특히 AI companion에 대한 정서적 의존, 자살·정신건강 문제, AI에 지나치게 의존하면서 비판적 사고능력이 약화되는 위험을 지적했다. 그는 업계의 자율규제만으로 충분하지 않다며 연령확인, 독립적인 안전평가, 아동용 AI 표준을 요구

오늘 아주 흥미로운 뉴스를 접했다. AI 기업 Anthropic이 내가 사는 지역(샌프란시스코 베이 지역)에 실제 생물학 실험을 수행하는 ‘wet lab’을 만들었다는 소식이다. 지금까지 생명과학에서 AI는 주로 컴퓨터 안에서 단백질 구조를 분석하고, 후보물질을 찾아내고, 실험을 설계하는 일을 해왔다. 말하자면 AI의 세계는 ‘in silico’, 컴퓨터 안이었다. 이제 상황이 달라지고 있다. Anthropic은 Claude와 실험실의 로봇, 각종 실험 장비를 연결해 AI가 실험 과정을 지휘하고 실제 물질에 개입하는 방향으로 나아가

박혜윤 작가를 처음 만난 것은 행성 B 이윤희 편집장님 집들이 때였다. 방학 동안 홍콩 대학에서 일정을 마치고 오신 강남순 교수님과 이론그룹 동료들이 만나는 자리였다. 미리 와 있던 그녀는 처음 본 사람 같지 않게, 집주인처럼 서글서글 웃으며 우리를 맞아주었다. 돌아가면서 유난히 더웠던 여름을 어떻게 보냈는지 이야기하는 시간에 작가는 자연스럽게 본인 소개를 했다. 이름은 박혜윤. 그녀는 서울대병원 조직은행 간호사이자 성균관대에서 응용현상학을 가르치는 겸임교수다. 나는 '조직은행'이라는 단어도, '응용현상학' 이라는 학문도 낯설었다.

갑자기 돈이 생겼습니다. 누군가에게 근사하게 밥을 살 수 있을 만큼의 돈입니다. 늘 빈털터리로 살다 보니 조그만 돈만 주머니에 고여도 당황스럽습니다. 다른 때 같으면 장바구니에 넣어 둔 책을 주문하는 것으로 탕진했을 겁니다. 하지만 거의 책을 안 사는 요즘 그 돈은 그대로 허공에 뜬 것 같습니다. 빨리 어딘가로 흘러가지 않으면 주머니에서 돈이 썩어 냄새가 날 것 같습니다. 그래서 이 돈으로 무얼 할까 생각하다가 갑자기 누군가에게 밥을 사고 싶어졌습니다.그때 문득 떠오른 것이 비토리오 데 시카 감독의 영화 의 주인공 안

올해 텃밭농사는 완전히 엉터리였습니다. 마지막 심은 옥수수도 개미와 진딧물의 공격으로 과연 옥수수를 딸 수 있을지 모르겠습니다. 잘 자라다 이유 없이 시들어버린 방울토마토 자리에 심은 것입니다. 옥수수마저 망한다면 가지와, 여러 종류의 고추 중 청양고추만이 열매를 딴 것이 됩니다. 청양고추도 수확량이 형편없기는 마찬가지지만 그나마 살아남아 적게라도 딸 수 있었다는 것이 위안입니다.옥상에서 빗물을 받는 일부터 쉽지 않은 일이었습니다. 항아리 5개에 물을 받아놓는데 일주일이면 다 썼습니다. 하지만 비는 그렇게 자주 내리지 않아 할 수

나 자신을 ‘신학활동가’로 부르면서, 글쓰기에 몇 가지 원칙을 세워두고 있습니다. 가능하다면 알아듣기 쉬운 우리말을 써야 하고, 어려운 개념은 친절하게 풀어주고, 어떤 주제를 다루더라도 신자들에게 익숙한 성경이야기로 말을 건네며, 신학을 예술이나 문학적 매개를 통해서 다루면 좋겠다는 것이지요.교회와 그리스도인은 하늘과 땅을 연결해주는 코디네이터라고 생각합니다. 마찬가지로 신학자는 하느님에 관한 지식과 세계 사이에 다리를 놓아야 한다고 생각합니다. 그러다보니, 대중가요를 들어도 단순히 ‘주저하는 연인들의 이야기’를 넘어서 하느님과 인