“어린이와 가난한 사람은 교회의 보물”이라는 신문기사를 다시 읽었습니다. 1978년, 그러니까 제가 중학교 3학년 때인데, 제 앨범에는 그때 제가 가위로 오려놓은 요한 바오로 1세 교종 선출 관련 기사가 끼어 있습니다. 교종을 “1912년 10월 17일 알프스 산의 돌로미테스 계곡 포르노 디카날레 마을에서 가난하며 사회주의자였던 아버지와 자애로우면서 끈질긴 성품의 어머니 사이에서 태어났다.”고 소개한 이 기사에서 카터 미국 대통령은 “새 교황의 목소리는 평화, 정의, 존엄한 삶을 이끌어 나갈 세계인의 희망이 될 수 있을 것”이라고

날이 서늘해지면서 태양이 늦잠을 자는지 조금씩 늦게 산을 넘어온다. 여명과 함께 잠에서 깨면 습관처럼 클래식 라디오를 들으며 아침을 시작한다. 하지만 요즘은 틀었던 라디오를 다시 끄고 창옆 의자에 앉는다. 자연의 소리를 듣기 위해서다. 풀벌레, 바람이 스치는 나뭇잎, 새의 합창이 사람의 음악보다 아름답다.새는 저마다 다른 소리를 내며 노래한다. 까마귀는 ‘까악까악’, 참새는 ‘짹짹’, 산비둘기는 ‘구구’한다. 새의 노랫소리를 의성어로 표현하고 문자로 기록하지만 사실 새는 그렇게 울지 않는다.우리는 뻐꾸기 소리를 ‘뻐꾹뻐꾹’이라고 하

내게 먹는 건 그냥 배만 부르면 되었다. 잘 차려졌다거나 먹음직스럽다거나 음식을 먹기 좋게 정성스럽게 차려낸다는 건 다른 사람에게만 있는 일 같았다. 그러던 내게 음식을 다시 한 번 생각하게 하는 기회가 왔었는데, 내가 만든 음식에 사랑과 책임이 들어간다는 걸 알기 시작한 건 엄마가 되고서 첫 이유식을 만들 때였다. 이유식은 정말 맛이 없다. 그 아주머니 표현을 빌리자면 정말 ‘니 맛도 내 맛도 아닌 것’을 서투른 엄마가 다리가 아프도록 몇 시간씩 서서 끓여내는 건 쉽지 않았다. 그래도 먹으며 방실방실 웃는 내 새끼 얼굴에 한 순간

사소한 일상조차 기도 안에서 봉헌하고 싶은 때가 있습니다. 저는 기도를 많이 하는 사람이 아닙니다. 문득 떠오르는 사람이 있을 때, 잠시 그 사람 얼굴을 떠올리며 화살기도를 바치는 것이 고작입니다. 제발 행복하라고, 제발 마음 걱정 덜 하고 사시라고, 제발 좀 이기적이란 소리 듣더라도 남 좋은 일만 하지 말라고요. 선한 영혼들이 아프게 사는 세상입니다. 직업처럼 기도하지 말고, 오랜만에 먹는 맛난 외식처럼 기도를 삼키면 좋을 듯합니다. 나를 다그치는 기도가 아니라 나를 위로하는 기도였으면 좋겠습니다. 그래서 하느님께서도 부담 없이

도시락꾸러미에 넣어 주는 컵라면만 국수집에 있어서 급한 손님이 찾아오면 동네 슈퍼에 가서 라면 몇 개 사서 끓여줍니다. 그래서 다섯 상자의 라면을 주문했고, 오늘 40개들이 라면 5상자가 왔습니다. 이것을 본 민들레국수집 봉사자께서 라면이 다섯 상자나 들어왔으니까 이웃과 나누어야 한답니다. 한 상자는 동네 어느 분에게 드리면 좋겠다고 합니다. 또 한 상자는 라면을 좋아하는 어느 분에게 드리고 싶다고 합니다. 그렇게 하시라고 했습니다. 그래도 세 상자나 남습니다. 라면을 보면서 작은 꿈을 꿉니다. 라면이 스무 상자가 더 있으면 며칠

코로나19는 모두에게 새로운 경험을 하게 만들었다. 특별히 사람과 사람의 간격을 만들었다. 바이러스의 전염성 때문이다. 안정성을 확보하기 위해 불특정 다수가 모이는 곳과 면식이 없는 사람과의 접촉을 꺼리게 되었다. 비대면으로 화상모임을 갖고 특정한 거리나 마스크와 같은 작은 장벽을 둔 상태에서 타인을 만난다. 사람들이 많이 모이는 모임보다 가정 혹은 소규모의 모임으로 전환되었다. 이로 인해 자연스럽게 평소 잘 알고 신뢰할 수 있는 사람들만 모이는 폐쇄성을 갖게 되었다.이런 사회적 분위기 속에 두 세 사람이 모이는 교회에는 큰 타격을

프란치스코 교종이 교회 권력구조의 근본적 개혁을 준비 중이라는 기사를 보았다. 이스라엘에서도 보지 못했던 일이다. 전대미문이라는 사실에서 선뜻 그 결과를 예견하기가 쉽지 않은 일임에 분명하다.정저지와(井底之蛙)라는 말이 생각난다. 먼저 이 글을 읽는 분들이 흥분하지 마시기를 바란다. 특히 가톨릭 신자들께서 그러셨으면 좋겠다. 나는 프란치스코 교종이 우물 안 개구리와 같다는 것을 지적하려는 것이 아니다. 정저지와라는 말에 담긴 인간의 한계에 대해 생각해보자는 것이다. 우물 안에 있으면 우물이 모든 것이 되어버린다. 우물 밖에 아무리

동자동 쪽방촌 기사를 보았다. 기사내용 가운데 시시포스가 등장하고 고르디우스의 매듭과 알레산더의 검도 등장한다. 사유만으로는 이해가 불가능한 문제라는 말이다. 고르디우스의 매듭이 상징하는 것은 그것이 풀 수 없는 문제라는 의미이다. 알렉산더의 검이 의미하는 바는 그 해결책이 너무도 단순하지만 생각해낼 수 없었던 방식이라는 의미일 것이다.맞다. 빈곤은 인류의 문제이다. 그러나 단순히 기본욕구를 충족시킬 수 있는 생활수단의 부족 문제가 아니라 사회 전체의 공평 문제를 포함한다. 또 시간과 관련하여 일시적인 빈곤과 그것이 사회 전체의 빈

맑은 가을하늘에 가슴이 설레는 아침이다. 마음을 진정시키고 자연을 만끽하기 위해 커피 한 잔을 내려 마셨는데 카페인으로 더 벅차다. 평안과 감사, 경외로움이 가득하다. 지난주에 뿌린 알타리와 갓은 텃밭에서 사랑을 뿌리고 있다.식물의 떡잎은 왜 저리도 사랑스러울까? 원래 제 모양이 아니라 하트 모양의 넓은 잎을 내는 이유는 생장을 위한 전략이라 짐작된다. 모든 생명의 새끼는 귀엽고 사랑스러움으로 어미와 농부의 보호본능을 자극시켜 자신을 살리는 모양이다.이슬에 젖은 풀을 밟으며 텃밭을 살펴본다. 무는 벌써 벌레들이 달려들었다. 한 주

세상에서 가장 천대 받는 일은 무엇일까. 그리고 세상에서 가장 소중한 일은 무엇일까.저녁이면 골목으로 리어카 한 대를 끌고 오는 분이 있다. 청소부다. 그분은 오셔서 음식물 쓰레기봉투와 일반 쓰레기봉투를 수거한다. 그런데 음식물 쓰레기봉투는 냄새가 장난이 아니다. 이미 버릴 때부터 그렇다. 그런데 그게 수거함에서 더 썩는다. 그 냄새는 가히 상상을 초월한다. 음식물 쓰레기봉투를 버리다 묻은 냄새는 결코 한 번의 비누질로 씻어낼 수 없다. 한 번 버릴 때도 그렇다. 그런데 그걸 다 모으는 일은 어떨까.그래서 나는 몇 번 그 일을 하시

가을장마가 시작된 것 같다. 일기예보에서는 계속 비소식이다. 보슬거리는 아침비를 맞으며 텃밭에 나가보았다. 지난 주말에 심은 무씨와 쪽파, 그리고 시금치의 싹이 올라왔다. 자연이 보여주는 생명의 신비에 놀랍고 먹거리를 내어주는 풍요로움에 감사하다.바람과 빗발이 조금씩 거세져서 밭일을 할 수 없는 날이라 느긋하게 영화를 봤다. 이란 일본영화다. 카모메는 일본어로 "갈매기"란 뜻이다. 바다를 접한 핀란드에 갈매기가 많아서 그렇게 지었을까? 뱃사람에게 갈매기는 육지가 가까이 왔다는 뜻이다. 멀고 험한 항해 중 갈매기를 만나

삼복더위에 털 달린 파카를 입고 온 청년이 있습니다. 무슨 사연이 있을까? 한여름인데도 불구하고 겨울옷을 걸치고 오는 손님이 간혹 있습니다. 감옥에 있다가 새벽에 출소한 사람인 경우입니다. 혹시 출소한 것인지 물어봤습니다. 아니라고 합니다. 밤에 추워서 가지고 다닌다고 합니다. 주안 역 근처에서 노숙을 하고 있다고 했습니다.도시락꾸러미를 나눠주면서 며칠을 주의 깊게 봤습니다. 섣부르게 도와주겠다고 이야기를 하면 대다수가 말을 붙일 틈조차 주지 않고 떠나버리기 때문입니다. 우리 손님들은 친절하게 다가오는 사람이 제일 무섭다고 합니다.

코로나는 특히 교회에 많은 변화를 가져왔다. 절대적인 위치를 차지하던 예배가 대면예배 금지 조치로 그 기반이 흔들렸다. 물론 처음에는 많은 사람들이 아쉬워했고 다시 대면예배를 할 수 있는 날을 손꼽아 기다렸다. 그러나 대면 예배를 드릴 수 없는 시간이 길어지고 영상예배가 활성화되면서 코로나가 물러나더라도 영상예배를 고수할 것이라는 사고가 점차 늘어나고 있다.특히 영상예배의 특성상 선택의 여지가 넓어졌다. 영상예배를 준비하지 못하거나 영상예배의 수준이 뒤떨어지는 교회의 교인들은 자연스럽게 다른 교회의 영상예배를 이용하는 경우가 많아졌

전쟁터라고 했다. 큰 국솥에는 500인 분의 국물이 끓어오르고 튀김 솥에는 옷 입힌 고기 덩이가 기름처럼 우글거린다. 가끔 그것들이 맨 살로 튀어 오를 때면 어디선가 짧은 비명 소리가 들리기도 하고 쌓아 놓은 재료와 설거지 더미 사이를 콩닥거리며 뛰다가 부딪혀 시퍼런 멍이 몸 사방으로 들기도 한다. 칼과 가위 같이 날카로운 것들은 가끔 무기가 되어 상처를 내기도 하고 온 종일 전만 부치는 날에는 바닥에 기름이 튀고 문질러져 미끄러지기 일쑤다.배수구 뚜껑이 제대로 안 덮혀 발이라도 빠지면 큰 사고가 일어나고 음식 재료를 담은 무거운

하느님의 대사들이 민들레국수집의 손님들입니다. 왜냐면 피터 모린께서 거지들을 "하느님의 대사"라고 불렀기 때문입니다. 그런데 세상에서는 하느님의 대사들인 이 사람들을 발가락의 때처럼 여깁니다. 저도 그랬습니다. 노숙하는 사람들이 하느님의 대사라는 것이 믿어지지 않았습니다. 보잘것없는 모습으로 찾아오는 우리 손님들을 함부로 대했습니다. 손님에게 온갖 욕을 얻어먹고, 멱살을 잡히고, 얻어맞았습니다. 끝도 없는 술주정에 시달릴 때, 아무 것도 아닌 일로 싸우는 것을 말릴 때,우리 손님들이 하느님의 대사인 줄 정말 몰랐습니다. 그런데 놀랍

내 글의 소재가 되는 사람들이 그 글을 읽고 화가 나서 나와의 관계를 단절하는 경우가 왕왕 있다. 그 사람들의 생각은 ‘칭찬은 고래도 춤추게 한다.’ 식의 사고를 벗어나지 못한다. 그러나 내 글은 깊은 곳으로 들어가자는 글이다. 그래서 칭찬보다는 비난으로 들릴 확률이 높다. 그런데 이걸 오늘날 그리스도인들이 잘 이해하지 못한다.나는 좋은 교회란 자기부족을 깨달아 알게 하는 곳이라는 말을 자주 반복한다.한 번 생각해보라. 당신은 어떤 교회를 좋은 교회라고 생각하는가. 사람들은 교회가 언제나 불완전한 곳이라는 사실을 어렴풋이 파악하고

1987년 1집 앨범인 를 남기고 26살이라는 젊은 나이에 교통사고로 사망했지만 대한민국 대중음악계에서 이 앨범의 영향과 가치가 인정받아 대한민국 가요계의 전설로 남아있는 가수이자 작곡가가 있다. 바로 유재하다. 그의 처음이자 마지막 앨범 중에 ‘가리워진 길’이란 노랫말은 아래와 같다.보일 듯 말 듯 가물거리는/ 안개 속에 쌓인 길잡힐 듯 말 듯 멀어져 가는/ 무지개와 같은 길그 어디에서 날 기다리는지/ 둘러보아도 찾을 수 없네그대여 힘이 되주오/ 나에게 주어진 길 찾을 수 있도록그대여 길을 터주오/ 가리워진 나의

예루살렘이 로마의 통치하에 있었을 때의 이야기다. 점령군 로마는 예루살렘 성전이 내려다보이는 위쪽에 군영을 마련했다. 감시하기 좋은 곳이다. 그리고 예루살렘 성전에 로마를 상징하는 독수리가 새겨져 있는 깃발을 걸었다. 로마에게는 통상적인 일이었다. 그러나 유대인들에게는 그렇지 않았다. 그것은 첫번째 계명을 범하는 것이었다.“너희는 내 앞에서 다른 신들을 섬기지 못한다. 너희는 너희가 섬기려고 위로 하늘에 있는 것이나, 아래로 땅에 있는 것이나, 땅 아래 물속에 있는 어떤 것이든지, 그 모양을 본떠서 우상을 만들지 못한다.”유대인들의

민들레국수집을 오는 손님들이 이구동성으로 이야기합니다. 더위 때문에 잠을 잘 수 없다는 것입니다. 잠 좀 푹 자고 싶다. 너무 더워서 잠을 잘 수 없어 미칠 지경이다. 샤워라도 한 번 하고 잘 수 있으면 좋겠다. 노숙하는 사람들은 맨몸으로 고스란히 더위를 겪고 있습니다. 어떤 손님은 자기만의 더위를 피하는 방법을 알려줍니다. 전철을 타고 종점까지 갔다가 다시 돌아오는 것이랍니다. 첫 번째 사진, 옷이 땀에 흠뻑 젖은 수남(68세) 씨는 별이 15개입니다. 호세아입니다. 사실 수남 씨는 자기 생일도 모릅니다. 고아원에서의 기억이 전부

1950년 7월 26일 저녁 9시 두 명의 순경이 6살에서 16살 정도 되어 보이는 30여명의 어린이를 트럭에 실고 강창 낙동강 나루터에 도착했다. 그리고 나룻배로 강을 건너 30여명의 어린이 모두를 학살했다. 10여년이 지나 이승만 정권이 끝나고 1960년 9월 17일 에 그 날의 비극이 보도되었다. 그 학살을 지켜본 사공 서동득 선생이 증언한 것이다. 하지만 여전히 두 순경이 누구이며 왜 그런 짓을 했는지 우린 모른다. 그리고 잔혹한 죽임을 당한 30여명의 어린이가 누구인지 또 왜 죽임을 당했는지도 우린 모른다. 아예