올겨울은 결국 이렇게 마무리되는가 보다. 송도신도시로 넘어가는 고가도로 아래 인천 연수구는 십여 대의 제설차를 준비했지만 한 차례도 움직이지 못했다. 녹지 업무로 공직을 마친 선배는 걱정이 많다. 맹추위가 없는 해에 해충이 들끓었던 기억이 떠오른다며.역병은 멈추지 않는다겨울답지 않은 겨울은 우리만의 걱정이 아닐 텐데, 중국의 거대도시 우한에서 전대미문의 역병이 창궐했다. 세계는 시방 일상을 유보하며 초긴장하는데, 우리도 마찬가지다. 새롭게 변형된 코로나바이러스에 속수무책이더라도 방역에 행정력을 몰두하는 이 순간 또한 지나가리라. 하

가톨릭교회에 사순절이 있다는 것은 다행한 일이다. 생애의 어느 때라도 삶을 죽음의 지평선 위에서 바라볼 기회를 던져주기 때문이다. 누구나 죽지만 죽을 때까지 죽음에 눈 맞추기 힘든 게 사람이다. 그래서 코로나19는 악몽이다. 너도 나도 당장 죽을 수 있다는 것을 생생하게 환기시키기 때문이다.우리가 착취한 지구가 몸살을 앓으면서 기후가 급변하고, 그저 생존하기 위해서라도 삶은 전쟁이 된다. “남을 돌보지 마라”는 원칙이 무의식 안에서 차곡차곡 쌓인다. 죽지 않기 위해서다. 모든 죽음은 무차별적으로 끔찍하다고 세뇌되었기 때문이다. 내

변종바이러스는 생명체가 아니다생물체의 개념으로 보자면 숙주는 기생하는 생물이 기생의 대상으로 삼는 생명체이다. 좀 더 쉽게 말하자면 기생 생물에게 영양을 공급하는 생물이다. 한글로는 이해하기가 쉽지 않지만 한자로는 ‘묵어간다’는 의미가 담긴 宿主로 표기하고, 영어로는 ‘주최한다’는 의미가 담긴 host라고 쓴다. 그러기에 숙주는 생물학적 혹은 의학적 용어가 아니라 사회학적인 용어처럼 느껴지기도 한다.‘코로나19’라고 명명된 바이러스가 지구촌을 강타하고 있다. 중국 후베이성 우한이라는 지역과 박쥐와 천산갑이라는 포유류 숙주에서 시작되

‘시간여행자’라고 불리는 대중가수가 나타났다. 요즘 ‘핫’한 양준일씨다. 대중이 외면했던 잊혀진 가수가 ‘9119’, 1991년에 나타났다가 2019년에 다시 나타났다는 상징과 함께 사상초유의 신드롬을 몰고 왔다. 30년이라는 시간의 간극을 가로질러 시간여행자로 대중스타를 재탄생 시킨 일종의 레트로 현상이다.시대적 흐름을 앞서 갔기에 대중으로부터 이해와 호응을 받지 못하고 퇴출 당한 20대의 탁월한 재능을 가진 가수가 쏟아진 야유와 비난을 뒤로 하고 홀연히 사라진 후 30년이 지났다. 그리고 지금 잊혀진 그를 다시 불러내서 과거의

결국 ‘불안’ 때문이다. ‘불안’은 작은 객관적 사실도 거대한 악마라는 주관적 사실로 만들어 버린다. 무심코 지나치던 많은 것들을 두렵게 하고 피하게 한다. 코로나 바이러스는 분명 사람의 생명을 위협한다. 그러나 ‘불안’이라는 주관적 사실은 모든 객관적 사실들을 조작하고 왜곡하여 더 큰 괴물로 만들어버리고 있다.2020년 3월 4일 엔 ‘코로나 바이러스’와 힘겨운 싸움을 하고 있는 대구동산병원 이지연 감염내과 교수의 인터뷰 기사가 있다. 젊은 환자는 1-2주 안에 호전되며 해열제와 감기약으로도 치료된다는 내용이다. 그

노숙하는 우리 손님은 제대로 식사할 수 있어야만 그나마 힘을 내어 살아갈 수 있습니다. 그런데 돈 없이 밥을 먹는 일이 보통 어려운 일이 아닙니다. 적어도 하루에 두 끼 정도는 먹어야만 살 수 있는데, 두 끼나마 먹으려면 아주 부지런해야만 합니다. 무료급식을 하는 곳은 대부분 하루 한 번 밥을 나눕니다. 그리고 일주일 내내 하는 곳도 없습니다. 식사를 할 수 있는 시간도 모두 다릅니다. 그래서 노숙을 제대로 하기 위해서는 무료급식을 하는 곳과 시간과 요일을 잘 알고 있어야 합니다. 그렇게 잘 알고 있어도 하루에 두 끼 이상 밥을 먹

교회나 성당으로 가는 길을 아는 사람은 많지만 하느님께로 가는 길을 아는 사람은 많지 않을 것이다. 하느님께로 가는 길은 무엇인가? 예수님은 그것이 곧 자기 자신이라고 말씀하셨다. "나는 길이요 진리요 생명이다." 이 중대한 말씀 또한 그리 쉽게 이해될 수 있는 것이 아니다.존 라이트푸트(John Ligtfoot)라는 성서 학자는 히브리어 관용법을 관찰한 결과 이것을 "나는 참되고 살아 있는 길이다"라고 과감히 번역했다. 독일어 성경에 의하면 "나는 길이고 또한 목적이다. 왜냐하면, 내 안에는 진리와 생명이 있기 때문이다"라고 번역

교회와 예수그리스도의 관계를 다시 말해야 할 때가 되었다. 교회는 예수의 무엇이며 또 예수에게 교회는 어떤 것인가. 성경은 말하기를 교회는 그리스도 예수의 몸이요 예수는 그 머리라 했다. 이 내용은 바울의 글에서 바울의 표현을 빌린 부분이다. 예수의 말씀으로는 아버지를 보여 달라는 제자의 요구에 "나를 보았으면 아버지를 보았다"라고 하셨다. 이 말씀이 주는 암시를 그리스도교가 해석을 해야 하는데 그리스도교는 예수의 말씀에는 근접을 삼가고, 바울의 형편에도 가까이 가는 것을 금기로 삼고 있으니 문제가 풀리지 않고 있다.그러나 우리가

문주원(가명)님은 나이가 일흔 다섯입니다. 동인천역 근처 여인숙에서 혼자 삽니다. 민들레국수집이 2003년에 문을 열었을 때부터 단골손님입니다. 처음 만났을 때는 동인천역 근처 쪽방에서 혼자 살면서 껌팔이로 생계를 이어나갔습니다.밤마다 술집을 돌아다니면서 껌을 팔았습니다. 그렇게 번 돈은 방세를 내고 나면 밥 사먹을 형편이 되지 않았습니다. 그래서 돈을 벌지 못한 날은 국수집에 와서 밥을 먹곤 했습니다. 그러던 어느 날이었습니다. 민들레국수집의 형편이 영 불안하게 보였는지 반찬값에 보태라면서 만 원을 내어놓기도 했습니다. 아마 문주

청동 조각에서 예수를 만나다“내가 진실로 너희에게 말한다. 너희가 내 형제들인 이 가장 작은이들 가운데 한 사람에게 해 준 것이 바로 나에게 해 준 것이다.”(마태 25,40)라는 성경말씀을 새기며 캐나다 조각가 티모시 쉬말츠(Timothy P. Shmalz)는 ‘노숙자 예수’(Homeless Jesus) 청동상을 조각했다. 그러나 그 청동상은 미국 뉴욕 성 패트릭 대성당과 캐나다 토론토 성 미카엘 대성당에서 모두 설치를 거부했고 노스캐롤라이나 성 어반 성공회 성당에 설치된 후 ‘신성모독’으로 철거되었다.‘노숙자 예수’ 청동상은 도

워라밸은 ‘일과 삶의 균형’을 뜻하는 ‘워크 앤 라이프 밸런스(Work and Life Balance)’의 줄임말이다. 장시간 노동을 줄이고 일과 개인적 삶의 균형을 맞추는 문화의 필요성이 대두하면서 등장한 신조어인데 1970년대부터 등장한 개념이지만 한국에서는 2018년부터 새롭게 주목받기 시작했다.은 1988년생부터 1994년생을 '워라밸 세대'라고 규정했으며, 이들은 자신을 갈아넣어 일을 하지 않고 '소확행(작지만 확실한 행복)'을 실천할 정도의 소득 수준에 만족한다. 워라밸 세대의 핵심 가치는 나 자

내가 개신교 목사라는 직업을 지니고 살아온 지도 벌써 30년이 넘는 세월이 지났다. 누구나 어떤 한 가지 일을 가지고 그처럼 오랜 세월을 살아온 경험을 가진다면 그는 아마 아무도 따를 수 없을 만한 하나의 전문가 혹을 기술자가 될 수 있을 것이다. 물론 목사란 설교하는 일과 가르치는 일과 그리고 개인이나 군중이나 그룹을 접촉하면서 문제의 해결을 돕는 일 등이 그 주요 임무라고 할 수 있다.그런데 나는 그런 일들에 대해서 숙련된 고도의 기술자는 고사하고 점점 더 자신감을 잃을 정도로 어렵게만 느껴지니 그게 과연 어찌된 일일까? 물론

민들레국수집을 찾아오는 손님들은 돈이 거의 없습니다. 아니 아예 없습니다. 돈이 없으니 민들레국수집이 문을 열지 않는 날에도 오는 이도 있고, 저녁 무렵 문을 닫았을 때 오는 이도 있습니다. 문이 닫혀 있으면 더 보채지도 않습니다. 그냥 굶습니다.어느 날이었습니다. 오후 다섯 시에 문을 닫고 집으로 가려는데 손님 두 분이 헐레벌떡 뛰어왔습니다. 문을 닫고 가려는 저의 모습을 본 손님이 그 순간 망설임도 없이 발길을 돌립니다. 손님을 급히 뒤쫓아 갔습니다. 다른 곳에 가서 저녁을 먹을 곳이 있는지 물어봤습니다. 이제는 어디를 가도 밥

식탁 하나에 간이의자 여섯 개를 놓고 배고픈 손님께 겨우 국수 한 그릇 대접하면서 시작한 민들레국수집입니다. 어느새 17년이 흘렀습니다.저는 22세에 천주교 수도원에 들어가서 재미있게 살았습니다. 25년을 살다가 나이 47세에 가난한 사람들 틈에서 사는 것도 재미있겠다 싶어서 수도원을 나왔습니다. 수도원을 나와서 제가 가진 것을 전부 털었더니 3백만 원이었습니다. 그것으로 민들레국수집을 시작했습니다.민들레국수집을 열면서 네 가지만은 꼭 지키기로 마음먹었습니다. 정부 지원을 받지 않는다. 기부금을 얻기 위한 프로그램을 하지 않는다.

나의 스승 예수께서 이렇게 말씀하셨다. “등불을 가져다가 됫박 아래나 침상 밑에 두는 사람이 어디 있겠느냐? 누구나 등경 위에 얹어 놓지 않느냐? 감추어 둔 것은 드러나게 마련이고 비밀은 알려지게 마련이다. 들을 귀가 있는 사람은 알아들어라.”(마가 4,21-22)날이 밝으면 등불을 켜서 손에 들고 골목골목을 누비면서 사람을 찾는다고 외치며 다니는 사람이 있었다. 고대 그리스의 디오게네스란 철인(哲人)이 그렇게 했다는 것이다. 그를 본 사람들은 그를 무어라 했을까? 미친 사람쯤으로 생각했을지 모른다. 거지처럼 남루한 디오게네스는 거

서른 중반의 청년이 민들레국수집에 식사하러 왔습니다. 처음 보는 이였습니다. 부평 역에서 노숙을 하고 있다고 했습니다. 일거리를 얻기가 너무 어렵다고 합니다. 돈이 있으면 만화방에서 지내기도 했습니다. 열두 시간에 요금이 팔천 원입니다. 샤워실도 있어서 괜찮았다고 합니다. 계란 프라이를 하나 얹어주었더니 고맙다고 합니다.며칠 후에 하루 일을 했다면서 박카스를 한 통 들고 왔습니다. 그렇게 조금씩 이야기를 나누게 되었습니다. 12월 29일 점심 무렵에 청년이 다시 나타났습니다. 몇 군데에 일자리를 알아봐도 일할 곳이 없다고 합니다.

새로운 달력을 벽에다 갖다 걸고, 지난 달력을 떼어 냈다. 작년 달력을 보니 여기저기에 쓰여 진 메모들이 눈에 들어오면서, 한 해 동안 일어났던 일들, 만났던 사람들이 영화처럼 머리를 스치고 지나간다. 이제는 다 잃어버린 시간들이다. 새 달력을 한 장씩 넘기니 다가올 사건들이 떠오른다.작년의 시간은 이미 사라졌고 새해의 시간은 이제 막 시작되는데, 사라진 시간은 기억 속에 여전히 남아 있고, 아직 오지 않은 시간은 부푼 기대 속에 이미 와 있다. 삶의 시간을 과거와 현재와 미래로 구분한다는 것이 어렵다는 생각이 든다. 과거는 지나간

“보라, 사람들 가운데에 있는 하느님의 장막이다. 그분은 그들과 함께 거처하시고 그들은 그분의 백성으로 지낼 것이다. 하느님 친히 그들의 하느님으로서 그들과 함께 계실 것이다.”(묵시록 21장 3절)하느님과 더불어 있는 곳, 그곳이 천국이다. 아프고 힘든 이들이 차별 없이 더불어 울고 웃는 그곳이 천국이다. 홀로 아픈 이들과 더불어 있는 곳, 그곳에서 우리는 하느님을 만날 수 있다. 죽어서가 아니라, 살아서 바로 이곳에서 말이다. 하느님은 화려한 성전이 아닌 그 더불어 있음 가운데 함께 계신다.“천당은 이 세상에 하나가 있고 후세에

이스라엘 학자 유발 하라리는 에서 신석기 농업혁명이 밀과 쌀과 감자가 인류를 속인 ‘사기’라고 표현합니다. 농업혁명으로 식량의 총량은 늘었지만, 인구가 폭증하고, 무례하며 건방진 엘리트가 생겨서 인류의 삶은 농업혁명 이전보다 더 고달파졌기 때문입니다. ‘사기’라는 극적인 표현을 사용한 유발 하라리의 혜안이 놀랍습니다. 동시에 신석기 농업혁명을 구약성경과 연결한 가 떠올랐습니다.창세기에서 하느님은 에덴동산에서 인간을 추방하면서 고통 속에서 땅을 부쳐 먹는 농부의 삶을 살아야 한다고 벌을 주었습니다. 그

예수님은 이렇게 기도하라 하십니다. “아버지, 아버지의 이름을 거룩히 드러내시면 아버지의 나라가 오게 하소서. 날마다 저희에게 일용할 양식을 주시고 저희에게 잘못한 모든 이를 저희도 용서하오니 저희의 죄를 용서하시고 저희를 유혹에 빠지지 않게 하소서.”날마다 먹을 양식이 있다는 것이 얼마나 놀라운 일인지 모르는 세상입니다. 주변에는 먹을 것이 넘쳐납니다. 그런데 민들레국수집을 찾아오는 이들은 먹을 것이 없어서 굶는 것을 제일 무서워합니다.민들레국수집에 오는 분들은 밥을 제일 좋아합니다. 반찬보다 밥을 훨씬 많이 담습니다. 밥을 조금