1. 성당에 가지 않고 집에서 소일하는 산책자처럼, 재의 수요일을 보내고 있습니다. 벽에 걸린 십자고상 위에는 재작년에 끼어둔 성지가지가 누렇게 변색된 채 걸려 있습니다. 당분간 이 가지를 치울 생각이 없습니다. 바삭 마른 가지처럼 제 마음도 말라있는 것일까, 생각하면서, 봄이면 푸르게 물 오를 마당을 떠올립니다.2. 사순절이 시작되는 이 시점에 백기완 선생님께서 작고하신 것은 다 이유가 있겠죠. 문재인 대통령이 빈소를 찾았을 때 주변에서 대통령에게 전하길, 백 선생님께서는 세월호 문제와 김진숙 복직 문제, 재해기업처벌법 문제에 관

노나메기. 너도 나도 올바르게 잘 사는 세상이라는 의미의 단어이다. 얼핏 잘 외워지지 않는다. 그러나 ‘노나먹기’를 연상해 보라. 단번에 기억될 것이다. 백기완 선생님의 임종과 더불어 유명해진 단어이다. 그분이 추구하던 세상이기도 하다. 그분은 정말 불쌈꾼이었다. 열정적으로 한 평생을 사셨다.사실 난 그분과 아무런 인연도 없었다. 그분이 두 번 대통령 후보로 나왔을 때도 무학인 사람이 참 유식하다는 생각만 했다. 나는 대학 때부터 철학책을 열심히 읽었지만 정말 철학이 없는 삶을 살았다.비슷한 인연이 전혀 없었던 것은 아니다. 나는

사마리아 사람이 강도당한 사람을 돕는 것처럼 가진 것이 두세 데나리온이 있어도 가능합니다. 가난한 사람을 돕는 데 큰돈이 들지 않습니다. 아주 쉽습니다. 작은 것을 나누면 가난한 사람에게는 큰 도움이 되기 때문입니다. 얼마 전에 민들레 식구가 된 제민(가명)씨는 지적발달장애입니다. 장애카드에는 정신장애 3급이라고 기록되어 있습니다. 나이는 오십대 중반입니다. 기초생활수급자로 고시원에서 혼자 살았습니다. 서울에서 살다가 몇 년 전에 인천에 와서 처음에는 노숙을 했습니다. 그러다가 고마운 사람의 도움으로 겨우 기초생활수급자가 되어 고시

아시아 종교에서소는 우리를 하여금진리를 찾아가도록 돕는 상징으로 떠오릅니다.|흩어졌던 우리 마음의 향방을하느님께 맞추고찬찬히꾸준히따뜻하지만 단호하게걷는 한 해가 되길 희망합니다.특별히 페친들의 삶에주님께서 주시는 축복이 함께 할 수 있기를 빕니다.저는 개인적으로내 생활방식을 정돈하기를 기대해 봅니다.-나 자신과 세상의 모든 가엾은 이들을 위해 108배 꾸준히.-마트보다 재래시장에서 장을 보고-요리도 배워볼까 합니다.-광탄 텃밭 농사도 다시 시작하고-자동차보다 대중교통을 더 많이 이용하고-무엇보다 이 모든 공덕으로 올해 "안에는" 담

1. 광화문에 한 번 나가니, 자꾸 발걸음이 그리로 옮겨집니다. 버스로 한 시간 조금 더 걸리는 광화문 네거리 홀리커피 앞에서 만난 친구는 진용주입니다. 얼마전에 바람 불고 눈이 한정없이 내리던 날 서소문성지의 노숙인 예수 상을 찍었던 오래된 벗입니다.2. 그를 처음 만난 건 격월간 잡지 편집으로 일할 때였지요. 그이는 당시 에서 일하고 있었고, 정우진 이란 친구와 더불어 도타운 정이 쌓였던 거지요. 기성의 것 너머를 항상 응시하는 눈빛이 좋았습니다. 그후 이 친구는 디자인하우스 등 몇 차례 직장을 옮기면서 티

최근 배구선수 쌍둥이 자매의 학폭 이야기가 세간의 관심이 되었다. 국가대표이기도 한 이 두 선수는 십 년 전 자신들이 저질렀던 학폭으로 인해 곤욕을 치르고 있는 중이다. 급기야 경기에도 출전하지 못했고 최고의 팀이었던 소속팀은 패배도 그냥 패배가 아닌 곤죽을 쑤었다.참 보기 드문 일이다. 힘센 자가 약자의 고발만으로 이렇게 치도곤을 치르는 경우는 드물다. 처음에는 나도 내가 좋아했던 쌍둥이 자매에게 내 마음이 기울었었다. 운동하는 애들에게 폭력이란 익숙한 것이다. 그러니 그럴 수 있는 일이었다고 생각했다. 그런데 일이 심각하게 돌아

노나메기 백기완선생님 영전에-김유철 길이 막힌 듯합니다텅 빈 들에 울리던 한줄기 목소리검은 절벽을 비추던 횃불의 모습온화한 폭풍사람이 사라진 이곳선생님, 길이 막힌 듯합니다황해도 구월산 고향집을 들렸다 가시나요반쪽짜리 해방에 온몸으로 저항하며끝내 조국통일을 보지 못한 채이렇게 가시나요농민들에게는 들사람으로노동자들에게는 망치손잡이로빈민들에게는 바람막이로쫓겨나고, 매 맞고, 부서진 자들에게는 어버이로서모든 이에게 모든 것이 된 선생님이렇게 가시나요어디에도 속하지 않은 채무소속으로 대선에 나섰지만목마른 민중의 유일한 대표였으며북녘에서 태

예수 이해의 새로운 지평예수가 모든 사물에 비추어진 현상을 자기의 주관(主觀)에서 벗어나 객관화시켰다면 모든 시대성을 넘어서 예수의 종교적 진리를 간단히 받아들일 수 있었을 것임이 분명하다. 그로부터 세워진 종교가 오늘날까지 이어지면서 수많은 변천의 드라마를 연출하게 되었다. 예수의 생애 속에 나타난 여러 가지 사건들을 우리들이 그대로 믿고 받아들이기에는 조금 위험하거나 그렇지 못하다.우리는 현대의 세계관 속에 예수의 생애를 도입시켜야 한다는 것이다. 다시 말해서 예수의 생애와 우리들의 세계관을 일치시켜야 한다는 것이다. 바울이 예

1. 오랫만에 광화문에 나가보았습니다. 저 같은 세대들은 간혹 광화문 광장에 서면 자유의 바람이 분다는 느낌을 가집니다. 1987년 광화문에서 종로와 을지로에서 맡았던 최루탄 냄새가 그립다고 말한다면 과한 언설이겠죠. 허나, 해방을 향한 갈망은 핍박 가운데 더 귀하기 마련이어서, 최루탄 냄새와 장미 한 송이는 동전 앞뒷면 같습니다.2. 40일 넘게 단식하고 2021년 벽두를 고행으로 시작했지만, 정작 눈에 보이게 이루어진 것은 아무것도 없습니다. 김진숙 님은 여전히 복직이 되지 않았고, 광화문에서 청와대로 향하는 길목마다 예전처럼

1. 복음서를 읽다보면 세례자 요한에 대한 참 흥미로운 대목이 있습니다. 예수는 한편에선 세례자 요한을 극찬하고, 한편에선 그 요한을 깎아내립니다. 더 정확히 말하자면, 요한의 한계를 지적합니다. 이 대목을 읽을 때마다 나는 전율하곤 합니다.“너희는 무엇을 구경하러 광야에 나갔더냐? 바람에 흔들리는 갈대냐? 아니라면 무엇을 보러 나갔더냐? 고운 옷을 입은 사람이냐? 화려한 옷을 입고 호화롭게 사는 자들은 왕궁에 있다. 아니라면 무엇을 보러 나갔더냐? 예언자냐? 그렇다. 내가 너희에게 말한다. 예언자보다 더 중요한 인물이다. ....

여의도순복음교회에서 전 교인에게 '안티 코로나 바이러스 카드'를 지급했다는 기사를 보았다. 이영훈 목사는 그 카드에서 3D 파장이 나와 카드를 소지하고 있으면 코로나에 안 걸리고 걸려도 빨리 낫는다고 했다.기사를 보고 한 단어가 떠올랐다.'부적'그런데 이 기사가 나가고 그런 카드가 과학적인 근거가 없다는 감염전문의사들의 소견이 잇달아 발표되자 교회는 부랴부랴 카드를 지급하려던 계획을 멈추었다는 내용도 보았다.황당하다. 그런 카드를 지급한 것도, 여론에 뭇매를 맞자 서둘러 계획을 철회한 것도 여의도순복음교회답다. 내 생각에는 기사가

“조석거리가 떨어졌어요.” 지금도 집에 쌀이 떨어진 것을 이렇게 말하면서 민들레국수집에 쌀을 가지러 오는 이가 있습니다. 몇 년 전에야 겨우 65세가 넘어서 기초생활 보장 수급자가 되었지만 그래도 생활이 힘든 것은 여전합니다. 매달 쌀을 한 포씩 가져가면 생활에 큰 도움이 된다고 합니다. 그전에는 부부가 함께 민들레국수집에 와서 끼니를 해결했습니다.조개 할머니는 평생을 화수시장 앞 길거리에서 조개와 굴을 까는 일을 했습니다. 이제는 몸이 너무 아파서 조개 까는 일도 못 합니다. 그래도 시장에 나와서 소일거리 삼아서 생선가게에서 잡일

1. 강원도 정선. 몇 주간 벼르다 새벽같이 차를 몰았습니다. 코로나 영향인지 길에 차량은 많지 않았고, 그래도 4시간 가량 달려서 제천을 거쳐 정선에 닿았을 때 눈발이 조금씩 날리기 시작하더군요. 지난 목요일이었습니다. 강설과 강풍 예보가 있었지만, 다시 미루면 언제 가게 될지 몰라서 마음을 낸 김에 가게 된 것이지요. 아직도 높은 고개를 세 개나 넘어야 닿을 길이었습니다. 그이의 집에 닿았을 때는 세설이 함박눈이 되었습니다. 이제 고개는 막혀, 눈이 녹을 때까지 집에 돌아가지 못할 것입니다.2. 포장된 신작로가 끊어진 곳에서 그

1. 아무 연고 없는 파주 당하동으로 이사오고 나서 벌써 15개월 가량 된 것 같습니다. 도시도 아니고 시골도 아닌 도시외곽의 쇠락한 마을 언저리에 집이 있습니다. 얼마전에 생긴 편의점과 이마트가 이 동네 랜드마크입니다. 멀리서 이마트가 보이면 우리집이 다 왔구나 싶고, 한밤중에는 24시간 불 밝히는 편의점이 고맙습니다. 헌것들 사이에 낀 새것처럼, 가끔 마음을 상쾌하게 하는 것은 제가 좀 세속의 물이 짙게 든 까닭이겠죠.2. 이곳에서 가까이 사귄 몇몇 이웃이 있습니다. 바로 앞집은 일상사를 나누고 있는데, 현재 동국대 철학과 교수

오늘은 글의 주제가 많이 다가왔다. 그 중 두 개의 주제가 머리를 들락거렸다. 어느 것을 주제로 삼아야할지 결정하기 어려웠다. 한참 망설이자 그 두 개의 주제가 하나가 되었다. 이럴 때 나는 은혜를 경험한다.하나는 포도원 주인 역할을 하는 이민복이라는 분의 이야기다.참 아름다운 이야기다. 이분은 정신지체 장애인들이 일할 수 있는 일자리를 제공한다. 특히 어느 곳에서도 일할 수 없었던 정신지체 장애인 선생님들이 일할 수 있는 것을 목적으로 삼았다.우선 그곳은 노동 자체가 목적인 일자리이다. 인간의 노동은 삶을 위한 수단의 역할만 하는

우린 성서의 곳곳에서 고통당하는 민중들과 함께하시는 하느님의 모습을 발견한다. 시편 기자는 “야훼여! 언제까지 나를 잊으시렵니까? 영영 나를 잊으시렵니까? 언제까지 나를 잊으시렵니까? 밤낮 없이 쓰라린 이 마음, 이 아픔을 언제까지 견뎌야 합니까?”(시편13,1-2) 하며 울부짖는다. 십자가에 매달려 고통당하시는 그리스도는 최후의 절규를 부르짖는다. “엘리 엘리 라마 사박타니?”(나의 하느님, 어찌하여 나를 버리셨나이까?) 마찬가지로 성서에 등장하는 예언자들과 시대의 선각자들은 이와 비슷한 경험을 한다. 그러나 마침내 절망 가운데

"예수님은 모든 가난한 사람, 힘없고 못난 사람을 반석으로 교회를 세우셨습니다. 베드로 위에 세워진 교회는 지혜롭다는 자들과 슬기롭다는 자들이 아니라 철부지들, 나약하고 무지한 이들, 죄인들과 고통받는 이들을 위하여 존재합니다. 가난하고 나약한 사람을 위하여 가난하고 나약하게 되는 것이 교회의 기초입니다. 교회는 가난하고 나약하고 고단한 이를 섬기며 피를 흘리신 그리스도를 만나게 하는 공동체입니다. 그리스도를 만나기 위해서는 그분처럼 가난한 이를 위하여 피를 흘려야 합니다. 이는 그들을 섬기는 일을 통해서만 이루어집니다."(포스트

한 방송에서 진행되고 있는 무명가수들의 경연에서 출연하는 가수들은 자신들의 이름을 사용하지 않고 번호로 불린다. 익명성이다. 익명성은 선입관 없이 사람을 보게 하는 힘을 가지고 있다. 어쩌면 오늘날 불평등한 사회에 대한 저항이 내포되어 있는 사고의 발상일 수도 있다. 그래서 그런지 그들의 경연은 뻔하지 않다. 창의력이 부각된다. 천재성을 가진 사람이 각광을 받는다. 다른 경연에서라면 노래만 잘하면 된다. 그런데 번호를 사용하니 노래만 잘하는 것으로는 주목을 받을 수가 없다.번호하면 떠오르는 것이 무엇인가. 당연히 수감된 사람들이 떠

1. 무슨 바람이 불었는지 어제는 인천 배다리 책방골목에 나들이 다녀왔습니다. 삼십 년 가까이 살았던 인천에서, 배다리는 헌책을 사러, 인근에 있는 시립도서관에 다니느라 학창시절 발이 닯도록 다녔던 길목들이 허다 합니다. 수십 년 전부터 개발이 멈춘 쇠락하는 구시가지만, 이런 묵은 집과 거리와 사람들이 가까이 와서 닿는 것은 제가 늙어가기 때문일까요? 나이 드는 것과 늙는다는 말의 뉘앙스 차이를 여기서 느낍니다. 이제 우리 나이에는 "자라는 것"이 아니라 "익어가는 것”이 귀한 과업이겠지요. 성장이 아니라 성숙해야겠지요.2. 초입의

1. 어제였지요. 관음사찰로 유명한 강화도 보문사로 가는 길에, 비가 내리기 시작했습니다. 예전엔 강화도에서 석모도 가는 배를 타야 닿을 수 있었던 보문사. 지금은 석모대교를 타고 갑니다. 모든 간절함이 바다를 가로지르는 것만 같습니다. 비가 내려 뿌우연 하늘이라 알 수 없는 심사를 더 깊게 가라앉게 하는 것만 같습니다. 급발심입니다. 갑자기 마음이 움직여 그리로 갔습니다.2. 어제는 108배를 보문사 극락보전에서 아미타 부처님 전에 올렸습니다. 아미타불은 근기가 부족한 이들의 손을 이끌어 극락에 닿게 한다는 불교 타력신앙의 본존입