잔나비 찐팬인 아내 덕분에 듣게 된 노래가 있어요. 제목은 이지만 약간 쓸쓸하고 가슴을 툭툭 건드리는 아픔이 느껴집니다. 최정훈, 참 곱게 생겼지만 이 가사를 지으면서 많이 아팠었구나, 생각합니다. 내 마음처럼 닿을 수 없는 사랑도 있겠구나, 생각했습니다. 이를 최정훈은 “버려지지 않고서는 가질 수 없는 마음”이라고 했습니다.별 볼 일 없는 섭섭한 밤도 있어요오늘도 그런 밤이었죠창을 열고 세상 모든 슬픔들에게손짓을 하던 밤노래가 되고 시가 될 수 있을 만큼그만큼만 내게 오길하지만 상처가 무늬가 될 만큼만, 노

작년에 손자가 생겼다. 손자를 보지 못할 것이라고 생각했는데 의외였고 다행이었다. 나는 손자로 인해 행복한 날들을 보내고 있다. 엄마인 딸은 아이를 위해서라면 못할 일이 없다. 이상하게 녀석은 그런 엄마를 외면했다. 엄마가 외출을 해도 쳐다보지도 않았고, 외출에서 돌아와도 눈을 맞추지 않았다. 그런 녀석의 행동을 이해하기가 어려웠다. 하지만 마침내 녀석이 엄마를 찾기 시작했다. 엄마가 외출하고 시간이 지나면 엄마를 찾는다. 엄마, 엄마를 부르며 슬퍼한다. 아직도 엄마가 돌아오면 반갑게 달려가 안기지는 않는다. 하지만 엄마를 보고 안

새벽에 부서진 강정천을 보고 왔다. 다시는 못 갈 것 같았는데… 넉 달여 만의 일이다. 러시아가 우크라이나 침공을 발표한 날 새벽이기도 했다. 마을의 모든 길을 통제하고 들어온 대형 크레인이 육중한 교각 상판빔을 공중에 띄워 하천 벽에 거는 장면을 쳐다보는것 외에 아무것도 할 수 없었다. 집으로 돌아와 누웠다. 그대로 몸져 누웠다.‘파상력’이라는 말이 있다. 망가지고 깨지는 것을 바라보는 마음의 힘, 폐허와 절망을 견디는 힘, 그리고 그 절망의 자리에다 생기를 만들어내는 힘이라고, 어려운 때에 친구가 알려준 말이다.삶을 지탱했던

지난 4월 어느 날입니다. 오전에 손님들에게 도시락꾸러미를 나누고 있는데 새로운 손님이 왔습니다. 새 손님은 며칠 전부터 동인천역 근처에서 노숙을 하고 있다고 했습니다. 이름과 나이 그리고 어디에서 주로 노숙을 하는 지 물었습니다. 코로나 19 때문에 생긴 것입니다. 구청에서 공무원이 나와서 민들레국수집에서 식사를 하거나 도시락을 받아가는 사람들의 명단을 기록하라는 것입니다. 대부분의 손님들은 휴대전화도 없습니다. 주거지도 없습니다. 별 소용이 없을 것 같았지만 그래도 명단을 작성했습니다. 본래 민들레국수집에서는 노숙을 하시는지?

책을 내고 좋은 점이 있다면 이런 거다. 예전엔 그냥 투덜쟁이인 줄 알았는데, 책까지 쓴 걸 보니 주변에서 벌어지는 일에 깊게 사색하고 비판하는 성격인 모양이다... 라고 생각하는 사람들이 많아졌다는 것. 나는 책을 출판하기 전이나 지금이나 똑 같은 사람인데, 상대방이 나를 보는 눈이 변한 것이다. 내 글을 읽고 내 투덜거림의 근본 원인에 대해 귀기울이게 된 것이라면 책을 내길 참 잘했다.가게에 오는 손님 중에 계산할 때 열 번 중에 대여섯 번 쯤 나를 불쾌하게 하는 사람이 있다. 이 손님은 주로 현금 계산을 하는데, 계산이 끝나서

서울역 광장은 홈리스의 ‘슬픈 성지’처럼 보입니다. 온갖 성인들의 초상과 성화들이 걸려 있어서 평생 하느님을 사모했던 사람들의 흔적을 더듬어 보게끔 하는 성지처럼, 서울역에는 늘 그들이 있습니다. 조롱과 멸시를 피해갈 수 없는 거리를 지나 성문 밖 낯선 돌밭에서 목숨을 바친 예수님처럼, 세상의 남루함이 한꺼번에 집약된 공간이 그곳입니다. 홈리스행동에서는 매년 동짓날마다 홈리스추모제를 이곳에서 열고 있습니다. 옛 서울역사 첨탑 주위로 몰려드는 비둘기들은 이 사람들의 일상을 훔쳐보며 같은 하늘을 이고 있지만, 사정은 홈리스보다 더 나은

고통은 고통스럽다. 그것은 몸과 마음에 깊은 흔적을 남긴다. 파종을 위해 갈아엎어 놓은 논밭처럼. 우리는 그 흔적을 ‘상처’라 일컫는다. 그것은 “등이 휠 것 같은 삶의 무게”가 한바탕 짓이기고 지나간 상흔(傷痕)이다. 생각해 보면, 아니 생각하지 않아도, 인생 전체가 고통이다.“돌이켜 보면 땅 위에 상처 아닌 것이 어디에 있는가. 어쩌면 인간이라는 존재 자체가 이 광막한 우주의 상처가 아닌가!”(이수태, 「나의 초라한 반자본주의」, ‘상처는 세상을 내다보는 창이다’ 중에서)그리스도의 상처 또는 고통에 대한 이야기, 그 ‘수난’(p

그리스도교는 정말 다양해졌습니다. 어느 그리스도교가 좋은지는 비교할 수 없습니다. 저마다 장점과 본질을 어느 정도 간직하고 있습니다. 보는 각도에 따라 장소와 시대의 상황에 따라 가변적인 여러 요소들이 더해져서 오늘날 그리스도교는 하나의 그리스도교라는 생각을 도저히 가질 수가 없습니다.제 친구의 아내는 정교회 대주교의 설교를 감수하는 일을 했습니다. 외국인인 그의 설교문이 한국어로 정확하게 표현되었는지 살피는 일이었습니다. 그녀는 강남의 대형교회의 권사님입니다. 국문학을 전공하고 영어에 능통해서 대기업에서도 외국인들에게 한국어를 가

내 삶은 너절하다. 너절하다는 말은 “(1) [사람이나 사물이] 하찮고 시시하다.(2) [모습이] 깔끔하지 않고 허름하며 지저분하다.”는 뜻이다. 나를 ‘너절하다’고 평가하는 이유는 국어사전의 설명 그대로다.나는 유명한 사람이 아니라 내 삶에 누구도 관심을 가질 이유가 없다. 내 이야기란 것이 텃밭농사도 짓고, 신규농업인 현장교육실습으로 농사도 배우고, 귀농을 준비하면서 채식도 연습하는 이야기다. 또 책을 읽고 느낌을 서술하고, 소소한 일상을 SNS나 블로그에 올려 모든 이들에게 늘어놓는다.이렇게 산다고 해서 부자가 되는 것도, 경

오월이면 늘 습관처럼 빛고을 광주를 떠올리게 된다. 시인 김준태는 그날을 떠올리며 ‘나는 하느님을 보았다’고 노래했다. “내게 충만되어 오신 하느님을/나는 광주의 신안동에서 보았다/그런 뒤로 가슴이 터질 듯 부풀었고/세상 사람들 누구나가 좋아졌다/내 몸뚱이가 능금처럼 붉어지고/사람들이 이쁘고 환장하게 좋았다/이 숨길 수 없는 환희의 순간/세상 사람들 누구나를 보듬고/첫날밤처럼 씩씩거려 주고 싶어졌다/아아 나는 절망하지 않으련다/아아 나는 미워하거나 울어버리거나/넋마저 놓고 헤매이지 않으련다/목숨이 붙어 있는 것이라면 피라미/한 마리

30년 가까이 공동주택에서 살던 모든 것을 정리하고 작고 겸손한 단독주택 ‘하선재’로 옮기고 나서 겨울과 봄 두 계절을 건너는 중입니다. 겨울 동안 집 주변에는 울타리의 사철나무 열매와 남천 열매를 먹으려는 직박구리와 딱새가 날마다 찾아왔고 지붕의 기왓골마다 참새가 보금자리를 꾸미고 있었습니다. 동쪽 느티나무 가지에 매달아준 먹이통에는 박새, 딱새, 참새, 찌르레기가 수시로 들락거리고 여름 철새인 후투티가 가끔 마당 잔디밭에 내려 앉아 먹이를 찾곤 하는데 그러려니 했습니다. 마당에 나가면 언제든지 새소리를 들리니 비로소 자연에 온

날이 뜨거워지기 전, 집 주변을 정리했다. 대청소는 아니고 흩어진 쓰레기를 줍고 정리했다. 다음주까지 비 소식이 없어 배추, 상추, 양배추, 파 등이 심겨있는 이랑에 물을 줬다. 주말에 오는 집주인은 한쪽에 자기 밭을 만들고 몇 주를 오지 않는다. 밭에 물을 주지 않아 같이 줬다.감자꽃을 따주면서 밭을 둘러본다. 작년에 비해 풀이 적다. 비가 오지 않으니 풀도 덜 자란다. 꽂아둔 불두화가 시들어 작약으로 교체했다. 붉은 꽃이 집안에 활기를 불어넣는다.밭에서 쌈채소를 조금 뜯었다. 비빔밥으로 먹으려다 비빔국수로 먹었다. 쌈이 씹히는

《일상- 신학단상》, 분도소책 1, 카알 라너Karl Rahner SJ(1904~1984) 지음/장 익 십자가의 요한(1933~2020) 옮김, 분도출판사 펴냄, 2017 17쇄/2003신정판/1980초판팸플릿이라 해야 할지 책이라 해야할지, 경계에 선 아주 작은 책이다. 마흔 두 해 전 종교와 관련 없이 그저 '日常'이라는 명조체 사진식자 활자로 제목을 박아 서가에 촘촘히 박힌 책등이 이끌려 마주쳤던 책이다. 매우 얇아 눈에 띌까 말까 했지만 여러 권을 나란히 꽂아 놓은 덕에 '日日日日常常常常'이라는 그림으로 보였고, 무료함을 달

나는 내가 쓰는 글들이 아무것도 아니라는 것을 알고 있다. 그런데 그런 내 글이 몇몇 매체에 칼럼이라는 이름을 달고 실리고 있다. 벌써 거의 이십 년 가까이 실리고 있는 곳도 있다.내가 쓰는 글이지만 내 글이 칼럼으로 실리는 것은 내 일이 아니다. 아전인수로 들릴지 모르지만 그 일은 하나님의 일이다. 그래서 나는 내 글을 기고하지 않는다. 칼럼으로 올려 달라는 부탁을 해본 적도 없다. 또 내 글을 널리 알리고자 선전을 한 적도 없다. 그럴 수가 없다. 나는 늘 내가 쓰는 글들이 주님이 내게 주시는 가르침들을 담아내지 못하고 있다고

아직 이른 공부겠지만, 얼마 전에 후배가 찾아 와 분도출판사에서 펴낸 책 한 권을 들이밀었는데, 제목이 였다. 피델리스 루페르트라는 뮌스터슈바르작 수도원 아빠스가 지은 책이다. 공연히 내 신앙의 안부를 묻는 구절이 있었다. 이 아빠스는 “죽음을 날마다 눈앞에 두라”는 베네딕토의 4장 47절을 소개하며, “수도자는 영원한 생명을 갈망하고, 죽음은 그 전에 통과해야 하는 문임을 안다”고 했다.허나 이 말보다 더 가슴을 아리게 하는 말은 도스토예프스키의 에서 조시마 장로가 죽기

예수님은 어디에 계실까?오전 아홉 시 50분에 민들레국수집을 찾아온 손님들에게 물어봅니다.어제 저녁은 드셨어요?물 마셨어요.어제 저녁은 드셨어요?컵라면에 식은 밥 말아 먹었어요.|어제 저녁 드셨어요?물로 배 채웠어요.찾아오는 손님들이 하루 세 끼를 제대로 먹는 분이 드뭅니다. 겨우 한두 끼 먹는 것을 다행으로 여깁니다.금관의 예수얼어 붙은 저 하늘/ 얼어 붙은 저 하늘/ 태양도 빛을 잃어/ 아 캄캄한 저 가난의 거리/ 어디에서 왔나/ 얼굴 여윈 사람들/ 무얼 찾아 헤메이나/ 저 눈 저 텅빈 얼굴들/ 오 주여 이제는 여기에/ 오 주여

바람 소리-장진희 바람은 소리가 없지바람이 지나갈 때걸리어 흔들리는 것들의 소리솔가지 바람 소리대숲 바람 소리오월 푸른단풍잎 바람 소리휘돌다 걸리어빠져나가지 못하는마음의 바람 소리삼성각 댓돌에넋놓고 앉아 있다 장진희돈 안 벌고 안 쓰고 안 움직이고땅에서 줏어먹고 살고 싶은 사람.세상에 떠밀려 길 위에 나섰다.장터로 마을회관으로.곡성 죽곡 보성강변 마을에서 살고 있다. 종이신문 (무료) 정기구독 신청하기 http://www.catholicworker.kr/com/kd.html도로시데이영성센터-가톨릭일꾼 후원하기https:

정의는 하느님의 성품이다. 오늘날 그리스도인들은 정의를 옳은 것이라고 생각한다. 그래서 하느님도 정의에서 자유로울 수 없다. 그것이 가장 잘 드러나는 것이 오늘날 대부분의 그리스도인들이 금과옥조로 알고 있는 대속의 원리다. 인간이 범죄하였다. 하느님께서 인간의 범죄를 그냥 용서하시면 그것은 옳을 수가 없다. 그래서 독생자 예수를 대속의 제물로 드리셨다. 하느님은 옳지 않은 일을 하실 수가 없기 때문이다. 그래서 정의의 하느님이라는 말은 종종 분노의 하느님으로 이해되기도 한다.나는 이러한 하느님 이해가 인간의 자기 이해라고 생각한다.

[그래요 그대-예수를 만난 사람들], 한상봉 이시도로 지음, 성서와함께 펴냄, 2022.거창하지만 알맹이 없는 달콤한 소리 앞세워 말 끊지 않고 그저 들어주는 이, '그래요? 그래요! 그래요.'예수라는 더벅머리 총각과 짧은 기간 알고 보고 지냈거나 관찰한 이들이 드디어 제 이름을 되찾았다. 행인1, 상인3, 군인2처럼 물품 분류 대상이었던 이에게 태어나면서부터 가지고 불리었던 이름과 본관을 돌려주었다. 이렇게 신원을 회복한 이가 감격하여 주저없이 말문을 열었고 받아 적으니 오백 쪽 소설이다. 마주 앉아 먹고 마시고 따져묻고 다투었던

“인간은 합리적 동물이기보다는 합리화하는 동물이다.”알베르트 카뮈가 한 말이다. 탁월하다. 그래서 나는 실존주의자들을 좋아한다. 그런데 이 말을 한 카뮈는 합리화로부터 자유로웠을까. 잘 모르겠다. 인간은 객관적이지 않다. 따라서 하느님 이외에는 누구도 다른 사람을 판단할 수 없다.“비판을 받지 아니하려거든 비판하지 말라. 너희의 비판하는 그 비판으로 너희가 비판을 받을 것이요 너희의 헤아리는 그 헤아림으로 너희가 헤아림을 받을 것이니라. 어찌하여 형제의 눈 속에 있는 티는 보고 네 눈 속에 있는 들보는 깨닫지 못하느냐.”이 말씀 앞