나는 작은 배 같다는 생각을 가끔 했습니다. 많은 것을 싣고서는 인생을 다 건널 수 없을 것 같았습니다. 금은보화, 온갖 소중한 것을 바다에 다 던져버리고 생존에 필요한 최소한의 것만 싣지 않으면 가라앉아 버릴 것 같았습니다.몸이 아플 때나 마음이 아플 때는 더욱 그랬습니다. 먹고 자고 숨 쉬는 것 말고는 재미난 것, 뜻 있는 것, 귀한 것 다 버리고 맨몸으로 웅크리고 버텨야 도로 살아나곤 했습니다.시골에 살다 보면 사람만 이웃이 아닙니다. 매일 그 기운을 같이 하는 주위의 풀과 나무와 바람...이 모두 이웃입니다. 사람 이웃이 희

'삶’은 결코 쉽지 않다. 부끄럼 없이 최선을 다해도 항상 좋은 결과가 있으란 법은 없다. 오히려 더 힘들고 더 괴로워질 수도 있다. 그것이 삶이다. 삶은 생각처럼되지 않는다. 그러니 이런 삶에선 그 어떤 고귀한 진리도 없을 것만 같다. 그런데 이런 삶에 뜻을 품지 않는 진리라면 그런 진리가 무슨 소용일까 싶기도 하다. 참 진리라면, 정말 그것이 제대로 된 진리라면, 괴로운 이 삶 가운데 뜻으로 다가와야 할 것이니 말이다.‘통도사(通度寺)’를 찾았다. 석가모니가 설법하던 인도 영축산과 많이 닮았다 하여 같은 이름으로 불리는 양산의

환대는 애초에 기대하지 않았다. 나라도 어느 날 갑자기 낯선 사람이 나타나면 얼마쯤은 경계하는 마음을 갖고 지켜볼 거니까. 하지만 별다른 잘못이나 해를 끼친 것도 없는데 난데없이 ‘왕따와 추방’이라니! 이건 지나친 처사이고 무언가 잘못되었다는 생각이 들면서 마음이 복잡해졌다. 심란할 때면 흔히 그랬듯이 밖으로 나가는 대문의 빗장을 닫아걸었다.S 자매님을 포함하여 고흥에서 알게 된 인연들에게 ‘당분간은 글 작업에만 집중하고 싶다. 여유가 생기면 내 편에서 연락드리겠다’고 말했지만 그 말을 하는 순간에도 나는 알고 있었다. 나의 은둔이

오래 전 들었던 이야기이다. 책에서 본 내용이기도 하다.신자 두 사람이 서로 다른 주장을 했다. 한 사람은 기도할 때 담배를 피워서는 안 된다는 주장을 했고, 다른 사람은 기도할 때 담배를 피워도 된다는 주장을 했다. 두 사람은 신부님을 찾아가서 누구의 주장이 옳은가를 물어보기로 했다.기도할 때 담배를 피워서는 안 된다는 주장을 했던 사람은 신부님을 찾아가 이렇게 질문을 했다. “신성한 기도 시간에 담배를 피워도 되나요?”신부님은 기도 시간에 담배를 피워서는 안 된다는 대답을 했다.두 번째 사람은 이렇게 질문을 했다. “담배를 피우

전통 상례(喪禮)에서 시신을 꽃상여에 얹고 그것을 메고 가는 사람들을 상두꾼이라 한다. 상여의 선두에서 방울을 흔들며 사설을 하는 사람을 요령잡이라 하는데, 그가 메김소리를 하면 스물네 명의 상두꾼이 그 소리를 받아 후렴구로 발을 맞추어 나아간다. 상여소리는 8분의 12박자의 느린 곡조로 호흡을 맞추어 망자에 대한 애도와 유족의 슬픔을 위로하는 정조를 띤다. 그래서 망자가 누구인지 알지 못하더라도 처연한 상여소리를 듣는 누구나 비감에 젖어 망자에 대한 애도의 마음과 슬픔을 갖게 된다.상여소리는 망자의 죽음을 세상 사람들에게 알리는

연을 잘 만드는 종호 할아버지는 주름살 자글자글한 얼굴이 웃으면 군더더기 살 하나 안 붙어 있는 탈바가지같이 됩니다.차든 경운기든 오고가는 두 대가 마주 지나갈 수 없는 외길에서 앞서가는 종호 할아버지 경운기를 만나면 바쁜 마음은 한 숨 내려놓고 아예 마음조차 느긋하게 비켜 세워 놓아야 합니다. 아무리 팔순을 바라보는 나이라도 그렇게 천천히 경운기를 모는 사람은 처음 봅니다. 천천히 몰기만 하는 것이 아니라, 길폭이 조금 넓어져 차를 먼저 보낼 공간을 만들 수 있을 만한 데에 이르러서도 할아버지는 그냥 가시던 대로 가십니다. 성질

구테흐스 유엔 사무총장은 위기로 치닫는 기후변화의 실상을 마주하며 입이 바싹바싹 타는 모양이다. 이번 27차 유엔기후변화협약 당사국총회(COP27) 총회에서 다시금 쓴소리를 토해야 했다. “우리는 ‘기후 지옥’으로 향하는 고속도로 위에서 가속 페달까지 밟고 있는 상황”이라고 진단하고 “협력할지, 멸종할지” 선택해야 할 시점이라고 세계 정상에 강력한 경각심을 요구한 것인데, 우리나라를 포함해 세계 주요국의 뉴스는 기후위기에 관심이 없다.지난 10월, 섭씨 50도를 넘나드는 살인적 더위와 가뭄으로 유럽과 남아시아에 재앙의 그림자가 휩쓸

내가 산에 갈 때 입는 복장은 편리하지만 대부분 허름한 예전에 입던 옷들이다. 어떤 때는 산에서 사람과 마주치지 않았으면 싶을 정도로 허름하게 입고 가는 적도 있다. 지난 번 이사하기 전 많이 버렸지만 사실 내가 가지고 있는 옷 가운데 수십 년 동안 한 번도 입지 않았던 옷들도 많았다. 어떤 옷은 보기만 하면 그 나이를 알 수 있는 옷들도 있다.예를 들어 88올림픽을 기념하는 옷과 같은 경우이다. 그런 경우, 따져보면 벌써 수십 년이 지났다. 그런 옷을 입으려면 내가 아직 덜 달관해서(가난해져서) 그렇겠지만 조금 망설여지는 것이 사

사울은 홀로코스트에서 대량으로 학살된 시체를 처리하는 유태인 일꾼이다. 그가 처리하는 시체들은 하나의 폐기물일 뿐이다. 시체는 단지 고깃덩어리이고 나무토막에 불과하다. 그래서 그들은 시체를 ‘토막’이라고 부른다. 사울의 얼굴에는 공포와 순응, 그리고 관료적 성실함이 복잡하게 겹쳐있다. 죽은 자들이 벗어놓은 옷가지를 거두고 그 안에 있는 귀중품을 분리수거하는 일, 가스실에서 죽어간 사람들이 배설한 분비물을 닦아내는 일, 그리고 토막(시체)들을 옮기는 일을 반복하는 그의 얼굴은 무표정하다. 살아 있으나 사실은 죽은 사람인 것이다.그런데

산골에서 바닷가로 이사온 지 얼마 되지 않았습니다.그전에는 섬이었던 땅이 이제 연육교가 놓여 육지와 다름없이들 살지만, 귀한 것들을 버리고 돈과 욕망과 편리함을 위해 달려가는 세상에, 섬이었기 때문에 아직 살아 남아 있는 것들이 많은 땅입니다. 그러나 이땅도 빠르게 세상이 달려가고 있는 쪽으로 함께 휩쓸려 가고 있는 것이 안타깝기 짝이 없습니다. 이땅이 품고 있는 귀한 가치를 알고 있는 사람들은 도로 다리를 끊어놓았으면 좋겠다고 합니다.맑은 날이면 왼쪽으로는 윤선도가 수십 명 종을 거느리며 낙원을 만들어 놓았던 부용동이 있는 보길도

나는 아직도 종종 놀라고 걸려 넘어진다. 세상과 교회에서 벌어지는 일들에 놀라고, 존경하던 이가 그 빛과 함께 거느렸던 그늘에 걸려 넘어진다. 재작년, 깊이 존경해 오던 어떤 분의 경우가 그랬다. 생전의 성추행이 피해자들을 통해 사후에 알려졌다. 가까운 지인도 이 일에 마음을 깊이 다쳤다. 이럴 때 우리는 그만 사람에 대한 희망을 내려놓고 싶은 유혹에 빠지곤 한다. ‘스캔들’이란 주제에 대해서는 그즈음 제법 긴 기간 생각해 보게 되었다. 성(性)과 돈예나 지금이나 흔한 것이 성(性)과 관련된 스캔들이다. 앞서 언급한 이나, 근자에

서영남 선생님이 편지 글을 가톨릭일꾼에 보내 왔습니다. 필리핀 카비테 민들레국수집에 오는 아이들을 위해 영어동화책을 보내달라는 호소였습니다. 관심있는 분들은 도움을 청합니다. 민들레국수집: 전화 032-764-8444 인천광역시 동구 화도안로 5 (화수동) 우편번호 22517필리핀 민들레국수집은 2022년 10월 현재 마닐라 나보타스의 탱고스 마을과 GMA 카비테의 작은 마을에 있습니다. 코로나 때문에 지난 3년 동안은 운영을 못 했습니다. 그러다가 지난 10월 1일부터 GMA 카비테의 민들레국수집부터 다시 아이들

‘누가 왕인가?’ 이것이 신약성서의 복음서와 요한계시록의 공통 주제다. 물론 그 대답은 예수 그리스도라고 성서는 답한다. 예수의 탄생과 복음의 배경은 로마 제국의 압제하의 식민지 유대였다. 로마의 정치권력과 유대의 종교권력이 야합했을 때, 유대 백성의 삶은 도탄에 빠졌다. 그것의 제일 원흉은 로마 제국의 황제였다. 그는 스스로를 신의 대리자며 아들이라고 칭했다. 폭력적으로 식민지 백성의 고혈을 짰다. 식민지 백성에게 로마 황제는 그런 존재였다.어느 시대든 제국은 힘의 논리 위에 건설된다. 힘으로 약소국을 침탈하고 식민지 백성을 압제

세상에서 제일 무서운 것은? 사람들은 이미 답을 다 알고 있다. 선무당이다. 선무당은 사람을 잡는다. 그러면 선무당은 왜 사람을 잡을까? 그 답도 이미 알고 있다. 선무당은 조금 알기 때문이다. 그런데 왜 사람들은 선무당에게 사람을 망칠 기회를 줄까? 선무당이 조금 안다는 사실을 선무당은 물론 선무당을 찾는 이들 역시 모르기 때문이다.작금의 현실이 그 생생한 예가 되고 있다는 생각이 든다. 선거 전부터 천공이라는 사람이 굥 주변에 등장했다. 그리고 이번 이태원의 비극이 일어났을 때 그것은 다시 한 번 더 확실하게 드러났다. 그는 그

죽음을 생각하는 계절이다. 떨어져 나뒹구는 낙엽과 가을 과일이 풍성하게 채워진 바구니는 유한한 존재가 결국 도달해야 하는 시간이 임박했음을 말해 준다. 우리는 언젠가는 끝난다는 확실한 사실 외에, 언제 어디서 어떻게 끝날지 모르는 그 순간을 향해 걸어가는 길목에 있다.카라바조는 삶이 치열했던 만큼, 그의 작품에 등장하는 예로니모 성인과 죽음, 작가와 죽음이 더 깊게 클로즈업되는 것 같다. 작품 속에 거의 공통으로 등장하는 해골과 희고 붉은 천은 그런 사실들을 대변한다. 해골의 시선도 의미심장하다.이번 호에는 카라바조가 그린 “성 예

아랫마을 홈리스 야학에서 교사로 일하게 되면서, 자주 보게 되는 인터넷신문이 있습니다. , 우리사회 소수자 가운데서도 약자로 분류할 수 있는 홈리스들을 돕고 연대하려는 홈리스행동에서 야학은 빈곤문제에 관심을 갖는 이들에게 ‘당사자’들을 만날 수 있는 통로이기도 합니다. 사실상 아무리 진보언론을 표방한다고 해도, 장애인들과 노숙인 문제를 지속적으로 다루는 경우는 없습니다. 대부분 사람들에게 그들은 ‘어쩔 수 없어 한 시대를 함께 살아가는’ 불편한 동행일 뿐입니다. 그들의 세계로 진입하려면 의 기사들을 거쳐야 할

“직선은 길이 아니여!”무슨 수학 명제 같은 말을 뱉으며 아저씨가 마루에 걸터 앉습니다. 우리 집은 아저씨가 사시는 마을에서 한참 떨어져 있습니다. 아저씨는 마을에서 동구를 나와 산 밑으로, 언덕으로 이어져 있는 길을 따라 바닷가에 있는 우리 집에 오십니다. 아저씨는 마을에서도 잘 걷기로 유명합니다.봄이면 길가에 움찔움찔 솟아오르는 새싹들이 반갑고, 찔레꽃 피어 있으면 모내기를 해야겠구나 하고, 자귀꽃 피어 있으면 팥 놓을 때가 되었구나 생각하시지요. 그러다 보면 어느새 발걸음은 언덕마루에 올라와 있습니다. 눈앞에는 이제 바다가 펼

사람들이 간혹 그런다. 나중에 잘 되면 보자고. 그 때 크게 한 턱 쏘겠다는 것이다. 교회에도 간혹 그런 사람들이 있다. 내가 하는 사업이 잘 되게 기도해 달라고. 사업 잘 되면 교회에 크게 헌금을 하거나 헌신할 것처럼 말한다. 난 그런 사람들을 신뢰하지 않는다. 그가 가진 신앙도 신뢰하지 않는다. 내 사업이 잘되기 위한 조건으로 하느님과 관계 맺는 태도는 신앙을 가장한 투기행위다. 하느님을 자기 이익의 수단으로 삼는 사람들, 아니 요즘 교회의 신앙 패턴이 그렇게 됐다. 교회가 조건부 신앙의 대리 기관이 된 것이다.그런데 이런 신앙

작은 아이는 미혼이다. 만나는 남자가 있다. 그런데 그 집은 믿지 않는 집이며 제사도 드린다. 그리고 그것을 염두에 두고 있는 것을 보면 결혼을 생각하는 것 같다. 문제는 어떻게 만나는 사람에게 복음을 전하느냐 하는 것이다.대개는 남자가 거짓 약속을 한다. 믿겠다는 말을 하는 것이 아니라 교회를 나가겠다는 약속을 여자의 부모에게 한다. 그리고 실제로 교회에 나가기도 한다. 하지만 교회에 나가는 것이 믿는 것인가. 아니다. 오늘날 교회는 믿으며 나가는 사람들도 그리스도인이 될 수 없는 곳이다. 하물며 믿지 않는 사람이 교회에 나간다고

참 이상한 일이었습니다.무슨 바람이 불었는지 멀리서 사는 친구 둘과, 몸이 다 자라도록 나를 키워낸 도시의 바닷가를 우연히 가게 되었습니다. 마침 바람이 엄청나게 불고 있었고 밤늦은 포장마차였습니다. 친구 둘이 하도 열심히 심각해지고 있어서, 나만 살짝 빠져 나와 공중에 높이 매달린 도로표지판이 날아갈 듯 흔들리는 길가 시멘트 말뚝에 앉았습니다.껌껌한 하늘과 바다와 땅 사이에서 무슨 소리가 들렸습니다. 어슴푸레 바다 쪽으로 튀어나온 땅 끝에서 나는 소리. 그 소리는 마치 미친 듯이 불어제끼고 있는 바람에 장단이라도 맞추는 듯한, 징