내가 만난 하느님, 하나내 소원은 하느님을 만나는 것이었다. 눈으로 보고 손으로 만져보고 싶었다. 어느날 미사전 성당에서 묵주기도를 드리고 있었는데 수녀님께서 나에게 오셨다. 나는 수녀님의 수도명도 모르는 열심치 않은 신자였다." 형제님 이 할머니를 화장실에 모셔다 드리세요."나는 얼떨결에 할머니를 부축하고 화장실로 향했다. 할머니는 걷는 것도 몹시 힘들어 보였다.하는 수 없이 할머니를 업었다. 갑자기 등이 뜨뜻해졌다. 할머니께서 참지 못하고 똥을 싸신 것이었다. 화장실에 도착해 큰 덩어리를 털어내고 씻었지만 할머니 옷에도 내 신사

세종시 정부청사에 근무하는 중견 공무원은 허구한 날 저녁밥이 고민이다. 밖에서 해결하고 집에 들어가자니 쓸쓸하고 무료하다. 가끔 총각 후배들 초대하는데 처음 환호하더니 이내 시큰둥한 게 아닌가. 맛이 뻔하기 때문이란다. 일주일 한 번에서 한 달 한 차례, 서울의 집을 다녀오면 잠깐 신선했던 냉장고의 풍요로움이 이내 시들해진다. 퇴근하며 반찬가게에 들리는데, 배고프면 조심해야 한다. 얇은 비닐에 둘러싸인 스티로폼 접시의 소담한 반찬마다 맛나 보이기 때문이다. 마음껏 사면 냉장고에 남아돈다. 먹성 좋은 후배를 모시지만, 그들도 지친다.

그리스도의 산상설교는 그분이 구세주로 공적 행동을 시작한 때의 것이었다. 당시 사람들도 아직 그의 마음을 충분히 이해하지 못하였을 것이다. 저 “다행한 사람, 행복한 사람”이라는 이미지는 당시 사람이나 요즘 사람들에게도 큰 충격을 주는 말씀이다. 사람들은 “매일의 생활에 충족감을 맛보고 있는 사람, 기뻐하고 있는 사람, 할 일을 다 한 사람, 자기의 재능을 충분히 발휘한 사람, 다른 사람의 인정을 받는 사람, 평화를 맛보고 있는 사람” 등이 행복한 사람이라고 느끼고 있다. 그러나 그리스도는 “마음이 가난한 사람, 슬퍼하는 사람, 정

그분은 말미에 자주 “부끄럽다” 하셨습니다. 그분이 사랑하고 존경했던 분들의 발끝을 따라 살고 싶지만, 결국 그러지 못했다는 지식인의 자책이었습니다. 이반 일리치와 리 호이나키를 스승으로 삼았던 선생님이십니다. 그분들이 몸으로 삶을 밀어붙이며 살았던 지식인이었기 때문에 공감과 반성이 늘 따라와 앉았던 모양입니다. 그리고 두 분 모두 가톨릭 사제였던 까닭에, 가톨릭영성에 공감하고 ‘겸손’과 ‘공경’을 귀하게 여기던 분이었습니다.1999년 김종철 선생님을 처음 만난 곳은 경남 창녕이었습니다. 대구한살림을 일으키신 천규석 선생님의 공생농

이른 새벽, 편의점 옆 캄캄한 골목길에서 할머니가 종이박스를 접고 계신다. 기역자로 굽은 허리와 낡은 털모자가 눈에 익다. 오그라들대로 오그라든 자그마한 몸집으로 큰 박스를 포개고 묶고 휘청거리며 리어카에 싣는 폐지 할머니, 뵐 때마다 건강이 걱정된다. 편의점에서 빵과 두유를 사 드리는 걸로 인사를 대신한다. 코로나19 사태 중이라 한참 동안 할머니의 모습이 보이지 않아서 걱정했다. “할머니!” 하도 반가워서 덥석 안았다. 마침 가방 안에 들어있는 딸기 한 팩을 드렸다.할머니는 우리 동네에 살았다. 세탁소 언니네와 함께 내가 자주

잠꼬대 아닌 잠꼬대매년 1월 경기도 남양주 마석 모란공원에는 그를 기억하는 사람들이 모인다. 1994년 1월 18일 그의 급서 소식은 서럽게도 많은 사람들을 놀라게 했다. 그렇게 급히 겨레의 곁을 떠나가서는 안 될 그였다. 26주기를 맞은 올해 그의 추도식에 걸린 ‘통일의 아버지 늦봄 문익환 목사님을 기립니다.’와 ‘통일의 횃불 문익환 선배님을 기리며’란 현수막을 보며 다시 한 번 더 ‘문익환, 그는 누구였을까’란 물음이 가슴깊이 울려왔다.그의 이름 앞에 붙은 숱한 호칭을 뒤로 하고 필자에게 가장 살가운 호칭은 시인 문익환이다. 그

코로나19가 온 인류에게 “이래도 정신 안 차릴래?”하고 호되게 한 뺨 날렸다. 세계인들은 아직도 얼얼한 상태로 얼굴을 감싸 쥐고 어찌할 바를 모르는 형국이다. 2020년 새해 벽두에 날아든 코로나 긴급 사태는 속수무책으로 반년의 스케줄을 통째로 날려 보내더니, 디지털한 세계에 더 디지털(?)한 변신으로 자신의 위용을 과시하고 있다.그뿐이 아니다. 인류가 가장 신성시해온 예배의 공간마저 마구 헤집더니 결국 ‘위험지역’, ‘위험 행위’로 딱지를 붙였다. 이런 초유의 사태가 길어질수록 사람들이 바라는 염원도 고작 수개월 전에 누린 그

하느님의 대사들이 민들레국수집의 손님들입니다. 왜냐면 피터 모린께서 거지들을 "하느님의 대사"라고 불렀기 때문입니다. 그런데 세상에서는 하느님의 대사들인 이 사람들을 발가락의 때처럼 여깁니다. 저도 그랬습니다.노숙하는 사람들이 하느님의 대사라는 것이 믿어지지 않았습니다. 보잘것없는 모습으로 찾아오는 우리 손님들을 함부로 대했습니다. 손님에게 온갖 욕을 얻어먹고, 멱살을 잡히고, 얻어맞았습니다. 끝도 없는 술주정에 시달릴 때, 아무 것도 아닌 일로 싸우는 것을 말릴 때, 우리 손님들이 하느님의 대사인 줄 정말 몰랐습니다. 그런데 놀랍

세계가 병들었다. 나는 코로나19 판데믹뿐 아니라 오늘날 세계적 현상에서 드러나는 우리 문명의 상태를 말하는 것이다. 성경의 용어로 말하자면 ‘시대의 징표’이다. 그리스도교, 대표적인 ‘세계적 주체’인 보편교회 그리고 신학에 이러한 상황은 어떤 도전을 주고 있는가?지난해, 부활절 직전 파리 노트르담 대성당이 불탔다. 올해 사순 시기 동안 여러 대륙의 수백 수천 개의 교회, 유대교 회당과 이슬람교 사원에서는 종교 예식이 이뤄지지 않았다. 사제이자 신학자로서 비어 있거나 폐쇄된 이 교회들을 바라보면서, 나는 여기서 하느님의 표징이자 해

벌써 이십 년 전이다. 전라도 무주 산골마을에 귀농했을 때였다. 마을이라야 우리 집 위아래 한 채씩 세 집이 모여 살았다. 윗집은 민중교회 전도사 하던 영미 씨, 아랫집은 전주에서 약사 하던 윤희 씨가 혼자서 살았다. 영미 씨는 노트 한 가득 노래 가사를 적어서 들고 다니며 노래를 외고 그 노래를 불렀다. 그이는 국악을 좋아해서 집에선 라디오 채널 99.1 국악방송을 늘 틀어놓고 있었다. 아랫집 윤희 씨는 별명이 ‘인민가수’여서 내지르는 북한식 고음에 노래 듣는 내 마음도 허공에 떠오르곤 했다. ‘시인과 촌장’을 무척 좋아했던 처자

여성 신학자 도로테 죌레는 한 대담 인터뷰에서 이런 말을 남겼다. “하느님 현존의 신비주의를 체험할 때만 교회의 미래가 아니라 하느님의 미래를 구할 수 있다.”그녀가 말한 신비주의는 하느님의 혁명, 저항을 내포한 신비주의를 의미한다. 이 말은 인터뷰 대담자들이 겪은 당시 시대적 맥락, 제2차 세계대전이 빚어낸 끔찍하고 잔인한 홀로코스트의 만행을 모르고선 이해할 수 없다. 이 거대한 참상에 대한 교회의 책임과 의무는 간과한 채 미래의 교회를 걱정할 수는 없는 것이다.하느님의 미래가 가능해야 그리스도교와 세계의 미래도 가능할 수 있다.

레지오 마리애(Legio Mariae)란 마리아의 군대(The Legion of Mary)란 뜻으로, 가톨릭교회가 공인한 신자들의 단체이다.소공동체와 레지오마리애교회 규모가 커지자 서로 친교를 도모하기 위해 지역별로 만든 소규모 조직이 소공동체이다.또 교회 내에서 뜻이 맞는 사람들이 자기 성화와 선교를 목적으로 만든 조직이 레지오마리애이다.소공동체는 남미에서는 아래로부터 (평신도 중심으로) 조직되었고, 해방신학의 영향으로 지역 현안 해결에 관심을 가졌다.아프리카와 아시아에서는 위로부터 (주교의 지시로) 조직되었고 복음 나누기 7단계

복음이란 기쁜 소식, 메시아가 도착했다는 소식이다. 예비신자 교리교사는 예비신자교리를 통하여 예수 그리스도의 인격을 잘 전하고 있는가. 아니 우리는 누군가에게 ‘기쁜소식’일까. 2월초가 되면 8월 15일 성모승천반 세례자 입교를 위한 홍보를 한다.( 올해는 코로나19로 중단했다가 재개, 12월 25일 성탄에 세례를 받는다.)초대장... "천주교는 예수께서 세우신 교회로서 사도들로부터 이어오는 법통을 오늘날까지 간직하고 있습니다.... 천주교는 지난 이천년동안 서구 문화의 정신적 토대가 되어왔으며, 학문과 예술에도 지대한 공헌을 해

내 어릴 적 별명은 '미련곰탱이'였다. 아버지는 걸핏하면 나를 그렇게 부르셨다. 한 번은 아버지 심부름으로 목사님 댁엘 갔는데, 도무지 그날 뭔 심부름이었는지 생각나지 않았다. 그래서 그저 목사님 얼굴만 뵙고 돌아왔다. 나는 목사님 얼굴을 뵙고 돌아온 것으로 아버지 심부름을 훌륭하게 마쳤다고 생각하였다. 착각이었다. 저녁나절 아버지께 불려가 호되게 야단을 맞았다. 그날 심부름의 내용은, "목사님, 아버지가 개장국 잡수시러 우리 집에 오시래요."라는 말이었다. 이 한마디를 잊어버렸던 것이다.나는 어려서부터 행동이 굼뜨고 어리버리했다.

프란치스코 교종께서 하느님 나라는 월말에 주머니에 남은 반 유로와(1유로는 1,367원 정도입니다. 반 유로는 683원 정도) 같다고 하셨습니다. 민들레국수집 운영하는 것과 비슷합니다. 예산도 없이 하루하루 지냅니다. 모자라면 아끼고, 여유가 있으면 좀 더 나누고 그러다보면 월말에 이것저것 쓰다보면 주머니에 500원짜리 동전 하나 남아 있으면 다행입니다. 외상이 없으면 얼마나 마음 편한지 모릅니다. 하루하루 스릴 만점으로 하느님의 섭리에 기대어서 17년도 넘게 살았습니다.민들레국수집을 찾아오는 사람들의 사연은 참으로 눈물겹습니다.

내가 기독교 목사라는 직업을 지니고 살아온 지도 벌써 35년의 세월이 지났다. 누구나 어떤 한 가지 일을 가지고 그처럼 오랜 세월을 살아온 경험을 가진다면 그는 아마 아무도 따를 수 없을 만한 하나의 전문가 혹은 기술자가 될 수 있을 것이다. 물론 목사란 설교하는 일과 가르치는 일과 그리고 개인이나 군중이나 그룹을 접촉하면서 문제의 해결을 돕는 일 등이 그 주요 임무라고 할 수 있다. 그런데 나는 그런 일들에 대해서 숙련된 고도의 기술자는 고사하고 점점 더 자신감을 잃을 정도로 어렵게만 느껴지니 그게 과연 어찌된 일일까? 물론 지금

양반으로 태어났기에 많은 것을 누릴 수 있었다. 돈을 주고라도 신분을 사고 싶은 것이 양반의 자리였다. 많은 이들이 욕심내던 자리가 양반의 자리였다. 양반 정약종 역시 많은 것을 누리며 살 수 있었다. 그냥 그렇게 살다 죽는다 해도 문제 될 것이 없었다. 그런 정약종이 그 양반의 자리를 떠나 그리스도교 신자의 삶을 결단했다.그것은 단순한 선택이 아니었다. 고되고 힘든 길, 죽음을 벗 삼아 살아가는 삶에 대한 긍정이었다. 심지어 그 고난을 행복으로 여기며 말이다. 사실 그는 천하디 천한 백정과 노비와 벗이 될 필요가 없었다. 그들과

코로나19 때문에 민들레국수집은 2월 하순부터 손님들에게 도시락을 나눠드리고 있습니다. 처음에는 김밥을 준비했습니다만 우리 손님들에게는 별 도움이 되지 않았습니다. 그래서 곧바로 밥을 듬뿍 담은 도시락으로 바꿨습니다. 도시락 용기는 비용이 더 들었지만 돈까스 용기로 구했습니다. 밥을 많이 담을 수 있기 때문입니다.그리고 도시락에 담긴 반찬만으로는 부족할 것 같아서 도시락 김도 하나 넣었습니다. 국 대신 컵라면을 넣었습니다. 손님들이 뜨거운 물도 구하기 어려우면 그냥 생으로 먹기도 합니다. 또 찬물을 부어서 몇 시간 두면 먹을 만 하

봄볕이 드는 오후의 한가로운 찻집에서였다. 그가 문득 물었다. "행복이 뭘까?"실실 말장난하면서 시간 보내기 딱 좋은 물음이었지만 그러나 얼마 전까지 전쟁 같은 사랑(?)을 치러내느라 초췌해진 그에게는 왠지 그럴 수 없을 것 같았다. 한 여자를 알았고 그는 이 여자 때문에 가정과 자신이 천직이라 여기던 직장마저도 때려칠 생각을 했었다.그녀가 준 섹스의 기쁨, 그것은 마치 새로운 세계가 열리는 기쁨이었다고 했다. 그러나 그가 끝내 그녀를 선택하지 못한 것은 가정이 주는 안락 그리고 직장이 주는 사회적 신분의 보장보다도 정말 이것이 나

군포 성당에서 한 할머니가 봉헌금 바구니를 들고 계수하러 가는 형제님을 쫒아가는 것을 본 적이 있다. 짐작컨대 아들이 일주일을 잘 지내시라고 용돈을 주셨으리라. 그런데 주일, 신부님 강론을 듣고 감동하여 받은 돈 전부를 봉헌하고 말았다. 미사가 끝난 후 정신을 차린 할머니는 자신의 헌금 일부를 돌려달라고 하는 것이었다.아들이 어렸을 때 아내는 늘 이야기 하곤 했다. “우리 영선이 초등학교나 제대로 보낼지 모르겠다.” 중소기업에 다니는 내 월급으로는 살림살이가 늘 쪼들렸다. 부모님께 드리는 돈은 날짜를 넘기지 않았지만 교무금이 밀리고