마음이 무엇인가로 가득차면 다른 것은 보이지 않는다. 오직 그것만 보인다. 돈으로 마음이 가득한 이는 무엇이든 돈으로 보인다. 공부를 해도 돈 때문이고, 사람을 만나도 돈 때문이다. 결혼은 최고의 투자라는 광고 문구가 무섭다. 결혼도 결국 돈이다. 그들에게 돈은 세상의 유일한 기준이다.마음이 ‘나’로 가득차면 ‘나’ 이외 다른 이는 보이지 않는다. 오직 ‘나’만 보일 뿐이다. ‘나 아닌 이들’이 ‘나’의 바로 옆에서 어떤 아픈 고난의 시간을 보내도 보이지 않는다. 마음이 ‘나’로 가득차면 그냥 그리 된다. 겨우 보이는 ‘남’이란 이

겨우 쉰다섯인데, 거리에서 십여 년을 살다가 초라한 여인숙에서 11월 23일 새벽 하늘로 떠났습니다. 가난하게 태어나 가난하게 살다가 가난하게 세상을 떠났습니다. 무연고라서 형제처럼 도와주었던 민들레국수집 봉사자 한 명이 경찰서에 불려가 조사를 받고 나왔습니다.김00님은 노숙를 오래 했습니다. 너무도 조용한 사람이어서 있는지 없는지 모르게 살던 분입니다. 막노동을 하면서 살아갈 때는 조금 여유 있으면 민들레꿈 공부방 아이들 먹으라고 과자를 선물하던 분인데... 몇 달 전부터 제대로 걷지도 못하고, 일도 못하고 거리에서 하루 하루 보

삼십년 전 중학생 때 갓 서품 받은 보좌신부님께 들은 이야기입니다. 신부님이 신학생 시절 전국을 무전여행 했는데, 우연히 먼발치에서 어느 거지의 행동을 목격했습니다. 거지가 곰탕집 잔반을 모으는 드럼통에 오른손을 넣고 휘휘 젓다가 먹을 만한 건더기를 발견하자 건더기를 꺼내 왼손에 올리더니, 눈을 감고 오른손으로 정성스럽게 성호경을 긋고서 식사를 하더랍니다. 이 모습을 보고 자신의 사제상에 대한 결심을 굳혔습니다. 이후 신부님은 평생 사회복지사업에 전념하면서 한편으로 북한에 감자재배 배양기술을 전수하기도 하고 탈북자 지원사업도 오랫동

2019 기해왜란일본은 2019년 7월 4일 한국에 대한 수출규제 시행에 이어 8월 2일 이른바 백색국가 명단(White List)에서 전략물자 관리 미흡 등의 괴변을 늘어놓으며 한국을 제외시켰다. 그러나 일본 아베 정부의 조치는 과거사 문제를 이유로 경제보복을 선언한 것으로서 일제강점기에 쌓인 민족적 감정을 딛고 평화선린으로 가기 위해 어렵게 쌓아온 협력과 신뢰를 송두리째 저버리는 행위이며 속마음이 드러난 사실상의 경제전쟁 선전포고임에 틀림없는 일이다.삼척동자도 아는 바처럼 아베 정부의 옹졸하고도 치졸한 결정과 시행은 2018년

십수 년 전 늦가을에 캐나다를 간 적이 있다. 그곳 단풍잎은 붉은 빛이 하도 맑아서 정말 예뻤다. 그 아름다운 선혈이 낭자한 낙엽 사이를 걸어 서점엘 들렀는데, 한창 달력이 전시되고 있다. 수십 수백 종은 됨직했다. 인디언 문화를 소개하는 달력이며 늑대 사진들이 많았고, 여러 예술가들의 미술작품이 깔끔하게 디자인되어 달력에 박혀 있었다.달력은 특성상 한 번 구입하면 일년삼백육십오일 들여다보아야 하는 법이라서, 그 사람의 영혼에 깊은 인상을 남길 것이고, 따라서 공들여 만들었으니 달력 값도 꽤 비쌌다. 달력이라 하면 우리나라 사람들은

나무가 옷을 벗는 계절, 한 줄기 바람처럼 그렇게 세상을 살다 가고 싶다. 많이 소유해야 행복할 것 같지만 적게 소유하면서 만족하는 것이 더 큰 행복이다. 많이 소유하면 더 많이 만족해야 하는데 사실은 많이 소유할수록 스스로 만족하지 못하고 더 큰 것을 바라게 마련이다. 소유는 또 다른 소유를, 욕심은 또 다른 욕심을, 집착은 또 다른 집착을 불러오기 때문이다.단출하고 간소하게 살며 작은 것에 만족하고 살면 이 세상 그 무엇도 나를 괴롭힐 수 없다. 가난하라는 것이 아니라 소박하게 적은 것에도 충분히 만족하며 살라는 말이다. 부자는

예전의 벗들은 다 떠나갔고, 가서 소식이 없고 몇몇 동지들만이 적적한 시절을 보내고 있다. 어쩌다 얼굴을 보게 되더라도 예전 그 사람 같지 않았다. 호리호리하던 몸매는 망가져 ‘배사장처럼’ 아랫배가 불룩 나오고, 얼굴에 살이 올라 그래도 시절 좋은 시간을 보내고 있구나, 안심하면서 한편으론 서글펐다. 홍안의 청년이 50대 60대가 되었으니 나잇살을 먹었다고 한다. 이럴 때, “세상 다 그런 거야” 하는 말이 남의 말이 아니고 보면, 나도 많이 거친 시절 속에서 뒤쳐진 모양이다. 나이 들면 너그러움이 미덕인데, 미덕이 지나치면 총명함

아이는 어른의 스승이란 말을 체험했던 적이 있습니다. 작은아이가 갓 태어났을 때이니 큰아이가 만 네 살이었습니다. 산부인과 병원에서 엄마와 동생을 만나고 돌아오던 때, 병원 화단에 무리 지어 예쁘게 핀 하얀 꽃을 만났습니다. 무심코 ‘꽃 모양이 꼭 별 모양 같네’라고 제가 말했더니 큰아이가 말했습니다. ‘아빠! 몰랐어요? 꽃은 원래 별이었어요. 꽃은 별이 떨어져서 된 거예요.’이 이야기를 들은 어느 지인이 아이의 시선이 놀랍다며 과학책에 같은 이야기가 나온다고 알려주었습니다. 오스트리아 과학자 하인츠 오버훔머는

2019년 11월에 9일 민들레국수집이 쉬는 날이었습니다. 문이 잠긴 국수집 앞에 상자가 하나 놓여 있었습니다. 상자 안에는 ‘작지만 필리핀 학생들에게 도움이 되었으면 합니다’는 메모가 적혀 있었고 스케치북이 가득 담겨있습니다. 보낸 분의 이름은 적혀있지 않았습니다.저녁 무렵에 문자 메시지가 왔습니다. “안녕하십니까? 절 기억 못하실지도 모르겠지만 저는 13년 전에 큰 도움을 받았던 사람입니다. 혹시 진성이, 진주 기억하시려는지요? 벌써 13년이라는 시간이 지났네요. 그 동안 찾아뵙지 못해서 죄송합니다. 진성이는 벌써 군대 다녀와서

11월부터 민들레국수집 서영남 베드로 형제님이 격주로 을 써주시기로 하셨습니다. 하느님의 대사인 가난한 이들을 환대하는 마음을 만나는 시간이 되시길 바랍니다. -편집자하느님 나라는 밭에 숨겨진 보물처럼 우리의 삶 속에 숨겨져 있습니다. 죽은 다음에 가는 호화스런 전원주택과 같은 천국이 아니라 땀 흘리면서 살아야 하는 삶의 현장에 하느님 나라가 숨겨져 있습니다. 가난한 사람들을 섬기는 것이 보물찾기입니다. 소외되고 고통 받는 사회적 약자들에게 가진 것을 나누는 것이 보물찾기입니다. 가난한 사람들의 모습에서 예수님을

제육볶음과 텃밭에서 기른 오이고추를 반찬 삼아 점심밥을 먹었다. 이 정도 끼니라면 다행스럽고, 내게 할 일이 남아있으니 그로 족하다. 얼마 전에 내 평생 처음 취업을 위해 면접을 보았는데, 오늘 ‘낙방’을 알리는 연락을 받았다. 가톨릭일꾼운동이 워낙 불안정하다보니, 얼마라도 고정급을 받으면서 할 수 있는 일을 타진해 본 것이다. 생계삼을 일을 하면서 일꾼운동을 한다면 그리 나쁜 선택은 아니라고 생각했다. 사실 붙어도 걱정 떨어져도 걱정이긴 했다. 허나 정작 떨어지고 나서 서운하고 조금 우울하다. 그리고 생각한다. 벌어먹지 말고 빌어

가톨릭일꾼운동을 해보자고 나선 걸음이지만, 과연 눈에 보이는 뚜렷한 청사진이 있느냐고 물으면, 할 말이 없습니다. 비틀거리며 걷고 있기 때문입니다. 예전에 어느 패션모델이 바닥에 선을 그어놓고 곧게 앞으로 나아가는 모습을 지켜본 적이 있습니다. 일꾼운동의 가장 매력적인 가치가 ‘자발적 가난’이지만, 어디까지 가난해야 끝이 보이는 것인지 가늠하기 어렵습니다. 내 삶은 그 잣대 위에서 어디쯤 서 있는 것일까, 늘 의심합니다. 일을 하자면, 생활을 꾸리자면, 오히려 조금 더 수입이 있었으면 하는 바람이 더 현실적인 까닭입니다.도로시 데이

세월이 이리도 빠른가 싶다. 어제 일인 듯 아직도 뼈에 저리고, 여전히 핸드폰에 남긴 아이들의 재잘대는 목소리를 듣기 힘든데, 그게 2014년이고 지금이 2019년이다. 그 많은 시간을 우리는 눈물겹게 넘겨 왔다. ‘촛불혁명’이라는 거창한 이름 뒤에는 수장된 세월호 희생자들의 억울한 이름들이 있다.그동안 촛불은 광화문에서 서초동으로 옮겨 왔지만, 세월호의 진실은 오리무중이다. 그 사이 대통령이 탄핵되고 정권이 바뀌었어도 세월호의 눈물은 충분히 닦아내지 못했다. 100일 넘게 강남역 CCTV철탑에서 내려오지 못하는 삼성 해고노동자 김

그들은 그들의 편이다. 어쩌면 그들이 되기 위해 그렇게 열심히 공부했는지 모른다. 상식이니 양심이니 이런 것이 도대체 무슨 소용인가 말이다. 그냥 그들은 그들대로 수단과 방법을 가리지 않고 잘 살았다. 심지어 별 일 없이 조용하게 하지만 철저하게 이기적으로 살아왔지만 ‘정의를 세우는 사람’이니 ‘공정을 추구하는 사람’이니 또한 공부를 잘해서 시험을 통과한 ‘우수한 사람’이니 높은 평가를 받아왔다.그 높임 속에서 그들은 한 없이 스스로를 높이 보고 자신들을 높인 이들을 한 없이 낮게 보게 되었다. 과연 수백만 수천만의 촛불이 거리에

"사람들이 고통 받고 죽어가고 있습니다. 생태계 전체가 붕괴되고 있습니다. 우리는 대량멸종 직전에 처했는데, 당신들이 하는 이야기는 돈과 영원한 경제 성장이라는 거짓 이야기뿐입니다. 어떻게 그럴 수 있습니까?"지난 9월 23일, 유엔에 모인 세계 최정상들은 16세 소녀 그레타 툰베리(Greta Thuberg)에게 호된 질책을 들었습니다. 툰베리는 2018년 8월부터 기후 재앙 대책을 촉구하며 매주 금요일마다 등교를 거부하고 국회 앞에서 1인 시위를 했습니다.툰베리가 시작한 ‘미래를 위한 금요일’ 운동은 이제 120개 나라에서 160

역사의 점유 혹은 전유점유(占有)는 일정한 지역이나 대상을 차지하는 것이고 전유(專有)는 오로지 혼자만 소유하는 것이다. 지난 5월 25일 개장한 서소문역사공원(서울시 중구 의주로 2가 16-4)이 그러하다. 사실 공원 내부의 이름마저 ‘서소문역사박물관’과 ‘서소문성지역사박물관’ 사이에서 보이지 않는 팽팽한 긴장관계에 있다.총 600억 원에 육박하는 공공 예산(국가 50%, 서울시 30%, 중구 20%)이 투입되었지만 개장 5개월이 되도록 서울시 혹은 중구청 홈페이지 문화관광 안내에서는 서소문역사공원을 찾아볼 수 없다. 박원순 서울

제가 가톨릭일꾼에서 여러 번 했던 얘기를 다시 처음부터 하겠습니다. 저는 가톨릭일꾼을 알기 전부터 의정부에서 부동산중개업을 하고 있었어요. 자본주의의 그 치열한 현장에서 일을 하다보니까 되게 힘들었어요. 제가 그때 인터넷을 뒤적이다가 에 실린 박정은 소피아 수녀님에 관한 기사를 읽고, 세상에 이런 신문도 있네, 하다가 한상봉 편집장님을 만나게 되었죠. 그분의 글을 읽다보니까 제가 정말 신세계를 만난 것 같았어요.저희 집 식구들은 굉장히 보수적인 성향이었죠. 가족끼리는 똘똘 뭉치는데, 딱 그 전형적인 중산층 모습

일제강점기, 일본의 어느 뒷골목에서 태어난 사내가 있었습니다. 아버지는 거리청소부였고 어머니는 바느질을 했습니다. 다섯 살 때 누나들 따라 교회에 나가면서 예수님을 알았습니다. 해방되고 이듬해 가족을 따라 한국에 왔고 아버지는 소작을 했습니다.열여섯 살에 국민학교를 졸업했지만, 중학교에 진학할 돈이 없었습니다. 닥치는 대로 일을 하면서 야학도 다니고 책도 빌려 보고 글도 썼습니다. 그러나 열아홉 살 무렵 앓기 시작한 결핵으로 결국 온몸이 망가졌습니다. 수년간 극진히 간호해주던 어머니가 갑자기 돌아가셨습니다. 어머니가 떠난 이듬해,

전라도 어느 암자에서 빠짐없이 하루 세 번 정갈하게 마당을 쓸며 살았다는 어떤 늙은 싸리비보살 이야기. 그 정성이 대단하지만, 더 눈에 뜨이는 것은 하루이틀 암자에 머문 사람이 “안녕히 주무셨습니까?”라며 아침인사를 할라치면 보살은 빗자루질 하다말고 틀니를 덜그럭거리며 생전 처음 대하는 사람에게처럼 “누구시더라?”로 인사를 받곤 했다. 아침에 만난 사람도 낮에 보면 “누구시더라?”, 낮에 이름을 댄 사람을 저녁에 만나면 또 “누구시더라?”다. “낮에 인사드렸잖아요. 저 아무개 아무개요.” 그러면 보살은 아이처럼 웃으며 “아, 그랬나

강원도 정선에서 살 때였다. 동네 사람들이 “시나미 시나미”라는 말을 자주 쓰는 것이었다. 처음에는 무슨 말인지 못 알아들었다. 나중에 궁금해서 물어 보았더니 “천천히 천천히”라는 말이라고 한다. 예전에 텃밭농사를 지을 때 이야기이다. 텃밭에 나가서 김을 매면서 어떻게 하면 힘들이지 않고 김을 맬 수 있을까 궁리를 한다. 쪼그려 앉아서 하지 않고 서서 편안하게 김을 맬 수 있는 방법은 없을까? 어떻게 하면 더 빨리 후딱 해치울 수 있을까? 그러다 힘들면 슬슬 농땡이 부릴 생각을 한다. 그러나 아내는 입을 꾹 다물고 호미질을 한다.