전라도 어느 암자에서 빠짐없이 하루 세 번 정갈하게 마당을 쓸며 살았다는 어떤 늙은 싸리비보살 이야기. 그 정성이 대단하지만, 더 눈에 뜨이는 것은 하루이틀 암자에 머문 사람이 “안녕히 주무셨습니까?”라며 아침인사를 할라치면 보살은 빗자루질 하다말고 틀니를 덜그럭거리며 생전 처음 대하는 사람에게처럼 “누구시더라?”로 인사를 받곤 했다. 아침에 만난 사람도 낮에 보면 “누구시더라?”, 낮에 이름을 댄 사람을 저녁에 만나면 또 “누구시더라?”다. “낮에 인사드렸잖아요. 저 아무개 아무개요.” 그러면 보살은 아이처럼 웃으며 “아, 그랬나

강원도 정선에서 살 때였다. 동네 사람들이 “시나미 시나미”라는 말을 자주 쓰는 것이었다. 처음에는 무슨 말인지 못 알아들었다. 나중에 궁금해서 물어 보았더니 “천천히 천천히”라는 말이라고 한다. 예전에 텃밭농사를 지을 때 이야기이다. 텃밭에 나가서 김을 매면서 어떻게 하면 힘들이지 않고 김을 맬 수 있을까 궁리를 한다. 쪼그려 앉아서 하지 않고 서서 편안하게 김을 맬 수 있는 방법은 없을까? 어떻게 하면 더 빨리 후딱 해치울 수 있을까? 그러다 힘들면 슬슬 농땡이 부릴 생각을 한다. 그러나 아내는 입을 꾹 다물고 호미질을 한다.

현행 근로기준법은 하루 노동시간을 8시간씩 40시간으로 정하고 있다. 한 주에 12시간씩 노동시간을 연장할 수 있고 휴일에도 주 16시간을 노동할 수 있게 허용해왔다. 그래서 사실상 최장허용 노동시간이 주 68시간이었다. 근로기준법 개정을 통해 68시간 노동시간을 52시간으로 단축하는 근로기준법 개정을 두고 언론에서는 당장 기업에서 큰 어려움이 생기는 것처럼 호들갑을 떤다. 하지만 이미 주 40시간만으로도 세계적으로 노동시간이 긴 나라에 속한다.떠올려보자. 월요일, 화요일 일하고 수요일 쉬고 목요일, 금요일 일하고 주말동안 쉬면 어

"두 팔을 하늘 높이 쳐들고 만세를 부르자.만세를 부르면 회색빛 심장이 뚝 떨어져 나간다어떤 치욕이 짓누를지라도벌떡 일어나 만세를 부르자.온몸의 힘이 빠져나가도 힘들다고 징징 울지 말자.일어나서 만세를 부르자.몸에서 툭 소리를 내며 고통이 떨어져나간다.만세를 부르면 힘이 난다.아무데서나 벌떡 일어나 만세를 부르자."김점선의 에 나오는 ‘만세’라는 글이다. 사는 게 지루할 때마다, 할 말을 잃고 멍청한 나를 탓할 때마다, 한정 없이 기운이 바닥에 내려앉을 때마다, 입맛이 없고 살맛이 더 없다고 느낄 때마다, 우울하고

‘고난’은 누구의 몫인가? 조선 위정자들의 실패는 이 땅에서 힘겨운 일상을 열심히 산 민중의 몫이었다. 조선 위정자의 실패로 나라를 잃었지만, 그들 위정자는 ‘벌’을 받지 않았다. 이젠 ‘친일파’인지 ‘충일파’인지가 되어 여전히 떵떵거리며 살았다. 그렇게 그들이 잘 사는 동안 민중의 삶은 ‘고난’ 그 자체였다.자신들의 실패로 나라가 망했지만, 전혀 부끄러움 모르는 위정자들은 이제 친일파가 되어 일본의 손발이 되었다. 민중을 끌어내어 죽음과 같은 고난의 시간을 강제했다. 그렇게 살게 했다. 해방이 되었지만, 그들은 여전히 ‘벌’을 받

한국 최초로 사회적 기업을 만든 아일랜드인 신부가 있습니다. 패트릭 제임스 맥그린치, 한국명 임피제 신부(1928-2018)입니다. 고국 아일랜드에서 서품을 받고, 1954년 스물여섯 살에 성골롬반외방선교회의 선교사로 한국 남단의 섬 제주에 왔습니다.당시 제주는 한국전쟁과 4·3 사건으로 환경적으로나 정신적으로 폐허 상태였습니다. 임피제 신부는 가난과 맞서기 위해 사업을 시작했습니다. 새끼 밴 암퇘지 한 마리를 데려와 양돈사업을 시작하면서 외국 자선단체를 설득해 기금을 모았습니다. ‘돼지 신부님’이란 별칭도 이때 생겼습니다.황무지에

조선인이 생각했던 제사의 중요성민족의 큰 명절인 추석 한가위가 지나갔다. 명절을 지내는 각 가정의 모습은 다양하기 이를 때 없다. 아직도 언론은 귀성과 귀경 모습을 취재하러 서울역이니 고속터미널로 나가는 고전적 보도를 반복하지만 명절을 보내는 분위기는 엄청나게 변한 것이 틀림없다. 그럼에도 독도경비대원들은 풍랑 속에서도 제사를 올리고, 실향민들이 몰리는 임진각 망배단은 물론이거니와 심지어 교도소 재소자들도 명절 합동 제사를 지내는 것을 보면 참으로 제사를 중요시하는 민족이다.지금과 달리 조선시대는 봉건적 신분제 사회였다. 나라를 다

서울역 근처 염천교에는 라는 표지판이 있습니다. 엘레지의 여왕 가수 이미자가 1960년대에 불렀던 동명의 영화 주제곡이 새겨져 있습니다."부모도 잃은 남매 정든 고향 하직하고낯설은 서울역에 손가락에 맹세 걸고이 년 후 추석날 밤 염천교에 달이 뜨면돈 벌어 만나자고 울며 헤진 멍든 가슴아~ 이 무슨 슬픈 운명 하늘 아래 두 남매"옛 노래지만 가사만 봐도 어려운 시절 부모와 헤어지고 남매끼리 고달픈 인생을 살아가는 그림이 그려집니다. 돌이켜 보면 어릴 적 집안 어른들로부터 6·25 피난 이야기를 늘 들으며 자랐습니다

1975년 여름, 비 온 뒤의 날씨는 눈부시게 청명하였고, 높다란 벽돌담 너머 아카시아 숲속에서 말매미가 스산하게 울고 있었다. 교도소 넓은 마당에는 사람 그림자 하나 보이지 않는다. 이 적막한 공간에 수갑을 찬 사형수와 검은 제복의 교도관이 나타난다. ‘어머니의 면회’라는 소리에 따라나선 사형수는 아직 소년티를 벗지 못한 스물 한 살의 홍안이다. 잔디밭이 있는 갈림길에 이르자, 교도관은 사형수의 팔을 나꿔채며 왼쪽 길로 몰아붙였다. 길 끝 집행장의 회색 쪽문이 열려 있었다. “아니, 지금 집행하는 겁니까? 그럼 어무이는 예...”

시나브로 산은 여름끝자락, 가을을 향하여 성큼성큼 가고 있다. 하늘은 높고 푸르다. 매미소리 잦아들고 각종 풀벌레소리가 충만하다. 아침 아내가 출근하고 9시 조금 넘어 나는 산으로 향한다. 산에서 네 다섯 시간 가량 머물다 집에 돌아오면 오후 3시쯤 된다. 나는 산길을 걸으면서 많은 생각을 한다. 자연이 주는 녹색은총과 여분의 행복을 경험해 보지 않고 어찌 알 수 있겠는가?아침산행은 내 영혼의 성소(聖所)이다. 그렇다. 이만한 호사(好事)가 어디 있겠는가? 삶이란 다양한 형태로 우리에게 기회를 준다. 큰 어려움이나 폭포수 같은 기쁨

가톨릭일꾼운동을 시작하면서 ‘휴가 간’ 기억이 나지 않는다. 짜여진 출퇴근 시간이 없으니, 일 있을 때 일하고 없을 때는 쉬기 때문이다. 이렇게 살면 주머니 사정이 좋지 않으니 박복한 셈이고, 대신에 시간을 마음대로 쓸 수 있으니 다복한 셈이다. 이 문이 닫히면 저 문이 열리고, 저 문이 닫히면 이 문이 열리기 마련이다. 이래저래 일하고, 요리조리 쉴 참을 만든다.나야 그렇다 치고, 대부분 자녀를 키우는 부모들은 여름이 임박하면 ‘어디로 갈까’ 늘 고민한다. 집안사정도 살피고 휴가일정을 잘 챙겨야 한다. 이런 문제만 넘어설 수 있다

신앙생활 하면서 최고의 노래를 꼽자면, 400번 ‘주님과 나는’이다. 예수님과 내가 ‘우정’ 안에 머물 수 있다는 확신을 심어주기 때문이다. 내가 편안하게 말하면 그분이 다정하게 응답해 주리라 믿게 하는 까닭이다.“주님과 나는 함께 걸어가며 지나간 일을 속삭입니다.손을 맞잡고 산과 들을 따라 친구가 되어 걸어갑니다. 주님과 내가 함께 걸어갈 때 천국의 일을 말해줍니다.이 세상 꿈이 모두 사라질 때 천국의 영광 보게 되리라. 험하고 먼 길 주님 함께 가며 생명의 친구 되었습니다.잠시의 세상 충실하게 살아 영원한 세상 얻

“그 놈의 돕는다는 소리 좀 그만할 수 없어? 살림도 돕겠다, 애 키우는 것도 돕겠다, 내가 일하는 것도 돕겠다. 이 집 오빠 집 아니야? 애는 오빠 애 아니야? 그리고 내가 일하면, 그 돈은 나만 써? 왜 남의 일에 선심 쓰는 것처럼 그렇게 말해?”2016년 겨울, 딸아이가 선물해 준 조남주 장편소설 의 한 대목이다. 육아를 위해 결국 직장을 그만둔 아내를 위로하며 열심히 돕겠다고 하는 남편에게, 화를 내며 대드는 아내 김지영의 말이다. 처음에는 김지영의 저 말이 잘 이해가 가지 않았다. 어찌 보면 복에 겨워하는

1. ‘일본국헌법’일본은 ‘평화’라는 말을 많이 하는 나라다. 현재의 ‘일본국헌법’도 이른바 ‘평화헌법’이라고 불린다. 헌법의 제9조와 전문(前文)의 아래 내용 때문이다.제9조 1항. 일본 국민은 정의와 질서를 기조로 하는 국제 평화를 성실히 희구하며, 국권의 발동인 전쟁과 무력에 의한 위협 또는 무력의 행사는 국제 분쟁을 해결하는 수단으로서는 영구히 이를 포기한다.제9조 2항. 전항의 목적을 달성하기 위하여, 육해공군 그 외 전력은 이를 보유하지 아니한다. 국가의 교전권은 이를 인정하지 아니한다. ‘전문(前文)’에서는 이렇게 선언

뉴욕에서의 유학 생활 첫 해, 내 일상은 집과 학교를 시계추처럼 오가는 것이었다. 세계적 관광지이며 '브로드웨이'가 상징하는 문화 예술의 용광로인 도시에 살면서도 뉴욕을 즐길 시간적, 심리적 여유가 없었다. 세미나마다 독서와 에세이 과제가 많아 대부분의 시간을 도서관에서 책 읽고 생각하고 글 쓰며 보내야 했기 때문이다. 거의 매일 도서관에 제일 먼저 들어갔고 제일 나중에 나왔다. 내가 즐겨 앉는 자리는 마치 내 ‘지정좌석’처럼 되어서 어쩌다 다른 누가 거기 앉기라도 하면 도서관에서 일하는 친구들이 ‘아무개 자리’니 비켜달라며 너스레

벌써 오랜 전 이야기다. 1999년 가을에 귀농해서 전라도 무주 산골에서 6년을 살고 경주로 이사를 갔으니까. 그렇게 외지에서 10년 살고 서울로, 일산으로 도시에서 옮겨 살고 있다. 옛정을 잊지 못해 광탄에 텃밭을 조금 얻어 농사지으며, 안심(安心)하고 있다.처음 무주 산골 광대정이란 곳에 자리 잡았을 때, 봄 농사를 시작하자면 밭부터 일구어야 했다. 헌데, 우리밭 한가운데 찔레나무가 있었다. 마침 하얀 꽃이 예쁘게 피어있어서, 그 나무를 남기고 주변만 밭을 일구었다. 이때 주변 사람들이 모두 “결국은 베어낼 텐데...” 하며 혀

박물관에 간다. 박물관에 가는 것이 자녀에게 도움이 된다는 글을 읽어서다. 하지만 박물관에 가야한다는 것, 그것뿐이다. 무엇을 해야 할지 잘 모른다. 그냥 아는 것은 가야한다는 것뿐이다. 박물관에 가는 것, 딱 그뿐이다. 막상 박물관에 가면 무엇을 할지 모른다. 박물관에 왔으니 그만이다. 자녀의 목이 마를까 챙기고 배고플까 챙기고 그것이 전부다. 아이들 앞엔 이상한 과거의 유물들이 있지만 부모도 아이들도 무엇을 할지 모른다. 그냥 구경을 한다. 하지만 재미없다. 그저 유리관 속 오랜 과거의 물건들뿐이다.나는 그냥 박물관에 간다자녀와

우리는 그것을 ‘혁명’이라 했다. 광화문을 가득 채운 촛불로 일구어 낸 혁명. 그러나 혁명이란 본래 ‘미완성’인가, 동학혁명도 4.19혁명도 미완성이었던 것처럼. 문재인 정부가 들어서면 모든 게 바뀔 것이라 믿었던 것이 얼마나 순진한 생각이었는지 확인하는데 오래 걸리지 않았다. 박근혜 정권을 무너뜨린 것은 세월호였다. 세월호 참사를 슬퍼하던 시민들의 눈물겨운 연대성이었다. 그런데 우리는 아직도 세월호 참사의 진상을 알지 못한다. 세월호는 인양되어 기념될 뿐, 진실은 여전히 바다 한가운데 수장되어 있다.전교조는 여전히 법외노조로 남아

창조주의 작품과 교구장의 인사권. 이것은 분명히 비교가 될 수도 없고, 비교가 되어서도 안 되는 일이다. 그러나 창조주 하느님이 하신 일과 교구장 주교가 하는 일의 모습이 너무도 대조적이기에 하는 말이다.‘원죄’는 해석이 아니라 기록이다.천주교회에서 사용하는 의 창세기 3장 제목은 ‘인간의 죄와 벌’이다. 영어 성경(New American Bible)에서는 ‘Expulsion from Eden’으로서 ‘낙원에서의 추방’이라 할 수 있다. 창조주는 천지창조를 한 후 최후의 작품으로 ‘흙의 먼지로 사람을 빚으시고, 그 코에 생명

부산에 온지 어언 16년째이다. 횟수가 중요한 건 아니다. 사람이 어디서 살던지, 자기가 사는 터에서 삶의 의미를 깨닫고 신의 음성을 들으며 살아야 한다. 내가 이 자리에 얼마나 오래 머물렀는가가 중요한 것이 아니라, 내가 왜 이 시간 이 자리에 있는가를 스스로 캐물어야 한다. 또한 나는 이 자리에서 무엇을 해야 하는가를 거듭 확인해야 한다. 그리고 나는 어디로 가야 하는가? 스스로 다짐하지 않으면 안 된다. 어디에 있든지 마찬가지이다. 시간과 공간과 인간이 마주치는 삼간(三間)의 접점에 왜 내가 존재하는가를 끊임없이 묻지 않고서는