전라도 무주 산골에 살 때였다. 이따금 서울에 다녀올 때, 일 마치고 부지런히 귀가해도 무주군 안성면 버스터미널에 도착하면 저녁 시간이었다. 군내버스가 끊어진 산촌엔 해가 빨리 지고, 택시를 타더라도 비포장도로가 시작되는 산길 초입에서 내려야 했다. 택시의 빨간 후미등이 사라지고나면, 온통 칠흑 같은 어둠뿐이다. 산길을 더듬어 올라가야 하는데, 그믐밤이면 앞이 아예 보이지 않는다.눈을 떠도 캄캄하고, 눈을 감아도 캄캄하다. 이럴 때는 가만히 제자리에 서 있어야 했다. 그러면, 이윽고 눈이 열리고, 사위(四圍)는 캄캄해도 풀포기 없는

[신배경 칼럼]성령강림대축일을 앞두고 있는 봄의 끝자락을 영월에서 보내고 있는 중입니다. 지인 분이 운영하시는 사과 농장에 사과꽃을 볼까하여 왔는데, 사과꽃을 따는 작업이 한창이네요. ‘적과’(摘果)는 과수 재배에서 너무 많이 달린 열매를 솎아내는 일을 의미합니다. 곁가지에 열린 2~5개의 열매 중에서 가장 튼실해 보이는 것만 남기는 작업입니다. 여러 개 열매 중에 하나만 남긴다는 것이 농사를 모르는 제 눈에는 난감한 일로만 보입니다.일단 올망졸망 열려있는 열매가 너무 귀엽고 예뻐서, 하나만 남기고 나머지를 떨어뜨려야 한다는 사실이

[한상봉 칼럼]빈센트 반 고흐, 이름을 부르는 것만으로 가슴이 설렌다. 르네상스 시대의 거장 라파엘로는 귀부인들의 초상을 그리고, 성화 속 인물조차 그가 만난 귀부인의 얼굴을 닮았기 때문에 돈방석에 앉았다. 평생 자신의 재능을 탕진하다가 매독으로 요절한 이 사람과 빈센트 반 고흐는 차원이 다르다. 궁궐같은 저택에서 노니는 성모와 아기 예수가 등장하는 라파엘로의 그림은 우아하지만, 삶의 깊은 곳에서 우러나오는 고뇌와 슬픔과 아픔이 없다. 교황에게 이쁨 받고, 사교계의 환대와 돈벌이에 집착한 사나이다.빈센트는 그 흔한 상인들과 귀부인,

“저는 탄식으로 기진하고밤마다 울음으로 잠자리를 적시며눈물로 제 침상을 물들입니다.저의 눈은 시름으로 멀어지고저의 모든 적들 때문에 어두워집니다.“(시편 6,7-8)미사 때마다 화답송으로 읽는 시편에선 하느님 백성들의 ‘탄식’과 ‘호소’가 자주 나온다. 내 힘만으로 어쩌지 못하는 고통과 슬픔에서 벗어나고 싶기 때문이다. 예수님처럼 ‘압바, 아버지’를 부르며, 이들은 하느님 면전에서 문을 두드리고 있다, 도와달라고.세월호의 사월과 광주의 오월을 지나치면 ‘억울한 이들의 죽음’이 묻어난다. 부활절을 넘어섰지만 하느님 나라는 아직 오지

[박지후 칼럼]뉴욕현대미술관에는 매주 금요일 오후 4시면 누구나 무료입장을 할 수 있다. 뉴욕 여행 중 무료입장은 사막의 오아시스같은 기회다. 나도 세계미술의 중심지 가운데 하나인 뉴욕현대미술관의 작품을 즐기는 호사를 누리고 싶었다. 뉴욕현대미술관의 대표작품은 단연 반 고흐의 이다. 반 고흐가 1889년 생 레미 정신병원에서 그린 작품으로, 그 당시 고흐는 환청과 환시 그리고 극심한 현기증에 시달렸다고 한다. 그 현기증으로 인해서 그림속의 소용돌이들을 그렸다고 전해지기도 한다. 아주 작은 그림, 별이 빛나는 밤에미

다른 사람이 너를 두고 떠나거나, 그래서 너를 영원한 죽음에 내버려 둘 때에도 너를 떠나지 않을 그 분을 벗으로 삼아 사랑하라. 너는 좋든지 싫든지 가끔은 반드시 모든 것과 헤어져야 할 때가 있다.ㆍㆍㆍㆍㆍ준주성범 p112- p113ㆍㆍ 조현옥 프란치스카 * 이 기사가 마음에 드신다면, 가톨릭일꾼에 후원해 주세요. 이끔이

[신배경/‘세상을 향해 열린 고독, 겟세마니 수도원’ 수강 소감-2] 1월에 있었던 가톨릭일꾼 세미나에서 "하느님을 찾아가는 신앙, 토머스 머튼" 강의를 통해 만났던 정경일 선생님(새길기독사회문화원)을 다시 만났다. 지난 2월 학회 참석차 미국에 가셨다가 토머스 머튼이 수도생활을 했던 트라피스트회 겟세마니 수도원에서 잠시 머물며 지냈던 경험을 나누어 주신 시간.나는 어려서부터 가톨릭 울타리 안에서 자랐기에 여러 수도원에서 피정했던 경험이 있지만, 정경일 선생님의 겟세마니 수도원 체험을 들으며 관상수도원

[이현아/‘세상을 향해 열린 고독, 겟세마니 수도원’ 수강 소감-1]2019년 5월 20일, 카톨릭일꾼에서 진행하는 강습회에 다녀왔습니다. 오늘 주제는 "세상을 향해 열린 고독, 겟세마니 수도원." 지난 가톨릭일꾼 피정에서 토머스 머튼에 강의를 해 주셨던 정경일 선생님(새길기독사회문화원 원장)께서 2월17일부터 9일동안 토머스 머튼이 수행했던 겟세마니 수도원에 머물면서 성찰한 이야기를 나누어 주신다고 하였습니다. 토머스 머튼의 을 꾸역 꾸역 읽었던 저로서는 정경일 선생님의 토머스 머튼 이야기에 퍼즐조각이 맞춰지듯 흥분이

[한상봉 칼럼]삼일만세운동과 대한민국임시정부 수립 100주년이라는데, 윤동주 만큼 서럽고 안타까운 얼굴이 또 있을까, 싶다. 유배된 남의 땅 연변 용정에서 태어나 그리스도교 신앙에 사무쳤던 문학청년에게 행복이란 어떤 것이었을까? 윤동주는 복음서에서 산상설교를 읽으며 (八福)이란 시를 지었는데, 아주 단순하다. “슬퍼하는 자는 복이 있나니”라고 여덟 번 부르고, “저희가 영원히 슬플 것”이라 했다. 도대체 왜 슬픔이 ‘복’이란 말인가.라는 시에선, “괴로웠던 사나이/행복한 예수 그리스도”를 부르며, 자신에게도 “십자가

[한상봉 칼럼] 웬만하면 걸어 다니는 배우 하정우입니다. 아침에 일 나가는 아내가 “꼭 좀 읽어보라”며 탁자에 올려놓은 책의 첫 구절이다. 사무실도 작업실도 없이 집에서 일하는 나는, 요즘 배가 나와서 걱정이다. 아파트에서 걸어봐야 안방과 거실, 싱크대와 화장실이다. 책상머리에서 앉았다 누우면 방바닥이다. 하루 한 번은 ‘무조건’ 바깥으로 산책 나가라는 아내의 요청이다.하정우는 배우 마동석에게 ‘마동동’이란 별명을 붙여주었지만, 팬들은 하정우를 ‘하대갈’이라 부른다. 머리가 커서다. 하정우는 머리만큼 큰 두 발을 자랑으로 여긴다.

2천 년 전 예수님 주변에도 당시로서는 대단히 많은 사람들이 모이곤 했다. 사제직을 통해 종교권력을 손에 쥐고 있었던 사두가이파의 억압에 시달리고, 율법을 내세워 지식권력을 행사하던 바리사이파의 위선과 수탈에 지쳤으며, 무력을 동원해서라도 로마 제국에 맞서 이스라엘의 독립을 쟁취하려던 젤로데파의 폭력성에도 동의하기 힘들었던 사람들이 주로 예수님 주변에 모여 들었다. 그분은 주로 갈릴래아 지방에서 활약하셨지만 그분의 명성이 널리 퍼졌기 때문에 유다 지방에서는 물론 띠로와 시돈 같은 해안 지방과 요르단 건너편 데카폴리스 지방에서도 사람

[유형선 칼럼]마르크스는 현재진행형이다. 프랑스 경제학자 토마 피케티가 (글항아리, 2014)을 내면서 ‘빈익빈 부익부가 앞으로 더욱 심해질 것’이라는 결론을 냈을 때, 마르크스는 더욱 짱짱하게 되살아났다. 이유는 명백하다. 지금 이 순간, 눈앞에 보이는 자본주의 경제의 불평등 구조가 너무도 심각하기 때문이다.2017년 세계 경제학자 100여명이 펴낸 ‘세계 불평등 보고서’에 따르면, 전 세계 상위 1퍼센트 소득이 하위 22퍼센트 38억 명 소득의 2배나 된다. 상위 1퍼센트 안에서도 1퍼센트인 0.1퍼센트의 소득

[신배경 칼럼]벌써 5년 전 일이다. 세월호 참사, 아득하고 생생하다. 당시 진도 앞바다에 배가 침몰했다는 슬픈 소식을 접하며 말할 수 없는 감정의 밀물과 썰물에 멀미가 났다. 한 명이라도 살아있기를 바라다가, 이내 한 명도 빠짐없이 장례를 치룰 수 있기를 바라면서 내 마음도 침몰하는 배와 같았다.세월호, 남의 일이 아니다일상을 추스르고 못하고, 웃음마저 사라진 어느 날 전남 고흥에서 전화가 걸려 왔다. 죽은 친구를 만나러 찾아갔던 고흥에서 잠시 만났던 할머니는 “이게 뭔 일이다요, 이게 대체 뭔 일이다요.”를 반복했다. 할머니는

[한상봉 칼럼]아주 오랫동안 나의 소망은 ‘마당이 있는 집’에 사는 것이었다. 소망이라기보다 나의 ‘로망’이라 해야 할까. 처음 결혼해서 인천 동암역 근처 반지하 단칸방에서 시작해서 여태까지 남의 집 살이를 하면서, 생각해보면, 그래도 가장 행복했던 순간은 무주 산골에 살 때였다. 마당에 작약을 심고, 텃밭엔 푸성귀가 자랐다.대숲 쪽으로 달아낸 서재는 창을 크게 내고, 구들방에서 주경야독하던 시절이었다. 이따금 새벽에야 글을 다 쓰고 마당에 나가면, 겨울산 아래 아침을 여는 새소리가 들리고 아침햇발이 따뜻했다. 경주 살 때는 길 건

[유대칠의 아픈 시대, 낮은 자의 철학-40]‘사랑’을 배우지 못했다. ‘생존’을 배우는 동안 ‘사랑’을 배우지 못했다. 남과 나를 비교하며 나를 초라한 패배자나 남을 이긴 승리자로 아는 법을 배우는 동안, 내 안에 담긴 소중함을 마주하는 법을 배우진 못했다. 남을 향한 마음도 나를 향한 마음도 배우지 못했다. 생존이 가장 급한 일이었다.많은 부모님들은 바쁘게 자식을 위해 사셨지만, 막상 돌아보면 함께 한 아름다운 추억은 많지 않다. 고생한 부모의 모습, 노력에 비하여 적은 결과에 실망하며 서로를 향해 독한 말로 분을 풀어내는 모습

[신배경 칼럼]20대에는 그랬다. 난 행복한 사람이라고 생각했다. 이루고 싶은 꿈이 있었고, 꿈을 이루기 위해 노력했고, 모든 것을 내가 이루어가는 것이라고 생각했다. 그러던 어느 날 예상치 못한 시점에서 쿵. 넘어졌다. 아니, 고꾸라졌다. 아니, 곤두박질 쳤다.한 쪽 문이 닫히면 다른 한 쪽 문이 열린다고 했던가. 열린 문 틈으로 새어 들어온 빛. 그 빛을 보려 넘어졌던가. 성 아우구스티노는 고백록에 “오, 나의 복된 죄여.”라는 말을 남겼다. 그의 표현을 빌어 “오, 나의 복된 넘어짐이여.”라는 문장을 떠올려 본다.몸을 일으켜

[유수린과 김정은의 여덟번째 이야기]두어 달 전에 어느 방송사로부터 연락을 받았습니다. 특정 분야에 남다른 관심과 열정을 보이는 아이를 찾아 소개하는 프로그램 제작진과 통화를 했습니다. 수린이 그림에 관심이 있다고 수린이 그림을 더 보여 달라고 했습니다.여태껏 수린이가 그린 그림을 정리했습니다. 그림마다 설명을 덧붙이고 사진을 찍어서 제작팀에게 보냈습니다. 수린이가 그린 그림을 한 곳에 모아 보니 양이 꽤 많았습니다. ‘참 열심히도 그렸구나’ 엄마로서 몹시 뿌듯했습니다.‘TV에 나오면 이제 수린이는 꼬마 화가가 되

[유대칠의 아픈 시대, 낮은 자의 철학-39]나에겐 철학자의 길이 있다. 집에서 지하철 역까지 제법 먼 길이다. 부끄러운 이야기지만, 만화 속 빨강머리 앤이라도 된 듯 길가 나무와 풀에게 이름을 지어주고 안부를 묻는다. 그 친구가 소나무인지 아닌지 중요하지 않다. 나에겐 ‘푸름이’다. 그 친구가 잡초인지 무엇인지 중요하지 않다. 나에겐 ‘하얀 미소’다. 그렇게 인사를 하며 길을 걷다 보면 어느 순간 아무 생각 없이 그냥 길을 걷는 나를 마주하게 된다.발이 기억하는 대로 그냥 움직이고 있지만 돌아서 생각하면 아무 생각도 없다. 그냥

[한상봉 칼럼]학창시절에 가장 영향을 많이 받았지만 지금은 마음으로 아예 떠나보낸 두 명의 작가가 있다. 김지하와 이문열이다. 김지하의 모든 시어가 내 영혼을 열뜨게 만들었다. 굳이 나 을 들추어내지 않더라도, 그의 후기 시어인 연작시도 마음에 와서 닿았다. 더구나 나 은 혁명과 시를 통합시키려는 갈망을 낳았다. 이제는 시인도 사상가도 아닌, 동학도 가톨릭도 아닌 김지하를 아프게 언 땅에 깊이 묻었다. 이문열은 을 통해 하느님에 대한 나의 소박한 생각을 언 땅에

[유수린과 김정은의 일곱번째 이야기]일곱 살 초가을의 어느 날 A가 말했습니다.“수린아, 우리 집에 같이 갈래? 고양이 보여줄게.”수린이는 고양이를 좋아합니다. A네 고양이는 눈 색깔이 파래서 이름이 ‘파랑이’랍니다. 파랑이를 보러 A네 집에 여러 번 놀러갔습니다. 파랑이가 예뻐서 파랑이 그림도 여러 장 그렸습니다.수린이는 자꾸 A 생각이 납니다. A와 노는 시간이 기다려집니다. 처음엔 고양이 파랑이 때문인 줄 알았습니다. ‘진짜 파랑이 때문일까?’ 고개를 갸웃거릴 때 A가 말했습니다.“수린아, 나 너 좋아해!”수