군인들이 장군이 되고 싶어 하는 것은 당연합니다. 대령은 장군 바로 밑 계급입니다. 물론 대령까지 진급하는 것도 쉬운 일이 아닙니다. 하지만 장군과의 사이에 엄청난 차이가 있습니다. 군인들이 그토록 장군이 되려고 하는 것은 장군이 되는 순간 달라지는 것이 한두 가지가 아니기 때문입니다. 시대가 변해서 달라졌지만 제가 군에 있던 시절에는 장군들의 차에 별판을 달았습니다. 번호판이 없어도 별판을 달면 운행에 아무 문제가 없었습니다. 별판은 특권의 상징이었습니다. 교통질서를 위반해도 아무런 제재가 없음은 물론 다른 차들이 별판을 단 차를

기상대에서 날마다 일기예보를 하는 것은 무슨 산통을 흔들어서 나오는 점괘에 따라 하는 것이 아니요, 과학적인 정보를 수집하여 얻은 자료를 바탕으로 하는 것이다. 그러므로 올바른 예보를 하려면 세계의 여러 곳에 생겨나는 기상의 상황을 정확하고 신속하게 파악해야 하며, 그러려면 현대적인 첨단장비와 학문적 분석 능력과 끊임없는 연구 노력이 동반되어야 함은 물론이다.그런데 가끔 기상대의 예보가 빗나가서 많은 사람들에게 실망감을 안겨주는 일이 있다. 아무튼 일기 예보를 하는 이유는 앞으로 생겨날 기상변화에 올바르게 대비해 불의의 인명, 재산

저는 흠이 많은 사람입니다. 많은 흠들 중에 가장 큰 흠은 남의 말을 잘 듣지 못하는 것입니다. 그렇다면 저는 왜 남의 말을 잘 듣지 않을까요. 그건 제가 스스로를 잘낫다고 생각하기 때문입니다. 남보다 더 많이 알고 남보다 더 옳다고 생각하기 때문입니다. 저의 자아가 커져있기 때문입니다. 그래서 남의 말을 다 듣기 전에 제 말을 쏟아놓곤 합니다.그래서 저는 도로시 데이를 제일 좋아합니다. 아니 존경합니다. 그녀가 한 노숙자와 대화를 하는 사진 한 장을 보았습니다. 그녀는 세상에 그 노숙자 한 사람밖에 없는 것처럼 그에게 주목하며 그

피터 모린과 도로시 데이가 시작한 환대의 집을 흉내 내고 싶습니다만 쉬운 일이 아닙니다. 처음 멋모르고 민들레국수집을 열었습니다. 돈이 별로 없으니 배고픈 사람에게 국수라도 대접하면 좋을 것 같았습니다. 터무니없는 일이었습니다. 아니 배고픈 사람이 누군지 생각조차 하지 않고 자기 생각만 했습니다.예산도 세우지 않고 그저 열정만으로 국수집을 시작했습니다. 배고픈 사람에게 국수라도 어디냐는 바보 같은 생각이었습니다. 노숙하는 사람은 그냥 며칠 굶은 사람이 아닙니다. 몇 날, 몇 달, 몇 년을 제대로 사람답게 식사하지 못한 사람이라는 것

인간이 눈을 감는 시기는 차례를 기다리지 않는다. 죽음은 반드시 앞에서만 오는 게 아니라 미리 뒤로 다가오는 것이기도 하다. 인간은 누구나 죽게 된다는 사실을 알고 있지만, 그것은 기다리거나 재촉하지도 않는데 뜻하지 않게 다가온다. 바닷물이 밀려 나간 앞바다의 갯벌이 아득히 멀리까지 보이다가도 눈 깜짝할 사이에 밀물이 차오는 것처럼 말이다. 그러므로 인간이 죽음을 미워한다면 생명을 소중히 여겨야 한다. 어찌 살아서 생명을 유지하는 즐거움을 매일 마음속으로 맛보면서 즐기지 않을 수 있겠는가.그러나 이 일을 자각하지 못하는 어리석은 사

아주 오랜 만에 만난 사람이 제게 지금이라도 철학을 해보시는 게 어떻겠느냐는 말을 하였습니다. 글쎄요. 지금 제게 지금이라도 다시 할 수 있는 게 남아 있을까요. 그런 열정이 남아 있을까요. 그런 사람들도 있기는 합니다. 노인이 되어 전문가의 경지에 이른 사람들이 없지는 않습니다. 하지만 제가 가는 길은 아닙니다. 저는 이미 저를 위해 살지 않기로 방향을 정했고 또 그 방향에 목표가 있기 때문입니다.그렇다면 왜 그 사람은 제게 철학을 해보라고 했을까요.그 이유는 그가 철학을 공부했던 적이 있기 때문일 것입니다. 철학은 생각하는 힘입

한 유대인 어머니의 이야기가 생각납니다. 그녀에게 다섯 아들이 있었습니다. 막내아들은 아주 어렸습니다. 이방인의 한 왕이 금신상을 세워놓고 그 금신상에 절하지 않는 사람은 모두 죽였습니다. 그러나 하느님의 백성인 그들은 우상에 절할 수가 없었습니다. 차례로 큰 아들부터 금신상 앞을 지나갔습니다. 절을 하지 않았습니다. 큰 아들의 사형이 집행되었습니다. 두 번째 아들도 세 번째 아들도 네 번째 아들도 모두 그렇게 형장의 이슬이 되어 사라졌습니다. 이제 마지막 막내만 남았습니다. 그 모습을 지켜본 왕은 그 어머니에게 타협안을 제시했습니

이번 주에도 친구를 만났습니다. 친구에게 좋은 일이 있었습니다. 육 개월 간 돈이 들어오는 계약이 체결되었습니다. 친구가 아내에게 조금 덜 시달리겠다는 생각이 들었습니다. 정말 다행입니다. 저를 만나 자신이 그동안 매일 산의 일정한 장소에서 기도를 해왔다는 말을 하였습니다. 그러면서 저를 위해 기도한 적이 없다는 사실을 고백하면서 이제 저를 위한 기도도 할 것이라고 하였습니다.그러나 저는 저를 위한 기도를 하지 말라고 하였습니다. 친구가 생각하는 것과 제가 원하는 것이 다르기 때문입니다. 친구는 도무지 제가 원하는 것을 이해할 수가

오늘 아침 본 기사의 내용입니다.한교총 간부를 맡은 한 목사는 “전 목사가 대표(현재는 직무정지 상태)를 맡은 한기총은 이단 목사들을 합류시키고 정치모리배와 장사치 같은 행동으로 일관하고 있으며, 기존 교단이 대부분 탈퇴해 현재는 한국 교인의 3%에도 미치지 못할 정도로 대표성을 상실한 상태임에도 전 목사가 한국 교회를 대표하는 양 행세함으로써 그 덤터기를 한국 교회 전체가 뒤집어쓰는 것은 억울한 측면이 크다”고 말했다.한기총에 대한 기사의 내용은 맞는 내용입니다. 작금의 한기총은 이름처럼 한국개신교를 대표하지 않습니다. 애초에 한

광복절에 시위가 있었습니다. 모든 사람들이 전광훈을 비난합니다. 맞습니다. 전광훈은 만무방입니다. 그러나 전광훈이 아무리 만무방이어도 혼자 날뛸 수는 없습니다. 시위에 얼마나 많은 사람이 참석했는지 알 수는 없습니다. 하지만 적어도 도로를 점거할 수 있을 만큼의 많은 사람들이 모였습니다. 거기에 그렇게 모여든 사람들이 있기 때문에 전광훈이 그처럼 막말을 쏟아내면서도 활동할 수 있습니다. 저는 두 부류의 사람들을 지적하고 싶습니다.먼저 전광훈을 지지하는 목사들입니다. 정필도와 최홍준 목사를 필두로 정주채 목사도 그를 선지자로 추켜세우

시골에서 목회를 하시는 분이 옥수수를 보내주셨습니다. 받은 즉시 삶아서 세 개를 먹었습니다. 저는 지금도 예전에 텃밭에서 옥수수를 수확하여 바로 삶아 먹을 때의 그 맛을 기억합니다. 소금조차 넣지 않아도 그 맛은 가히 환상적이었습니다. 듬성듬성 알이 박힌 못생긴 놈들은 더 맛이 있었습니다. 그 옥수수 하나를 남겨두면 다음 해에도 똑같은 즐거움을 맛볼 수 있었습니다. 바로 삶았어도 하루라는 시간이 지나서 그때의 맛을 재현할 수는 없었지만 보내주신 이의 정성이 더해지니 행복감은 비슷했습니다.텃밭 수준이었지만 농사를 지을 수 있었던 그

홍인식 목사의 책 에 나오는 이야기입니다.아투에이는 에스파놀라 섬 타이노 부족의 추장이었다. 타이노 부족은 그 지역에서 용감하기로 명성이 높았다. 타이노 부족은 다른 부족과 달리 스페인 정복자들의 회유에 넘어가지 않고 그들과의 전쟁을 선택했다. 아투에이는 스페인 정복자들의 침략에 대응해 부족 사람들을 결집시켜 용맹스러운 투쟁을 벌였다.그러나 높은 화력으로 무장한 스페인 군대를 막을 수는 없었다. 타이노 부족은 전멸했고 그는 몇 백 명의 살아남은 부족원들과 함께 쿠바로 피신했다. 그러나 거기에서도 스페인 정복자들에게

손님들이 말합니다. 도시락 하나 있으니 그나마 살아갈 수 있다고 합니다. 도시락에 담긴 정성으로 코로나19로 힘들어도 살아낼 수 있다 합니다.어느 수녀님께서 싱싱한 갈치 한 상자를 손질해서 가져오셨습니다. 곧바로 굽기만 하면 먹을 수 있습니다. 밀가루에 묻혀서 프라이팬에 노릇노릇 구웠습니다. 돼지 불고기는 간장에 재워서 볶았습니다. 김치도 볶았습니다. 도시락에 밥을 꼭꼭 눌러 담습니다. 빨리 밥을 식혀야 합니다. 그런 다음 준비된 반찬을 담습니다. 여름 날씨를 최대한 오래 견딜 수 있는 도시락입니다. 도시락은 꾸러미를 만듭니다. 손

티브이에서 한 노인의 하루 삶을 취재했습니다. 지하철 택배를 하는 분이었습니다. 지하철을 공짜로 탈 수 있는 노인들이 계속해서 지하철을 타면서 정해진 곳에 무거운 물건을 배달했습니다. 그렇게 하루 종일 돌아다니며 번 돈은 2~3만 원이었습니다. 그런데 그 돈을 다 번 것이 아니었습니다. 그 중 20%를 수수료로 내야했습니다. 그 노인은 플랫폼 노동자였습니다.우리나라의 플랫폼노동자들이 증가하고 있습니다. 52만 명이라는 통계를 보았습니다. 그리고 그들의 평균 한 달 수입이 152만 원이라고 하였습니다. 하루 열두 시간을 일하고도 최저

라는 책의 저자인 루이스 에블리(Louis Everly)는, 나쁜 종교는 늘 도피성, 소극성, 무책임성을 좋아한다고 말하였다. 이런 나쁜 종교를 믿는 사람들은 "위쪽 하늘에 눈을 고정함으로써 아래쪽 땅에서 무슨 일이 일어나고 있는지는 보지 않는다"고 에블리는 덧붙여 말하였다.그리스도인은 '위의 것'을 추구하는 사람들이라고 말할 수 있다. 사도 바울로는 "여러분은 땅에 있는 것들을 생각하지 말고 위에 있는 것들을 생각하시오"(콜로 3,2)라고 권면하지 않았던가? 바울로가 여기서 말하는 '위에 있는 것'이란, 이 자상

지난 월요일에는 기습적으로 도시락 꾸러미와 용돈을 손님께 드렸습니다. 용돈을 드리는 날을 정해 놓으면 아주 곤란한 일이 벌어집니다. 도시락이 필요하지 않은 분들이 몰려들기 때문입니다. 그러면 개인과 개인 사이의 인격적 교류와는 관계가 없는 일이 되어버리기 때문입니다. 지난 2월말부터 민들레국수집에서는 손님들에게 도시락 꾸러미를 드리고 있습니다. 사태가 좀 잠잠해지면 다시 예전처럼 손님 대접을 하고 싶지만 좀처럼 예전처럼 하지 못하고 있습니다. 그래서 용돈을 일주일에 한 번 정도 드립니다. 왜냐면 우리 손님들은 돈이 아예 없습니다.

1978년 12월 1일 우리 과 35명과 그의 과 35명은 종로 낙원회관에서 미팅을 하였다. 종강파티를 고고장에서 한 것이다. 춤을 배운 적이 없는 나는 AFKN에서 독학을 하고 중3인 집주인 아들에게서 교습을 받고 장군의 아들 김두한처럼 보무도 당당하게 낙원회관으로 향했다. 소지품을 보고 서로 짝을 정하고 신상명세와 취미 등을 물었다.내 짝은 긴 생머리에 흰색 블라우스와 검은색 바지를 입은 좀 새침해 보이는 여학생이었다.처음 밟아보는 무대. 나중에 짝에게 내 춤 실력이 어떠했냐고 했더니 춤은 별로 였지만 얼굴 표정은 재미있었다나.

코로나19 등 몇 가지 이유로 가톨릭일꾼의 오프라인 활동을 접어둔지 반 년이 되어 간다. 지금은 신문이라는 창만 열어놓고 있는데, 개인적으로는 새 집을 얻고 마당을 돌보는 일에 집중하지 않았다면, 또는 광탄 도시텃밭에 드나들지 않았다면, 마음이 무척 견디기 힘든 시간이었을 거라고 짐작할 뿐이다.최근엔 (유사)소설을 좀 써볼까, 하는 생각도 하고 있다. 예수를 만났던 사람들의 속사정도 상상력 안에서 헤아려 보고, ‘사도행전’이 있는 것처럼, ‘예수행전’을 써보고 싶다. 예수 역시 다른 제자들과 마찬가지로 하느님의 특별한

"그는 부러진 갈대를 꺾지 않고 꺼져 가는 심지를 끄지 않으리라."(이사 42, 3)성해도 보잘것없는 갈대가 부러졌습니다. 노숙하는 우리 손님들과 같은 처지입니다.지금도 먹을 것이 없어서 민들레국수집에 쌀을 얻으러 오는 사람이 있습니다. 병근 씨는 병든 부인과 함께 삽니다. 나이는 예순 하나인데 기초생활수급자가 될 수가 없습니다. 선산이 형제들과 공동소유가 되어 있습니다. 건드릴 수 없는 재산인데 재산이 있다고 안 된답니다. 공공근로를 하면서 근근이 살아갑니다. 석 달 일하면 석 달 쉬어야 합니다. 허리가 많이 아픕니다. 그런데도

내가 만난 하느님, 하나내 소원은 하느님을 만나는 것이었다. 눈으로 보고 손으로 만져보고 싶었다. 어느날 미사전 성당에서 묵주기도를 드리고 있었는데 수녀님께서 나에게 오셨다. 나는 수녀님의 수도명도 모르는 열심치 않은 신자였다." 형제님 이 할머니를 화장실에 모셔다 드리세요."나는 얼떨결에 할머니를 부축하고 화장실로 향했다. 할머니는 걷는 것도 몹시 힘들어 보였다.하는 수 없이 할머니를 업었다. 갑자기 등이 뜨뜻해졌다. 할머니께서 참지 못하고 똥을 싸신 것이었다. 화장실에 도착해 큰 덩어리를 털어내고 씻었지만 할머니 옷에도 내 신사