서귀포-강영은서귀포에서는 누구나 섬이 된다섭섬, 문섬, 범섬, 새섬이 배후여서세연교 난간에 한 컷의 생을 걸어놓은 사람은섬으로 건너가는 일몰이 된다서귀포에서는 누구라도 길을 묻는다바다를 향해 흘러내리는언덕에 서서 여기가 어디냐고,서 있는 곳을 되돌아본다당신이 서 있는 거기서부터 서귀포는언제나 서쪽이다녹두죽같이 끓는 바닷가 찻집에 앉아노을처럼 긴 편지를 쓰면기억만큼 고통스럽고 아름다운 것은 없다나는 언제쯤 당신에게 닿을 수 있을까불붙는 해안선을 지나면게와 아이들이 남아 있는 자구리 해안긴 문장이 따라오는지상에서 가장 참혹하고 아름다운

피지도 못하고 시드는 꽃들이 있었다. 문예지나 언론의 편집 권력의 횡포에 많은 문사(文士)들이 피어보지도 못하고 시들어갔다. 데스크의 입맛에 맞지 않는 글들은 햇빛조차 볼 수 없는 게 한국 언론 지형이었고 문예판의 구조였다. 이런 상황 가운데 페이스북이 등장했다. 페이스북은 편집 권력의 영향력 밖에 광장을 만들고 자유로운 글쓰기를 허락했다. 그것은 중간 도매상을 거치지 않고 독자를 직접 만나 쌍방향 소통이 가능한 지면이었다. 페북은 나 같은 시골 서생 나부랭이에게 새로운 스페이스가 돼 주었다. 고마운 일이다.페북을 이용하는 사람들은

나는 오래 전 텃밭농사를 지은 적이 있다. 매우 힘이 드는 일이지만, 더구나 들이는 노동에 비해 나오는 것이 빈약하기 이를 데 없었지만 나는 그 일이 좋았다. 그래서 지금도 옥상에 흙을 담아놓은 통과 화분에 작물을 심어 기르고 있다. 특히 영성수련을 하면서 귀에 못이 박히도록 들은 말이 그것을 뒷받침했다."Ora et labora."기도하고 일하라는 것이다. 노동이 곧 기도라는 것이다. 나는 이 말에 경도되어 오랫동안 노동을 신성시했다. 그리고 노동을 정말 기도라고 생각했다. 신자들은 거기에 성서를 인용하기도 한다."일하기를 싫어하

(조성기). 밀란 쿤데라 다음에 무엇을 읽을까 고민하다가 도서관 서가에서 이 책을 발견했다. 읽을까 말까 잠시 고민했더랬다. 장편소설이 아니라 '소설집'이어서였다. 학부에서 문학을 공부했음에도 소설은 장황한 이야기라고 여기는 문학 초짜인지라 단편소설에는 별 관심이 없었다. 아마도 그동안 신학에 빠져 지내며 거대담론에 익숙해진 것도 이유가 될 수 있을 게다. 작가가 모교의 문창과 교수이자 여러 해 교제한 페친이 아니었다면 책을 발견하고도 그냥 지나쳤을 것이다.어젯밤과 오늘 오전 시간을 들여 다 읽었다.

자연다큐 를 관람했다. 미군이 관리하는 군산공항과 인접한 갯벌, 수라의 아름다운 경관과 배수갑문 개방으로 회복되는 자연환경을 애절하게 기록한 황윤 감독은 미군의 실질적 소유로 돌아갈 게 뻔한 수라 갯벌에서 안타까움을 절절하게 전한다.세계 최장 방조제의 마지막 물막이 공사 이후 가슴이 아파 차마 다가가지 못한 새만금. 거기에 아직 사람이 방문하고 머문다. 거기 보전해야 할 생태계가 있고 도요새가 찾아오기에 떠날 수 없는 사람들이다. 삭막하기 짝이 없는 세상에 한 줄기 햇살이 되는 공간을 미래세대에 온전하게 물려주어야 한다고 믿

환상의 빛-김성은옛날 영화를 보다가옛날 음악을 듣다가나는 옛날 사람이 되어버렸구나 생각했다지금의 나보다 젊은 나이에 죽은 아버지를 떠올리고는너무 멀리 와버렸구나 생각했다명백한 것은 너무나 명백해서비현실적으로 느껴진다몇 세기 전의 사람을 사랑하고몇 세기 전의 장면을 그리워하며단 한 번의 여름을 보냈을 뿐인데내게서 일어난 적 없는 일들이조용히 우거지고 있는 것을보지 못한다눈 속에 빛이 가득해서다른 것을 보지 못했다-『단지 조금 이상한』(2013. 강성은. 문학과지성사) *시를 만난 시인의 말그래, ‘단지 조금 이상한’ 일이 켜켜이 쌓여

여천(汝千) 홍범도(洪範圖). 별명이 여럿인데 그중 하나가 '백두산 호랑이'였다. 홍장군은 우리 민중에게는 호랑이처럼 듬직했고, 일제에게는 호랑이처럼 두려웠다.2021년 출간 즉시 아마존 ‘이달의 책’에 오르고, 《리얼 심플》 《하퍼스 바자》 《미스 매거진》 《포틀랜드 먼슬리》에서 ‘2021년 최고의 책’으로 선정된 책이 있다. 한국계 미국인 작가 김주혜가 쓴 (Beasts of a Little Land). 2022년에 같은 제목을 달고 우리말로 번역되었다. 번역서의 첫머리에 저자가 한국의 독자들에게 보내는 글이

일전에 내가 쓴 글에 대해 불쾌함을 표현한 분이 있었다. 내가 쓴 ‘가톨릭이라는 우물’이라는 표현 때문이었다. 사실 나도 마찬가지다. 내게도 분명 내가 벗어나지 못하는 우물이 있을 것이다. 누군가 다른 사람이 내게 그것을 지적하면 나는 그것을 부인하면서 그런 지적을 한 상대방에 대한 불쾌함을 드러낼 것이다. 하지만 그건 내 일차적인 반응이다. 시간이 지나면 나는 그것을 반추하고 그 지적이 옳다면 거기에 동의할 것이다. 그런 지적을 해준 사람에게 고마운 마음도 가지게 될 것이다.인간은 누구나 무의식적으로 자기 확신에 차 있다. 그래서

안데르센의 동화 중에 우리에게 가장 잘 알려진 것은 이다. 허영심 강하고 위선적인 임금님이 사기꾼들에게 속아 발가벗고 거리를 활보한다는 얘기다. 원제목은 ‘황제의 새로운 옷(The Emperor’s New Clothes)인데 일본의 출판물을 따라 ‘벌거벗은 임금님’으로 제목을 붙였다고 한다. 허영심이 많은 임금님에게 두 재단사가 나타나 세상에서 가장 아름다운 옷을 만들어주겠다며 멍청이에게는 이 옷감이 보이질 않는다고 말한다. 임금님은 자신이 멍청이가 아니라는 것을 증명하기 위해 아무것도 걸치지 않은 나체로 거리를

팔순 고개 넘어 _송연우해 질 무렵일손 놓으며 숨을 고른다하기 싫어도 참으며 하는 일이 많았는데일거리가 줄었다일거리도 강물처럼 흘러가 버렸나바람이 불어도 황소걸음으로뜰을 거닐어 보는 시간도 늘었다요즘 들어 뜰의 나무와 꽃들이더 가깝게 다가와 품에 안긴다일도 눈이 있는지나를 위해 줄어든다납매 목련 모란 구골목서 태산목철 따라 향기로이 꽃피워늙정이 살맛을 한층 돋운다『물의 날개』(송연우. 2023. 책펴냄열린시)*시를 만난 시인의 말84세 시인의 글은 노을빛이 가득하다. 참 지극한 나이다.가려고 해서 갈 수 있는 것도, 가지 않으려 해

“이 세상에서 가장 귀중한 것이 무엇인가? 그것은 생명이다. 성경에 ‘사람이 만일 온 천하를 얻고도 자기 목숨을 잃으면 무슨 유익이 있느냐, 무엇과 목숨을 바꾸겠느냐?’라는 말씀이 있다. 자동차, 텔레비전, 냉장고, 컴퓨터 등이 없어도 사람은 죽지 않는다. 그러나 밥을 먹지 않으면 사람은 살 수가 없다. 생명의 원천이 되는 먹을거리를 생산하는 일이 곧 농업이다. ... 농업과 농촌은 인간 생존의 토대인 토양과 생태 환경 등을 보존하고 인간에게 편안하고 위로가 되는 아름다운 휴식처를 제공하는 역할도 한다. 그렇기 때문에 농사를 짓는다

점심 먹으러 동네 한식 뷔페에 갔다. 요즘 음식점에서 한끼 먹으려면 기본이 1만원인데 한식 뷔페는 7천원이면 한끼가 가능해서 종종 찾는다. 음식값이 저렴해서인지 손님들도 대부분 허름한 옷차림의 노동자들이다.오늘 내 옆자리에는 60대 초반의 남자와 여자가 앉았다. 두 사람 모두 건물 청소를 하는 게 아닌가 싶었다. 남자는 여자를 '여사님'이라고 부르고 여자는 남자를 '실장님'이라고 불렀다. 실장님이 여사님을 꼬시느라 애를 쓰는 게 보였다. 실장님은 느물거렸고 여사님은 단호했다.실장: 여사님, 일요일에 뭐해?여사: 교회에 가요.실장:

하루하루 입에서 쌍욕이 터져나온다. 굥이 당선됐을 때 예상하지 못했던 건 아니지만 정말로 이 미친놈들이 어디까지 갈 건지! 비판적 언론은 가짜뉴스, 괴담으로 몰고, 불의에 저항하는 사람들을 빨갱이로 몰아부치고, 대통령이라는 자는 끊임없이 국민들을 갈라치기 하고 패싸움을 시킨다. 독립군 흉상 철거, 정율성 역사공원 반대...메카시즘 광풍인가. 한줌도 안 되는 세력들이 칼춤을 추는데 도대체 어디까지 건드리고 작살내려는지. 아래 글을 딱 15년 전 이맘때 2주에 걸쳐 왜냐면 코너에 썼었다. 지금 와서 다시 그 같은 상황이 재현

국방부가 육사 교정에 있는 홍범도 장군의 흉상 철거의 근거로 빨치산 경력을 문제 삼고 있다. 국방부는 빨치산이 무언지 모르는 것이다. 육이오 전쟁 중 김일성 체제하의 빨치산 외에는 다른 것을 생각하지 못하는 것이다. 빨치산의 사전적 의미는 비정규군이다. 군사적 열세에 있는 저항군이 게릴라 작전을 펴는 무장단체를 Partisan(빨치산)이라고 하는 것이다. 이것은 기초적인 군사용어다. 국방부가 이 기초 개념을 무시하고 어거지 소리를 하고 있다.구약성서에서 가장 잘 알려진 다윗도 빨치산 출신이다. 사울의 박해를 피해 도망 다닐 때 그는

최근 나는 윤석열과 그의 정부에 대한 언급을 자제하고 있다. 할 말이 없어서가 아니라 말을 해도 소용이 없는 인간들이기 때문이다. 윤석열 자체가 그런 사람이다. 그는 거짓말을 밥 먹듯 하고 얼버무리기의 명수이다. 나는 그런 그를 대통령 후보 시절에 확인했다. 하지만 국민들은 그런 그를 대통령으로 뽑았다. 지금도 그의 지지율이 30%가 넘는다. 나는 그를 지지하지 않지만 나 역시 국민의 한 사람이다. 결국 국민의 의식이 그렇다고 할 수밖에 없다. 그래서 나는 5년 동안 인내하기로 했지만 가끔씩은 참지 못하고 이런 글을 쓰게 된다.윤은

‘영광’은 히브리어 성경에서 ‘kabod’란 단어로 나타난다. 애초 ‘무게’ 혹은 ‘비중’의 뜻. 칠십인역 그리스어 성경과 신약성경에서는 이를 주로 ‘doxa’로 고정했는데 원래 ‘판단’, ‘의견’ 혹은 ‘광채’란 뜻으로 쓰였다. 이 단어를 중심으로 성경을 찬찬히 훑어 읽어 가노라면, 주제의 이해가 영적 생활 전반에 치명적으로 중요하단 사실에 새삼 놀란다.권력과 영광주님의 세 번째 수난 예고에 뒤이어 반응처럼 등장하는 장면이 요한과 야고보 모친의 ‘치맛바람 인사 청탁 사건’이다(마태 20,17-28 참조). 제자들의 뇌리를 지배하는

가족회의-이응인창고 옆에 훌쩍 자란목련 나무를 베어버리나 어쩌나삐죽하니 키만 크고 쓸모가 없어그래도 꽃 필 땐 환하고 좋잖아거기 살구나무 심으면 어때살구보다 단감나무 심어제 맘대로 떠들다가막내가 던진 한마디에 끝이 났다.목련 나무는 새들이 사는 집인데왜 우리 맘대로 해요?『은행잎 편지와 밤비 라디오』(이응인. 2022년. 단비) *시를 만난 시인의 말그러게 말이다.인간 맘대로, 어쩌면 돈이 되는대로자르고, 깎고, 다듬고, 쌓고그러다가 산사태며 해일이며 고속도로 변경까지 난리법석이니.그러하다. 김유철 스테파노 시인. 한국작가회의. 삶

루드비크는 그가 가장 비참했던 시절에 만난, 너무나 사랑했던, 그러나 한 차례의 다툼 후 헤어진 여인 루치에를 잊지 못한다. 여러 해가 흐른 후 그는 이렇게 말한다."나는 마음 속으로 내가 그토록 루치에를 사랑했어도, 그녀가 그렇게 완벽하게 유일한 존재였어도, 그녀는 우리가 서로 알게 되고 매혹되었던 '그때의 상황'과 떼어 놓을 수 없다고 생각하곤 했다. 사랑하는 여인을 만나고 사귀어 간 모든 상황에서 그 여인을 떼어 놓으려고 하는 것, 집요한 정신 집중으로 그녀에게서 그녀 자체가 아닌 모든 것을 벗겨 내려고, 그러니까 사랑에 형태

요한묵시록은 성서 안에서 매우 유니크한 책이다. ‘반지의 제왕’이나 ‘나니아 연대기’ 같이 그림언어로 된 설화와 환타지 장르에 속하기 때문이다. 요한은 로마 제국에 의해 박해 받던 초기 리스도인들에게 박해를 잘 참고 견디며 경건하게 살기를 권면하는 내용의 편지를 보내는데, 로마 정부의 압제와 감시를 피하기 위해 비유와 암시, 상징 언어로 글을 쓴다. 요한의 묵시록을 수신한 교회들은 비유와 상징 속에 숨겨진 메시지를 정확히 알고 있었다. 그런데 이것이 세대주의 종말론자들에 의해 역사적 종말에 대한 비밀을 간직한 책으로 둔갑하면서 이만

오늘 새벽 옥상에 심은 작물에 물을 잔뜩 주었다. 여행으로 집을 비우는 사흘간 잘 버틸지가 걱정이다. 뜨거운 햇빛으로 아침에 물을 주어도 저녁이면 바싹 마르기 때문이다. 사실 별 소출이 있는 것도 아니다. 매일 물을 주느라 힘만 든다. 그래도 그곳에 나비들이 날아 와 알을 낳고, 벌들이 날아 와 수정을 시킨다. 때론 말벌까지 나타나 비상사태를 연출하기도 한다. 들이는 수고에 비하면 정말 형편없는 소출이다. 하지만 생명을 가꾸는 기쁨을 작물들을 길러보지 못한 사람들은 느낄 수 없다.작물이 시들면 어디가 문제인지 살피고, 벌레가 생기면