​‘유다’라는 이름은 참 위태로운 것이었습니다. 제 겨레가 ‘유다인’이고, 제 나라가 ‘유다’입니다. 유다는 거룩한 백성이면서 흙먼지와 같은 겨레였지요. 하느님께서 당신 백성으로 삼으셨다지만 언제나 자긍심은 함량미달이었고, 숱하게 외세에 침략을 당하고 로마의 식민지가 되어서도 그분의 자비를 의심하고 그 정의를 배신하였지요. 윗물은 돌이킬 수 없을 정도로 더러워졌고 아랫물은 흙탕물인 채 흐려서 앞뒤를 분간하기 어려웠습니다.남아 있는 거룩한 무리라고 자칭하는 에쎄느 사람들은 이미 예루살렘을 포기하고 광야로 물러났지만, 저는

그날 저는 밤새 잠을 이루지 못했습니다. 어느 순간부터 임은 저의 마음을 온통 사로잡았고, 저는 여지껏 임에게서 떠나 본 적이 없었습니다. 제가 그분을 ‘임’이라고 부르는 것을 용서하십시오. 그러나 다른 이름으로는 그분을 불러드릴 수가 없습니다. 그분은 제가 엄마의 자궁에 들어앉기 전부터 영원에서 영원까지 갈망하던 분이었기 때문입니다. 저는 사랑받고 사랑하기 위하여 태어난, 사랑만으로 충분한 여인입니다. 그리고 그 사랑 때문에 어지간히 상처를 받았던 가엾은 여인입니다.제 사랑이 저를 배신하고 몰인정한 바리사이들이 저를 광장으로 내몰

세상엔 참 가엾은 것들이 많습니다. 그만큼 세상엔 죄도 들끓어 말세(末世)가 아닌가, 생각하지 않을 수 없는 지경에 이르렀지요. 어머니께선 늘 제게 이르셨지요. 세상 때문에 제발 지치지 말라고. 어머니의 머리가 하얗게 셀 무렵에 나는 때 묻은 땅, 유다를 마음으로 버리고 몸으로 지워버렸습니다.광야를 향해 길을 나서던 새벽, 마지막 남은 별빛이 사그라지기 전에 꾸벅 절하는 저를 보고 어머니는 아무 말도 하지 않으셨습니다. 지금 세상을 여의고 또 다른 하늘을 머리에 이고 오라는 전갈 같았습니다. 앞길엔 거친 먼지만 뽀얗게 피어오르고 발

저는 블레셋의 여자입니다. 오늘날 이스라엘 사람들에게 고통받고 있는 팔레스타인 사람들이 저의 행실을 보았다면, 저를 그리 탓하지 않았을 것입니다. 지금 팔레스타인 사람들은 조상 대대로 살던 땅에서 유배된 채 살고 또 죽어갑니다.이스라엘은 본래 에집트 노예들이 세운 나라였습니다. 그들이 에집트를 떠나와 이 땅에 자리잡기 시작할 때의 심정을 다시 기억할 수 있다면, 가난한 팔레스타인 사람들을 이렇게 모질게 대하지는 못할 것입니다. 히틀러가 그들을 인종차별적으로 박해했던 것처럼 그들은 저희 팔레스타인 백성들을 인종차별적으로 박해하고 있습

그분을 생각하노라면, 엘리야 예언자께서 만나셨다는 그 야훼 하느님의 이미지가 항시 떠오르곤 합니다. 예언자께선 간악한 이세벨 왕비에게 쫓겨서 피신 중에 주님을 뵈었다지요. 강한 바람이 불어 산을 흔들고 바위를 산산조각 내시는 그 가운데 야훼께선 계시지 않았다지요. 지진 가운데도 불길 가운데도 계시지 않았다지요. 불길이 지나간 연후에 조용하고 여린 목소리로 오신 분이 주님이셨다지요.사실 사마리아의 멸망이라는 엄청난 예언을 했던 제 남편 호세아는 본래 그런 사내였습니다. 섬약하고 시인의 마음을 간직할 줄 아는 사내였지요. 그분이 입을

그렇습니다. 활시위를 겨누어, 달아나는 이스라엘의 왕 요람의 가슴을 뚫어버린 사람이 저였습니다. 제 손을 떠난 화살은 급박한 순간에도 어김없이 과녁을 놓치지 않았던 겁니다. 저는 목표를 향해 돌진하는데 익숙한 군인이랍니다. 하느님은 예언자를 통하여 제게 명령을 내리셨고, 저는 그 명령에 복종했을 따름입니다.하느님은 아합의 가문을 멸하시기로 작정하셨고, 제게 그 역할을 맡기신 셈입니다. 요람이 병거 위에서 거꾸러지자, 요람의 부관이었던 비드칼에게 단호한 목소리로 명령했지요. “그를 끌어내어 이즈르엘 나봇의 땅에 내던져라!” 그렇게 요

지리멸렬한 시대였습니다. 제가 다스리던 유다도 그렇고, 혁명을 성공시킨 여로보암이 다스리던 이스라엘도 마찬가지였지요. 분명한 정치적 신념도 없고, 종교적 확신도 없이 그저 권력에만 매달리던 우린 정말 배 다른 쌍둥이였을까요? 제 어미가 암몬 여자라서 그랬을까요?이스라엘의 열 지파가 다윗왕가에서 떨어져 나간 차에 경황이 없던 저는 높은 산과 우거진 나무 아래 산당을 짓고 돌로 남신도 만들고 여신도 만들어 섬겼지요. 여로보암은 금송아지를 만들었다고 하더군요. 그러나 이 모든 게 제 탓이라고만 윽박지르지는 마세요. 이것도 원죄(原罪)라면

무력한 여인의 삶이란 게 이런 것인가요? 저는 한번도 제 뜻대로 살아본 적이 없었던 것 같아요. 저는 늘 남자들의 틈바구니 속에서 그들에게 모든 결정을 맡긴 채 살아왔어요. 사실 제게 어떤 생각이 있다한들 그 이야기를 성의껏 들어줄 남자도 없었는지 모르지요.헷 족속에 속했던 제 남편 우리야는 그야말로 전사(戰士) 기질이 뚜렷한 사내였고, 저는 늘 뒷전이었죠. 전쟁은 끊임없이 이어지고 남편은 별로 집에 돌아올 틈이 없었답니다. 그 사람은 강직한 사람이었고 공적인 임무가 더 중요했던 것이지요. 그렇지만 여자들이란 ‘사랑’이 더 필요한

모세가 해와 같다면 저는 달과 같은 존재였습니다. 그가 빛이었다면 저는 그림자였습니다. 태양은 너무 뜨겁고 빛은 너무 눈부셔서 사람들은 그 빛을 맨눈으로 보기에 어려워합니다. 그가 입 속에서 우물거리던 말은 하느님께서 뱉어내던 원초적인 언어라서 사람들은 그 말에 귀멀고 그 빛에 눈 멀고 말 것입니다.아무도 그가 전하는 하느님을 직접 눈으로 보지 못합니다. 그래서 사람들은 그분을 직접 눈으로 뵈면 죽고 말리라고 믿고 있었던 것이지요. 다만 모세만이 하느님을 직접 뵈올 수 있었던 유일한 사람이었습니다. 그래서 사람들에겐 빛으로부터 왔으

그 아이는 히브리인의 아기였어요. 물이 스며들지 않도록 역창과 송진을 바른 왕골상자 안에 담긴 아기를 보고 나는 대번에 그걸 알 수 있었죠. 히브리인들은 가엾게도 저희 땅 에집트에서 중노동에 시달렸고, 당연히 불만도 많았을 겁니다. 이런 분위기를 눈치 채고 제 아버지는 파라오의 권세로 히브리인들의 사내아기를 죽여 본때를 보이고 반란의 기미를 없애려고 했지요. 아마도 그 아이 중에 하나가 제 눈빛에 부딪쳐 제 마음 속으로 들어왔던 것이겠지요. 아이들이야 무슨 죄가 있겠어요. 제 마음대로 세상에 나온 것도 아니고, 세상에 나와 지은 죄

그날은 아주 청명한 날이었어요. 바람이 불 때마다 간간이 모래더미가 풀썩일 뿐 비교적 잠잠한 하늘 밑에 한참이나 혼자 서 있었습니다. 수년 전에 날 피해 바딴아람으로 도망갔던 야곱이 날 다시 만나러 고향으로 돌아온다는 전갈을 며칠 전에 들었던 것입니다. 야곱은 그동안 몸붙여 살던 땅에서 결혼도 하고 어렵사리 재산도 모았던 모양인데, 외삼촌 라반과 문제가 생긴 모양입니다. 그래서 고향이라고 다시 찾아오는 길이라지만, 아마 나 때문에 무척 망설이기도 했을 것입니다. 그 아이는 제 동생이지만, 예전엔 정말 얄밉게 굴었거든요. 지금이야 그