아몬 헤네시는 우리가 크리스티가 223번지에 있는 환대의 집에서 살고 있었을 때인 1952년에 우리에게 왔다가, 솔트레이크시로 가기 위하여 수년 전에 우리에게서 떠나갔다. 그러나 그는 우리와 함께 있던 때에 이름이 알려졌다. 가톨릭일꾼 주위에 있는 남자들은 신념을 위하여 모든 것을 바치려는 자세 때문에 아몬을 존경하였다. 즉 그는 저항의 한 수단으로 단식했고 여러 날을 감옥에서 보냈으며, 많은 세금이 전쟁에 쓰인다는 이유로 납세를 거부하였다.지금 8월 4일에 아몬에 대하여 쓰면서 내 마음에는 그가 너무나 많이 있다. 8월 6일이면

“내가 당신에게 내 마음의 한 부분을 주고 당신이 나에게 당신 마음의 한 부분을 주면, 우리 두 사람은 우리 마음에 더 많은 것을 얻게 될 것이오”라고 그는 말하곤 하였다. 우리에게 와서 수년간 도와주었던 거칠고 열정적인 이태리 소년인 죠우는 피터 모린 때문에 머리를 쥐어뜯곤 했다. “그는 당신에게 읽을 책 목록을 주지요. 그래서 당신이 일찍 자러 가서 방해받지 않고 책을 읽으려고 하면 당신을 찾아내서 더 많은 것을 가르칠 기회를 잡았다고 생각하지요,”라고 말하곤 했다.(죠우는 무슨 일이든지 하는 사람이었다. 그는 바닥을 문지르고

우리 일에 관하여 전화와 방문객의 방해 없이 피터 모린과 대화하고 싶을 때 나는 자주 성 안드레아 교회에서 그를 만나곤 하였다. 그는 미사 중엔 언제나 주의 깊고, 정중하며, 헌신적이고 매우 조용하였다. 그때는 신자들이 사제에게 응송했던, 전례가 쇄신된 시기가 아니었다. 그래서 미사는 완전한 침묵 중에 거행되었는데, 사제가 제대에서 예배를 드리면서 무릎을 꿇고 일어나고 손을 높이 들고 때때로 신자들쪽으로 몸을 돌리고 예배에 따르도록 조용히 그들을 훈계하면서 성체성사를 거행하였다.우리의 모임이 진행되는 동안 나는 매우 자주 불평들과

우리는 애덕을 실천함으로써 사람들에게 이르러야 한다. 그런데 애덕실천이란 배고픈 사람을 먹이고 헐벗은 이를 입히고 갇힌 이들을 방문하고 집없는 이들에게 살 곳을 마련해주는 등등을 의미하였다. 우리는 우리자신이 가난하게 되고 가진 모든 것을 줌으로써 이 일을 해야하였다. 그러면 다른 이들도 또한 주려고 할 것이다. 자발적 가난과 애덕실천이 그가 무엇보다도 강조한 것들이었다. 이것이 그의 메시지의 핵심이었다. 이 메시지는 너무나 호소력이 강해서 우리로 하여금 행동하도록 영감을 불러일으켰는데, 이로 인하여 우리들은 늘 바빴고 그 외에도

우리는 우리의 피터 모린을 끔찍이 사랑했으며, 그를 성인처럼 존경했으나, 또한 그를 소홀히 하였다. 그는 자신을 위해선 아무것도 요구하지 않았기에, 아무것도 얻지 못했다.우리가 환대의 집의 한 지붕 아래서 함께 살았을 때, 그는 좀처럼 자신의 방을 갖지 않았다. 미국 전역을 여행하고 돌아온 후 그는 자신을 위한 침대가 있다는 것조차도 결코 알지 못하였다. 젊은 편집자들은 자신들의 책상을 가지고 있었고 사적인 영역에 대해 신경을 많이 썼다. 그러나 피터는 그의 머리를 뉘일 곳도 책이나 종이들을 둘 자리도 없었다. 다만 그의 넓직한 주

뉴욕의 환대의 집에서 우리는 다량의 커피와 설탕, 우유, 차 그리고 마가린을 구입한다. 우리의 정육점 주인은 매우 싼 가격으로 우리에게 고기를 제공해주는 친구이다. 우리는 시장에서 무료로 생선을 얻는데, 그것은 살을 떼어낸 황새치의 꼬리와 머리들이다. 매 금요일마다 우리는 그것으로 잡탕 요리나 구이를 해 먹는다. 어떤 때는 금요일과 토요일 이틀동안 먹을 만큼 양이 충분하다. 또 가끔씩 누군가가 우리에게 쌀을 건네주는데, 그러면 아침식사로 그 쌀을 끓이는데, 씨리얼처럼 설탕과 탈지유를 섞어서 내놓는다.그러나 우리의 문제는 단지 음식

“불확실함” 혹은 불안정은 진실한 자발적 가난의 본질적인 요소라고 프랑스계 캐나다 사람인 마르티니끄 사제가 우리에게 편지를 썼었다. “진실한 가난은 드물어요,”라고 그는 쓰고 있다. “오늘날 수도공동체들은 물론 선하지요. 그러나 그들은 가난에 대해선 잘못 알고 있어요. 그들은 가난을 원칙으로서 받아들이고 인정합니다. 그러나 모든 것은 반드시 좋고 강해야 합니다. 건물들은 튼튼해야 합니다. 불확실함은 어디에서나 거절당하지요. 그런데 그 불확실함이 가난의 본질적인 요소입니다. 사람들은 이 사실을 잊었지요. 이곳 우리 수도원은 경당을 제

교회의 역사 안에서 성인들은 되풀이하여 자발적 가난을 강조하였다. 모든 수도공동체는 가난과 엄청난 고난 속에서 시작되었으나, 젊음과 힘을 선한일에 바친 평범한 사제들, 형제들, 수사나 수녀들이 기쁨으로 고난을 받아들임으로써, “번창” 하기 시작하였다. 그리하여 소유물과 건물들이 쌓일 때까지 부가 확장되었으며, 비록 공동체 안에 여전히 개인적인 가난이 있기는 하였지만, 공동의 부가 있게 된다. 그래서 가난을 유지하는 것이 어려운 것이다.가난을 지키는 한가지 방법은 가난한 이들로부터 착취한 돈을 받지않는 것이다. 최근에 시성된 카프친회

아기는 항상 겨드랑이에 빵 한 덩어리를 가지고 태어난다. 이 말은 새 아기가 막 태어나려 할 때 내 남동생의 스페인 계통의 장모가 말하곤 했던 위로가 되는 표현이었다. 사람들이 가난한 생활을 견딜수 있게 해 주는 것은 바로 이러한 철학이다.나는 사람들이 “나에게 기회만 주어봐” 라고 말하는 소리를 듣는다. “내 빚만 갚게 해주시오. 내가 필요한 약간의 것들을 얻게 해 주시오, 그러면 나는 가난과 그것의 보상의 대하여 생각하기 시작할 겁니다. 하지만 나는 아무것도 가진 것이 없어요.” 그러나 이런 사람들은 강요된 가난과 자발적 가난

지난주에 나는 4번가에 있는 헌책방에 들러서 이리저리 책을 찾다가, 우연히 도스토예프스키의 이라는 아주 오래된 책 하나를 발견하였다. 그 책은 여러해 동안 읽지 못했던 것이었다. 책 값은 겨우 25센트였다. 나는 그것을 구입해서 바로 그날 저녁부터 읽기 시작하였다.그 책은 한 젊은 소설가의 이야기이며(아마도 도스토예프스키 자신일 것이다), 그의 첫번째 책의 성공에 관한 이야기이며, 양부에게 큰 소리로 그것을 읽어주었던 이야기이다. 아버지는, “그건 단순하고도 짧은 이야기이지만 네 가슴에서 우러

가난은 이상하고 알 수 없는 것이다. 나는 지금까지 30년 동안 가난 그리고 가난의 기쁨과 슬픔에 관하여 쓰려고 노력해왔다. 그리고 내가 가난의 대해서 무엇을 느끼고 또 무엇을 느끼고 싶은지를 전달하지 않고서도 또다른 30년 동안 가난에 관하여 쓸 수 있을 것이다. 나는 가난을 단죄하는 동시에 옹호한다. 가난은 단순하며 동시에 복잡하다. 가난은 사회적인 현상이며 개인의 문제이기도 하다. 가난은 손에 잡히지 않는 것이며 역설적인 것이다.우리는 늘 가난에 관하여 숙고하고 글을 써야 할 필요가 있다. 왜냐하면 우리가 만일 가난의 희생자들

가톨릭일꾼 공동체에서 떠남은 도착만큼이나 나에게 많은 성찰을 요구했다. 항상 돈이 필요한 랄프는 내 손에 10달러를 쥐어주며 “버스에서 맛있는 것을 사먹으라”고 했다. 그는 나에게서 “아니오”라는 대답을 원치 않았다. 지난 밤 집까지 가려면 버스로 36시간이 걸린다는 사실을 알았고 낸시 수녀는 나를 놀렸다. 죠안은 내가 공동체에 있었던 이유에 대하여 실없는 평가를 했던 것에 대하여 사과했다.난 스티브와 악수했다. 우링스에게 작별인사를 했을 때, 참 이상하게 표현하는 사람이지만 결국 내가 존경하게 되었던 그는, 돌아서서 아무 일도 없

4월 25일짐이 오늘밤 떠났고 나는 다음 주간에 떠날 예정이다. 짐과 여덟 달을 일하고 난 뒤에도 나는 그를 잘 안다고 말할 수가 없다. 함께 5층에 살고 있었는데도 그는 자신을 완전하게 지켰다. 샤론이 그를 버스정류장까지 데려다 주었다. 나머지 우리들은 1층에서 작별을 했다. 난 그와 악수하고 행운을 빌었다. 퍼킨스는 그를 껴안았고 짐은 연락하겠다고 약속했다.5월 2일나는 내일 여러 감정이 뒤섞인 채로 떠날 것이다. 한편으론 내가 그 동안 잘 견뎠고 떠날 시간을 잘 정했다는 긍정적인 느낌도 있었으나 또 다른 한편으론 떠난다는 것이

4월 20일난 이제 더 이상 일꾼의 집 당번을 하지 않는다. 지난 며칠간은 2층에 있는 사람들을 자유롭게 만나보았다. 오후에는 산보를 가거나 그냥 편안하게 쉬고 있다. 간밤에 죤이 나가서 아이스크림을 사줬다. 마침내 기부금을 내라는 요청대신 어떤 기금에서 나오는 돈을 받았다.죤은 보통 때 농담을 많이 하지만 오늘밤 그는 심각했다. 그는 교회에 대해, 공동체에 대해서 이야기했다. 죤과 같은 사람은 이곳에 몇 달 동안 있은 사람이 갖는 피상적인 인상을 자주 바꾸어 줄 수 있다. 내가 있는 동안 무척 많이 겪었던 폭력에 대해 죤은 20년

4월 16일마가렛의 아파트에서 살면서 거실의 바퀴달린 소파에서 잔다는 것은 매일같이 침대를 두 번씩 만들었다 제자리로 두었다 하는 작업을 필요로 한다. 내 옷은 이 소파옆에 있는 가방안에 있다. 샤워는 건너편 5층에 가서 한다. 내 상황은 전혀 안정되지 않았고 초라하다. 그래서 어떤 의미로 나는 자발적인 가난속에 살고 있는 셈이다.그러나 아직도 나는 물건을 수집하려는 욕망을 지니고 있다. 책들, 약 50달러의 돈 그리고 내가 적어놓은 글들이다. 지난 석달동안 내가 입었던 옷은 다른 사람들처럼 옷방에서 구한 것들이다. 그래도 아직 난

2019년 히로시마와 나가사키에 방문했던 프란치스코 교종은 “전쟁을 목적으로 한 원자력의 사용은 핵무기의 소유가 부도덕한 것처럼 부도덕하다.”고 말했습니다. 교종은 세계가 “핵무기 금지 조약을 포함해 핵 군축 및 비확산에 관한 주요 국제법적 문서를 지지하기 위한 노력에 결코 지쳐선 안 된다.”고 말합니다. 프란치스코 교종의 선언은 분명합니다. 핵무기 보유 자체가 비도덕적입니다! 핵무기를 소유하는 것이 잘못된 것이라면 그것을 사용하는 것은 물론 핵무기를 만들고 현대화하는 것도 똑같이 잘못된 것입니다.바이든 행정부는 2022 회계연도

4월 15일내가 떠난다는 말이 드디어 나왔다. 새로 누가 오는가에 대해서도 이미 말들이 오가는 모양이다. 이런 유형의 생활에 대해 아무것도 아는 것 없이 또 그 새사람들은 어떻게 살고 일할 것인가? 나는 이제 베테랑으로 취급된다. 젊은 봉사자들은 내가 겪었던 비슷한 시도들을 해보게 될 것이다. 베테랑으로 취급되는 것은 얼마나 좋은 일이겠는가.마이클과 존은 내가 떠나게 되어 섭섭하다고 말했지만, 다음 해의 내 계획을 듣고 흥분했다. 2층에 다른 여덟 사람과 앉아 가톨릭일꾼 신문을 접던 일을 생각해보니까, 이제 떠나기로 결정한 마당에서

난 우리가 겪었던 진짜 거칠고 미친 것 같던 시절로 돌아가 생각하고 있습니다. 아, 그 때 우리 환대의 집에는 매우 골치 아픈 사람들이 오곤 했어요. 언젠가 아주 악명이 높고 화를 잘 내는 한 알코올 중독자 선원이 우리에게 왔던 때가 기억납니다. 그는 방에 있는 모든 사람들에게 입을 다물라고 하면서 몇몇 사람들에게 방에서 나가지 않으면 죽이겠다고 말했어요. 그때 나는 스프와 빵을 나누어 주고 있었습니다. 나는 그에게 가서 그날 그가 우리에게 아주 귀중한 친구이며 고맙게, 매우 고맙게 여긴다고 말했어요. 그는 나를 바라보았어요. 난

4월 11일마태오가 오늘 죽었다. 아니, 실제로는 이틀전에 죽었고 오늘 시체로 발견된 것이다. 사흘동안 마태오가 공동체에 나타나지 않아 걱정이 된 짐이 길 건너 아파트에 그가 괜찮은지 보러 갔다. 문을 두드려도 대답이 없자, 짐이 유리창문을 통해 들어갔다. 그는 안락의자에 미끄러져 있는 마태오의 시신을 발견했다.마태오는 이웃에서 거의 일생을 살았고 수년동안 가톨릭일꾼공동체 삶의 한 부분이었다. 일생을 총각으로 지내면서, 그는 단촐하게 살았고 독실한 가톨릭신자였다. 무엇보다 나는 마태오가 좋은 사람이라고 생각한다. 항상 친절한 말과

4월 8일마침내 봄이 왔다. 1층과 2층의 창문들이 열리고 집도 약간 밝아졌다. 오늘의 주요 소란은 매리의 방을 봄청소 하느라고 수선대는 것이다. 마가렛과 에밀리는 매리가 일년내내 모아들였던 물건들을 치운다. 나에게는 매리가 모아 둔 옷을 옷창고에 갖다두라는 숙제가 떨어졌다. 내가 옷방에 갖다놓은 옷만도 35개의 가방이 넘었다. 매리는 이 사실을 쉽게 받아들이지 않는다. 몇 사람이 그의 주변에 몰려 앉았기 때문에 청소작업이 계속될 수 있었다. 그래도 매리는 수차례 화를 냈다.바우어리에 사는 많은 여성들은 “수집가들”이다. “쇼핑백을