4월 2일나는 이제 일주일에 다섯 번 일꾼의 집 당번을 하고 있다. 매번 5시간씩 당번일을 해야 한다. 여기에다가 스프를 끓이는 사람과 함께 매일 세시간 동안 스프를 나누어주게 되면 실제로 당번으로서 두 시간을 더 일해야 하는 셈이다. 할 일은 너무나 많고 시간은 짧아서 동동거리게 되는데 실상 자기가 맡은 시간보다 항상 더 길게 일하는 셈이다.자원봉사자들이 일주일이나 열흘쯤 묵으면서 아침당번을 맡아줄 때에는 겨우 숨을 좀 돌리게 된다. 오늘 다섯명의 수녀들이 찾아와 일주일간 머물 것이라 했다. 그들이 일하러 왔을 때 나는 일층에 있

3월 29일우리는 많은 것을 지니고 있으나겨울의 해처럼그것들은 그저 따뜻하거나 덧없이 지나가 버린다.채워지지 않는 약속처럼, 멎어 있을 뿐이다.그리고 꿈이 깨어졌을 때겨울은 다시 돌아온다.그러면 무엇이 우리를 구해 줄 것인가?어루만지는 손들이.따뜻한 포용의 손들이. 3월 31일내 창문밖에 있는 차가 지옥의 천사 서클 회원들에게 난도질을 당했다. 네 개의 바퀴가 모두 칼자국이 나 있고 이제 천사들은 쇠몽둥이로 차의 창문들을 내리치고 있다. 이렇게 벌거벗겨진 차들은 이웃에서 흔히 볼 수 있다. 온갖 것이 다 갖추어진 차도 밤만 지나면

3월 25일새벽 3시이다. 소방차 엔진 소리와 유리 깨지는 소리에 잠을 깨었다. 2번가에 있는 빌딩에 불이 났다. 꿈을 꿀 무렵 일어났다. 그 꿈에서 나는 길을 잃어버리고 홀로 거리를 헤매며 가족을 찾고 있었다. 난 그들을 찾을 수 없었다. 길에는 아무도 없었다. 한 사람이 등을 꾸부리고 신문으로 덮으면서 잠을 자려고 하였다. 그의 얼굴은 죽은 사람처럼 창백했다.나는 고개를 돌렸다. 그러나 다시 그의 얼굴을 쳐다보았을 때 피가 흐르고 있다. 난 빨리 그에게 가서 봐줘야겠다고 중얼거렸지만 발을 움직일 수 없었다. 그 사람은 소리를 질

3월 21일전국 농민 노동자 연합은 가톨릭일꾼운동이 전심을 다하여 지지하는 운동 중의 하나이다. 왜냐하면 이 농민 노동자 연합은 가장 가난한 노동자들을 조직하려고 하며 돈보다 인간 노동의 존엄성을 더욱 중요시 여기고 보호하기 때문이다.스티브는 보통 금요일 밤 모임 전에 다음날 토요일의 연합지지 시위에 관하여 발표한다. 지난주간에 농민 연합 지지자들은 포도와 냉상추를 파는 채소가게, “삼형제집” 앞에서 시위를 벌였다. 경찰 중의 하나가 화를 내며 스티브를 때렸다. 그의 안경이 부서졌다. 시위의 지도자는 경찰에 항의하고 구타 및 욕설죄

3월 19일죠셉은 오후 내내 점점 더 떠들고 있다. 지난 이틀 동안 그는 되풀이하여 소리 지르고 있다. 손을 눈에 대고 “불”이라고 계속 고함치고 있다. 그렇게 몇 분이 지나면 그는 눈물을 흘리며 쓰러진다. 오늘 죠셉은 두 번이나 밖으로 쫓겨났고 이어 조용해졌다. 스티브는 죠셉이 2차 대전중 폴란드의 수용소에 있었다고 말했다. 오늘밤 여인숙 숙박비를 받으러 그가 왔을 때 나는 그의 어깨를 붙잡고 모든 것이 걱정 없을 것이라고 말했다. 그의 얼굴은 창백했다. 그는 2달러를 받아 들었고, 나에게 감사하며 어둠 속으로 사라져 갔다. 3월

3월 17일코네티컷 주에서 돌아온 후로, 사람들에게 무엇을 하라고 말하는 것이 점점 더 어려워지고 있다. 모든 사람이 당신의 판단을 기다리고 있는 집 당번일 때 내가 이것을 할 수 있을까? 이곳에 가야 할까? 이 문제를 어떻게 처리해야 할까? 실제로 나는 어떤 말을 하거나 지도하지 않으면서 일꾼 집에 돌아오고 싶었다. 나는 정말로 침묵을 추구하고 있다. 나는 다시 부드러워지고 싶다.샤론이 3가에 와서 나와 함께 얘기했다. 우리는 가톨릭일꾼 운동에 대하여, 우리의 자원봉사 위치에 대하여 그리고 그런 위치의 결과에 대하여 이야기를 나누

3월 15일도움을 청하는 가을의 호소는 지난해 11월에 나갔는데, 아직도 전국 각지에서 수표가 답지하고 있다. 이번 해의 기부금은 약 10만 달러에 이를 것이다. 이 모든 기부금은 일년 동안 가난한 이들을 위해 쓰여질 것이고 내년이면 다 무일푼이 되어 가톨릭 일꾼 공동체는 또다시 도움을 청하게 될 것이다. 대부분의 기부금은 적은 액수들이다. 10달러, 15달러 그리고 25달러의 수표가 대부분이다.대부분의 기부금은 우편으로 오기 때문에 우편량이 엄청나다. 1월에는 봉사자들이 집으로 우편물을 가져가 모든 기부자들에게 감사편지를 보낸다.

3월 13일몇몇 수녀들의 그룹이 방문하기 위하여 일꾼집에 왔다. 도로시 데이가 3층에 있다가 그들과 이야기를 나누기 위해 내려왔다. 나는 오후 집 당번이었고 그날 오후는 꽤 조용했다. 도로시는 수녀들에게 관심이 많았고 그들이 무슨 일을 하고 있으며 무엇에 관심이 있는지 말해 달라고 졸랐다.수녀들은 시골에서 작은 공동체를 시작하고 있었고 도로시는 그들이 무슨 작물을 심을 예정이며 어떤 가축들을 키우려고 하는지 알고 싶어했다. 그들은 도로시에게서 많은 영향을 받았다고 말했다. 도로시는 재빨리 피터 모린의 원칙에 대하여, 농촌 생활과 수

3월 11일실패가 십자가에 매달려 있다.싸움터의 풍경이 그 실패를 증명하고 있다.이곳에황혼 속에항상 그런 것처럼 맞섬이 있다.저녁 시간은 죽음과 맞서고아침이면 말씀과 침묵과 맞선다.이곳에두 개의 세계로갈라놓는 황혼 속에서나는 의심과 웃음을 지니고 그의 편으로 다가가리그의 행렬이 나의 행렬을 재로 둘러싸지 않는다면그리고 살아남고 증언하기 위하여 외로운 목소리를 남기지 않는다면이곳에두 개의 세계로갈라놓는 황혼 속에서(어떻게든 합치려고 하면서도)희생자가 되는 것으로는 부족하다. 3월 12일미네소타의 가톨릭 대학에서 열 사람이 이곳에서 1

가톨릭일꾼운동 창립자 도로시 데이를 다룬 영화가 개봉되었습니다. (Revolution of Heart-The Dorothy Day Story, 2021) 마틴 도블마이어(Martin Doblmeier) 감독은 짧은 시간(57분) 안에 도로시 데이의 삶의 본질을 전달합니다. 의 발행인이자 편집장인 로버트 엘스버그, 배우이며 사회활동가인 마틴 쉰, 도로시 데이의 손녀이자 가톨릭일꾼 활동가인 마사 헤네시와 케이트 헤네시, 그밖에 조안 치티스터와 짐 윌리스, 뉴욕교구장인 티모시 돌란

3월 7일오늘은 날이 좀 풀렸다. 기분 좋은 변화이다. 햇빛이 빛나고 있었고, 나는 워싱턴 광장으로 산보를 나갔다. 가는 길에 바우어리 사람들과 만나 대화를 했다. 첫번째 만난 대일은 4번가에서 후작으로 착각하고 사는 사람이다. 다음에 6번가에서 만난 죠안은 블라우스 정장을 하고 주머니에 작은 위스키 병을 넣은 채였다. 그 후에 블리커가를 건너면서 나는 공원 스프라인에서 만난 나를 알아보는 세사람들과 마주쳤다. 그리고 마침내 워싱톤 광장에 들어섰을 때 또다른 친구가 내 손을 붙잡고 흔들어 대며 사라졌다.이 모든 것이 나에게 낄낄댈

3월 5일오늘 오후에 나는 집 당번이었다. 점심때는 별탈 없이 지나갔다. 1시경이면, 1층은 거의 사람이 빈다. 낸시 수녀가 저녁식사를 준비하고 있다. 에밀리는 고기를 사러 정육점에 갔다. 벨이 울리고 나는 문가로 갔다. 죠디가 그곳에 서 있었다. 내가 무서워하는 몇 사람이 있는데 그중 죠디가 제일 무서웠다. 어떤 경우에라도 죠디가 안에 들어오면 큰일난다. 그는 그저 너무나 위험스러운 인물이다.나는 죠디에게 문가에서 물러나라고 눈짓하고 내가 밖에 나가 얘기하겠다고 하였다. 그는 한 발자국 물러섰다. 나는 숨을 깊게 들이쉬고 문을 열

3월 1일오늘밤 우리는 뉴욕으로 돌아간다. 나는 그저 일꾼 공동체에서 벗어나 시골을 즐겨 보려고 애썼다. 그러나 보통 때처럼 에밀리와 나는 결국 일꾼 공동체에 대하여 생각했고 많은 얘기를 나누었다. 공동체 체험은 너무나 강렬하여 정신적으로 도망간다는 것이 어려웠다. 3층에서 살고 있고 오후에 부엌에서 일하는 에밀리는 내가 듣지 못한 얘기들을 많이 알고 있었다. 우리는 한참 웃었고 또 어떤 때는 눈물을 흘리기도 했다.나는 공동체에서 지낸 시간에 대하여 어떤 관점을 얻고자 노력 중이다. 마침내 공동체가 나를 받아들인 것 같다. 공동체

2월 27일코네티컷 주의 스탬포드로 가는 길에 적다. 창밖을 내다 본다. 길은 춥고 사람은 보이지 않는다. 뚜껑이 없는 쓰레기로 가득찬 두 개의 통이 빗 속에 서 있을 뿐이다. 깨진 유리조각과 네 마리의 고양이가 먹이를 찾아 길을 헤매고 있다. 도시의 겨울은 황량하다.길은 조용하다. 이른 아침에 차가 몇 대 지나간다. 한 외로운 나무가 길 모서리에 벌거벗은 채 서있다. 나무는 앙상하고 양분이 부족하며 벌거벗었다. 빌딩은 낡고 관리가 전혀 되어 있지 않다. 유리창들은 다 깨졌고 몇 달동안 갈아 끼우지도 않은 채다. 거리는 어둡다. 황

2월 24일추방에 관한 성찰사람의 심리 깊숙한 곳에는, 인간의 신비한 역사가 시작된 이후로 추방이 있어왔다. 추방에 이어 인간이 된다는 것이 무슨 의미인가 하는 생각이 떠 오른다. 추방, 아담이 낙원에서 쫓겨난 이 분열의 시간이 시작되었고 다양한 현실이 전개되었다. 추방은 영원의 끝이다. 그리고 순간의 상속이다. 그것은 순진함의 상실이다. 추방 속에서 우리는 우리의 발가벗음을 인식한다. 추방 역시 죽음을 시험하는 시기이다. 인간과 하느님 사이의 가혹한 관계가 시작되고 따라서 두려움의 진수가 바로 추방이다. 추방은 가정의 안전함, 그

2월 20일오후 2시에 나는 마가렛의 거실에 앉아 창밖의 거리를 내다보고 있다. 날씨가 아주 춥다. 젊은 친구 셋이 가톨릭일꾼의 집 앞에 서 있다. 30미만의 청년들이다. 입은 것도 형편없다. 오버도 없다. 짐은 집안에 옷 창고를 두고 옷을 사람들이 골라 입게 하였다. 춥지 않으려고 사람들이 술을 더 심하게 마시기 때문에 지난 며칠동안 1층에서는 싸움이 끊이지 않았다. 짐은 매우 조심하고 있다.한 여자가 길에 나타났다. 그는 굽이 높은 구두를 신고 짧은 붉은 바지와 길게 내려오는 군대 코트를 단추도 잠그지 않은채 걸치고 있다. 한

2월 18일진은 몇 달동안 떠나 있을 계획을 한다. 마침내 내일 그는 떠날 것이다. 그는 4년 동안 이곳에 살았고 그의 지성과 일꾼공동체에 대한 헌신 때문에 이곳에서 중요한 역할을 해왔다. 난 그를 잘 알지 못했다. 진은 신문을 편집하고 일상 일을 하느라고 바빴다. 많은 봉사자들이 그에게 의존해 왔으므로 그의 떠남은 이 집에 큰 구멍을 남길 것이다. 그러나 일은 계속된다. 마가렛이 내일 아파트로 이사 들어갈 것이고 신문의 편집일을 맡게 될 것이다. 그는 내일 오후에 아파트로 나를 초대하였다.겨울은 가난한 이들에게 너무 가혹한 계절이

2월 15일사막은 우리 뒤에서 항상 삭막하고 황량하게 있으며, 우리를 만나기 위하여 항상 조용하게 다가온다. 사막에 있으면 우리는 방랑자가 된다. 만일 축복을 받았다면, 순례자가 되는 셈이다. 그러나 그곳에는 집이 없고 오직 유목민만이 있을 따름이다. 사막에 오는 많은 사람들은 강제로 벗겨지고 그 뜨거운 열 속에 채찍으로 내몰린다. 또 다른 사람들은 부르심에 대한 응답으로 기꺼이 사막을 찾아온다.사막에서의 생활을 추천할 까닭이 별로 없다. 오로지 해와 달과 모래만이 친구가 될 뿐이니까. 사막에선 외로움이 삶의 방식이 된다. 사막은

2월 12일크리스틴은 61살이다. 그는 몸집이 큰 여인이고 나이에 비해 동작이 빠르고 긴 검은 머리의 중서부 억양을 지닌 사람이다. 그는 지난 1년간 3층의 큰 방에서 지냈다. 마리아와의 논쟁은 길고 끊임없이 계속되었다. 마리아는 수집가였다. 큰 커텐으로 막은 그의 방은 길에서 모아 온 물건들로 산더미다. 다른 한편으로 크리스틴은 너무나 단정하게 그가 있는 주변을 정리해 놓는다. 크리스틴에게 마리아는 더럽고 정신이 없는 여자이다. 그리고 항상 둘 사이에는 언쟁이 끊이질 않는다. 싸움은 3층에서 끝나는 것이 아니라 1층에서도 계속된다

오늘 가톨릭 일꾼 공동체의 봉사자들에게 다니엘 베리건 신부가 피정지도를 했다. 그는 가톨릭 일꾼 공동체를 무척이나 좋아하는 도로시 데이의 친구로서, 여러 번 이곳에서 미사를 거행했다고 마가렛이 나에게 말해 주었다. 다니엘은 예수회 신부로서 베트남 전쟁에 끊임없이 항의하고 그것 때문에 여러번 감옥에 갔다 왔다고 한다. 지하철을 타고 시내에 있는 그의 집으로 가면서 그가 어떤 사람일까 궁금했다. 그를 만나면서 나는 너무 흥분했다. 악수할려고 손을 내미는 나를 그는 포옹했다.그날 하루는 매우 자연스러웠다. 우리는 45분간의 묵상으로 피정