도둑 아우님의 철학-김지하도둑은 도둑의 죄가 아니요도둑을 만든 세상이 죄입네다. (최제우)잡혀도 좋고안 잡히면 더욱 좋고때리면 맞고쫓아오면 달아나고주면 먹고안 주면 굶고못 나가면 좋고나가면 더욱좋고 예수님께서는 이렇게 이르시고 나서 마음이 산란하시어 드러내 놓고 말씀하셨다. “내가 진실로 진실로 너희에게 말한다. 너희 가운데 한 사람이 나를 팔아넘길 것이다.” 제자들은 누구를 두고 하시는 말씀인지 몰라 어리둥절하여 서로 바라보기만 하였다. 제자 가운데 한 사람이 예수님 품에 기대어 앉아 있었는데, 그는 예수님께서 사랑하시는 제자였다

축 복-김지하원주역 바로 앞엔 해방촌해방촌 바로 뒤엔 법원법원 바로 옆엔 주교관어느 그믐밤은발의 주교님이 길을 가셨다'할아버지 놀다가세요''놀 틈 없다''틈 없으면 짬을 내세요''짬도 없다''짬 없으면 새를 내세요''새도 없다''새도 없으면 탈나세요'탈나도 할 수 없지옜다 과자나 사 먹어라'어느 보름밤은발의 주교님이 이렇게 말씀하셨다.'일하라고 악쓰는 세상놀다가라니 이 무슨 축복!' 만찬 때의 일이다. 악마가 이미 시몬 이스카리옷의 아들 유다의 마음속에 예수님을 팔아넘길 생각을 불어넣었다. 예수님께서는 아버지께서 모든 것을 당신 손

“나는 너무나 많은 첨단의 노래만을 불러 왔다.나는 정지의 미(美)에 너무나 등한하였다.나무여 영혼이여가벼운 참새같이 나는 잠시 너의흉하지 않은 가지 위에 피곤한 몸을 앉힌다.”민음사에서 김수영의 산문집 가 1975년에 출간되었으니, 참 오래 전 책이다. 아주 샛노랗게 바랜 책갈피를 넘기며, 김수영의 숨김없는 속내를 들여다보는 재미가 있었다. 그이의 생각에 늘 동조하는 것은 아니었지만, 김수영을 읽을 때마다 토머스 머튼의 글쓰기를 생각하는 것은 묘한 엇박자라 해야 할까보다.김수영의 산문은 시가 낳을만한 숙연함이

귀가(歸家)-구광본하루가 한 생애 못지 않게 깁니다오늘 일은 힘에 겨웠습니다집으로 가는 길산그림자 소리없이발 밑을 지우면하루분의 희망과 안타까움서로 스며들어 허물어집니다마음으론 수십 번 세상을 버렸어도그대가 있어 쓰러지지 않습니다 축제 때에 예배를 드리러 올라온 이들 가운데 그리스 사람도 몇 명 있었다. 그들은 갈릴래아의 벳사이다 출신 필립보에게 다가가, “선생님, 예수님을 뵙고 싶습니다.” 하고 청하였다. 필립보가 안드레아에게 가서 말하고 안드레아와 필립보가 예수님께 가서 말씀드리자, 예수님께서 그들에게 대답하셨다. “사람의 아들

아무도 슬프지 않도록-정호승우리 다시 만날 때까지아무도 슬프지 않도록그대 잠들지 말아라마음이 착하다는 것은모든 것을 지닌 것보다 행복하고행복은 언제나우리가 가장 두려워하는 곳에 있나니차마 이 빈 손으로그리운 이여풀의 꽃으로 태어나피의 꽃잎으로 잠드는 이여우리 다시 만날 때까지그대 잠들지 말아라아무도 슬프지 않도록이튿날, 축제를 지내러 온 많은 군중이 예수님께서 예루살렘에 오신다는 말을 듣고서, 종려나무 가지를 들고 그분을 맞으러 나가 이렇게 외쳤다. "‘호산나!주님의 이름으로 오시는 분은 복되시어라.’이스라엘의 임금님은 복되시어라.

마음 속의 사람-김 소월잊힐 듯이 볼 듯이 늘 보던 듯이그립기도 그리운 참말 그리운이 나의 맘에 속에 속모를 곳에늘 있는 그 사람을 내가 압니다.인제도 인제라도 보기만 해도다시 없이 살뜰한 그 내 사람은한 두번만 아니게 본 듯하여서나자부터 그리운 그 사람이요.남은 다 어림없다 이를지라도속에 깊이 있는 것 어찌 하는가,하나 진작 낯 모를 그 내 사람은다시없이 알뜰한 그 내 사람은...나를 못잊어 하여 못 잊어 하여애타는 그 사랑이 눈물이 되어,한끝 만나리 하는 내 몸을 가져몹쓸음을 둔 사람, 그 나의 사람?예수님께서는 파스카 축제 엿

순교자(殉敎者)-김기림 성(聖) 스테판피와 땀으로 산 나라 오시니수다스런 변명(辨明)을 팔아 번영하던오― 분바른 인생(人生)의 저자 물러가라둔한 살은 주린 이리에게 찢어 주며뼈를 탐내는 무리에게는 뼈 갈아 던지시며즐겨 눈보래와 벗하여 살아오신 이―낯익은 별조차 허공(虛空)에 아득한 낮과 밤떳떳지 못한 삶이라면 차라리길들인 짐승처럼 죽음을 데리고 다니신 이 오시다오직 그럴 리 없는 역사(歷史)의 눈짓만 쳐다보며여러 흐린 울과 침침한 하늘을 견디신오― 서럽고도 꿈 많은 기상학(氣象學)이여성(聖) 스테판피와 땀으로 산 나라 오시니수다스런

어둠을 밝히기 위하여 -김정환어둠을 지내는 내 손은어둠에 익숙해졌다밤이슬에 얼굴에나는 내 손을 부빈다그래도 내 손금, 내 손톱 속에서어둠의 행각은 지워지지 않는다이 밤, 어느 잠 못 이루는 골목, 구석길에서너의 어둠, 나의 어둠에 몸서리치고 있을그대여 그대여어둠에 젖는 내 손 내 팔의 마지막 남은 온기로나는 너를 부른다힘에 겨워 너를 부른다언제쯤 환한 새벽이 손바닥처럼 다가오면너에게 달려갈 것인가달려가 너의 새벽이 되어환하게 안길 것인가아직도 어둠에 몸닳고 있을그대여 그대여 마리아는 예수님께서 계신 곳으로 가서 그분을 뵙고 그 발

육교를 건너며-김정환육교를 건너며나는 이렇게 사는 세상의 끝이 있음을 믿는다.내 발바닥 밑에서 육교는 후들거리고육교를 건너며 오늘도 이렇게 못다한 마음으로 나의 이 살아있음이 언젠가는 끝이 있으리라는 것을 나는 믿고 또 사랑하는 것이다육교는 지금도 내 발바닥 밑에서 후들거리고견딘다는 것은 오로지 마음 떨리는 일 끝이 있음으로 해서완성됨이 있음으로 해서오늘, 세상의 이 고통은 모두 아름답다.지는 해처럼후들거리는 육교를 건너며나는 오늘도 어제처럼 의심하며 살 것이며내일은 후회없이맡겨진 삶의 소름 떠는 잔칫밤을 치룰 것이다아아 흔들리는

고백-고정희너에게로 가는그리움의 전깃줄에나는감전되었다 예수님께서 길을 가시다가 태어나면서부터 눈먼 사람을 보셨다. 제자들이 예수님께 물었다. “스승님, 누가 죄를 지었기에 저이가 눈먼 사람으로 태어났습니까? 저 사람입니까, 그의 부모입니까?” 예수님께서 대답하셨다. “저 사람이 죄를 지은 것도 아니고 그 부모가 죄를 지은 것도 아니다. 하느님의 일이 저 사람에게서 드러나려고 그리된 것이다. 나를 보내신 분의 일을 우리는 낮 동안에 해야 한다. 이제 밤이 올 터인데 그때에는 아무도 일하지 못한다. 내가 이 세상에 있는 동안 나는 세상

“저는 무엇을 위해 살아야 하나요?”“다른 사람과 어떻게 관계를 맺을 수 있죠?”"인생에서 중요한 건 뭔가요?”“하느님은 어떤 분이신가요?”지구에 태어나 살아가면서 위의 질문을 던지며 고민하지 않은 사람은 단 한 명도 없다고 단언할 수 있다. 하지만 수많은 사람들이 질문은 하지만, 답을 찾기 위해 치열한 구도의 길을 걷는 이들은 드물다. 그냥 남들처럼 살다 생을 마감한다. 그렇게만 살아도 다행이지만 타인의 희생으로 자기를 만족시키는 거머리는 또 얼마나 많은가?의 저자인 피터 맘슨은 그의 할아버지 요한 하인리히 아놀드(

‘스승’이란 말은 일상에서 쉽게 쓰진 않는다. ‘선생’이란 단어는 워낙 흔히 사용하고, ‘멘토’라는 외래어도 매스컴에서 많이 쓰지만, ‘스승’은 분명 격이 다르다. ‘스승’이란 말은 ‘영혼을 이끌어 주신 분’이라는 뜻이 짙게 배어있기 때문이리라.‘스승’은 예나 지금이나 혼이 서린 말이다. 글을 찾아보니 ‘스승’이라는 말은 원래 ‘무당’이라는 뜻이었다. 지금도 함경도 방언 ‘스승’에서 ‘무당’의 의미를 찾을 수 있다. 그리 놀랄 필요가 없다. 아주 먼 옛날엔 왕도 무당이었고, 의사(醫師)도 무당이었다. 무리를 이끄는 지도자 ‘스승’이

그대 생각-고정희너인가 하면 지나는 바람이어라너인가 하면 열사흘 달빛이어라너인가 하면 흐르는 강물소리여라너인가 하면 흩어지는 구름이어라너인가 하면 적막강산 안개비여라너인가 하면 끝모를 울음이어라너인가 하면 내가 내 살 찢는 아픔이어라예수님께서 당신을 믿는 유다인들에게 말씀하셨다. “너희가 내 말 안에 머무르면 참으로 나의 제자가 된다. 그러면 너희가 진리를 깨닫게 될 것이다. 그리고 진리가 너희를 자유롭게 할 것이다.” 그들이 예수님께 말하였다. “우리는 아브라함의 후손으로서 아무에게도 종노릇한 적이 없습니다. 그런데 어찌 ‘너희가

아름다움에 관하여-고정희꽃은 누구에게나 아름답습니다호박꽃보다야 장미가 아름답고요감꽃보다야 백목력이 훨씬 더 아름답습니다우아하게 어우러진 꽃밭 앞에서누군들 살의를 떠올리겠습니까그러므로 우리들의 적이 숨어 있다면 그곳은 아름다운 꽃밭 속일 것입니다어여쁜 말들을 고르고 나서도저는 같은 생각을 했습니다모나고 미운 말 건방지게 개성이 강한 말누구에게나 익숙지 못한 말서릿발 서린 말들이란 죄다자르고 자르고 자르다보니남은 건 다름아닌 미끄럼타기 쉬운 말찬양하기 좋은 말포장하기 편한 말뿐이었습니다그러므로 말에도몹쓸 괴질이 숨을 수 있다면그것은 통

오래 묵은 누런 책으로 남몰래 읽던 책이 한 권 있습니다. . 어느 날 문득 달리 발신인을 알 수 없었는데 나중에 카피라이트를 보고서야 후배가 편집했다는 걸 알게 된 책이 배송되어 왔습니다. 문학평론가 채광석이 지은 그 책이더군요. 참 고맙고 반가운 일입니다. “시경 삼백편의 정신을 한마디로 말한다면, 생각에 거짓과 사사로움이 없는 것(思無邪)이다.” 하는 공자의 말에서 가져온 ‘사무사책방’에서 새 장정으로 출판되었습니다. 편집자는 “녹슨 쇠창살을 뚫고, 캄캄한 독재의 하늘 위로 폭죽처럼 쏘아올

어떤 이들은 시대의 아픔을 자기 일로 생각하는 시를 비난하면서 시가 아니라 성명서라고 한다. 그들은 평화로운 세상에서나 어울리는 서정시에 갇혀 진실을 볼 생각을 아예 하지 않는다. 폭력이 난무하는 시절에는 이것저것 따질 것 없이 적과 싸우기 위한 무기가 되어야 한다. 한국 단편소설의 완성자인 이태준은 단편소설 에서 “나의 붓은 칼이 되자. 저들을 위해서 칼이 되자.”라고 했다.(, 임형택, 한길사, 2008, 727쪽) 시인 김남주는 생전에 “나는 시인이라기보다 무슨 글쟁이라기보다 전사여, 전

옷 고 름-송기원정을 주는 일이 이제는 무섭지 않아요.지아비도 자식도 없이몸팔아 살아온 지 벌써 스무 해 !한번도 마음속 옷고름 푼 적 없이숱한 밤과 숱한 사내들만먼 강물처럼 흘러왔다 흘러가고말라붙은 개울의 모랫바닥으로 혼자 누워 있지만정을 주는 일이 이제는 무섭지 않아요.사는 일이 추워서 떠는 이를 만나면썩썩은 몸뚱어리 저 깊숙이 살아오는 온기,끝끝내 마음속 옷고름을 풀게 하며마른 모랫바닥 적시는 홍건한 온기.이른 아침에 예수님께서 다시 성전에 가시니 온 백성이 그분께 모여들었다. 그래서 그분께서는 앉으셔서 그들을 가르치셨다. 그

무릉 가는 길 2-민영누구든 그곳으로 가고 싶어 한다들판에 끝난 곳에 여울이 흐르고여울을 건너면 이끼 낀 돌문.돌문 열고 들어가면 앵두꽃 마을너와집 한 채가 그 속에 숨어서일 마친 농부가 낮잠을 자고 있다.머루알 같은 배꼽을바지춤으로 드러낸 채 ...이런 그림을 본 사람은 씨가 말랐다. 축제의 가장 중요한 날인 마지막 날에 예수님께서는 일어서시어 큰 소리로 말씀하셨다. “목마른 사람은 다 나에게 와서 마셔라. 나를 믿는 사람은 성경 말씀대로 ‘그 속에서부터 생수의 강들이 흘러나올 것이다.’” 이는 당신을 믿는 이들이 받게 될 성령을

무릉武陵 가는 길 1-민영이제 우리는어디로 가야 하는지를 정해야 한다가까운 길이 있고 먼뎃길이 있다어디로 가든 처마끝에등불 달린 주막은 하나지만가는 사람에 따라서 길은다른 경관을 보여준다보아라 길손이여,길은 고달프고 골짜기보다 험하다눈 덮인 산정에는 안개 속에 벼랑이어둠이 깔린 숲에서는성깔 거친 짐승들이 울고 있다길은 어느 곳이나 위험 천만길 잃은 그대여 어디로 가려 하느냐?그럼에도 나는 권한다두 다리에 힘 주고 걸어가라고두 눈 똑바로 뜨고 찾아가라고길은 두려움 모르는 자를 두려워한다고가다 보면 새로운 길이 열릴 거라고…… 한데,

수라(修羅)- 백석(1912∼1996)거미새끼 하나 방바닥에 나린 것을 나는 아무 생각 없이 문밖으로 쓸어 버린다차디찬 밤이다어니젠가 새끼거미 쓸려나간 곳에 큰거미가 왔다나는 가슴이 짜릿한다나는 또 큰거미를 쓸어 문밖으로 버리며찬 밖이라도 새끼 있는 데로 가라고 하며 서러워한다이렇게 해서 아린 가슴이 싹기도 전이다어데서 좁쌀알만한 알에서 가제 깨인 듯한 발이 채 서지도 못한 무척 작은 새끼거미가 이번엔 큰거미 없어진 곳으로 와서 아물거린다나는 가슴이 메이는 듯하다내 손에 오르기라도 하라고 나는 손을 내어미나 분명히 울고불고 할 이