다락에 올라갔다가 문득 발견한 책이 김성동이 지은 였습니다. 그리고 몇 시간 뒤에 큰형님한테 전화가 왔습니다. “누나가 아무래도 오늘 밤 넘기기 어려울 것 같다.” 밤 11시 가까운 시간에 조카에게서 큰누나를 서산 중앙병원 영안실로 옮기기로 했다는 전갈을 받았습니다. 내일은 서산에 가야 했고, 미루었던 원고를 오늘밤 마무리 지어야 장례를 온전히 치르지 싶어 컴퓨터 앞에 앉았습니다. 는 2002년판 개정판입니다. 내 기억으로 1981년 초판본은 백제출판사에서 라는 제목으로 출간되었습니다. 김성동

워너 샐먼(Warner Sallman, 1892-1968)의 유명한 그림처럼 어디서나 볼 수 있는 백인 얼굴을 가진 예수님의 모습에 대해 여러분이 내 의견을 물었다. 내 답변은 먼저 예수님 생김새가 그렇지 않았다고 말할 수 있다. 복음서에 그분 생김새가 묘사되어 있지 않지만, 그분이 백인이 아니라는 사실은 안다. 그분은 갈릴래아의 작은 시골 출신임을 뜻하는 ‘나사렛의 예수’로 알려졌다. 역사적 예수에 관한 권위 있는 총서인 (A Marginal Jew)에서 존 마이어 신부가 말한 것처럼, 유럽식 모습의 예수님에게 익

디트리히 본회퍼(Dietrich Bonhoeffer)라는 이름을 들으면 단박에 히틀러 암살음모에 연루되어 처형된 예언자적 신학자를 떠올린다. 그리고 이 먼저 앞을 가로막는다. 본회퍼는 테겔 군형무소에서 편지를 쓰며, 고난당하는 이들과 함께 자신이 고난당하는 것을 하느님이 허락하신 특별한 은총으로 여겼다. 1945년 4월 9일 본회퍼는 플로센뷔르크 형무소에서 처형되어, 나치에 의해 희생된 유대인들처럼 시신이 불태워졌다. 전쟁 막바지였다. 그러나 본회퍼의 죽음은 그가 하느님에게서 얻을 자유로 가는 정거장에 지나지

남들이 만들어놓은 시간표에 맞춰 살던 17년을 청산하고, 월급노동자의 사슬에서 해방되었다고 선언한 사람이 있습니다. 유행에 민감한 패션잡지 편집자였던 김경이라는 분입니다. 그 분이 “내 취향대로 살며 사랑하고 배우는 법”을 모색하며 (김경, 달, 2013)는 책을 썼습니다. 나 역시 내 취향대로 살며 사랑하고 배우다보니 그분을 만났습니다. 우연적 필연처럼 아내의 책꽂이에서 발견한 이 보물을 한마디로 규정할 수 없을 테지만, 이분의 생각이란 문화적 계급적 아나키스트 정도가 되지 않을까 타진해 봅니다.봉다

그리스도교 역사 속 정말 비극적인 일은 밖에서 찾아온 것이 아니라, 안으로부터 드러났다. 막상 총칼을 들고 밖에서 죽이겠다고 올 때는 아픔 안에서 하나 되어 서로를 안았다. 그 힘겨움이 ‘남’의 힘겨움이 아니라, ‘우리’의 힘겨움이라며, ‘너’의 힘겨움을 외롭게 두지 않았다. ‘너’의 힘겨움도 ‘우리’ 가운데 ‘나’의 힘겨움이니 말이다. 막상 오랜 박해의 시기, 밖으로 부터 찾아온 그 길고 긴 어려움의 시기 이후, 그리스도교의 아픔은 안으로 부터 드러나기 시작했다. 더 이상 ‘너’의 아픔은 ‘우리’ 가운데 ‘나’의 아픔이 아니었다.

코로나19는 전 세계 시민들에게 재앙이고 퇴치해야할 전염병이지만, 우리 시대의 징표가 무엇인지 확연히 보라는 전갈이기도 하다. 초고속 현대문명이 낳은 전 세계적 전파력은 좋은 것도 나르지만 나쁜 것도 실어 나른다. 그리고, 이제 교회 안에서도 신자들은 ‘거리 두기’를 해야 하며, 어쩌면 우리가 하느님을 만나야 할 장소가 교회 건축물/공간이 아니라 세상 한가운데 있다고 넌지시 알려주는 것 같다. 정작 성사가 나누어지는 제대가 교회당 밖에도 있다는 사실을 말하고 있다.잉글랜드 성공회 사제인 키스 제임스는 토마스 머튼에 관한 책을 내면서

수많은 이들이 죽고 있다. 몇 만 명이 죽은 나라도 있고 10만이 넘는 사람이 죽은 나라도 있다. 비록 수가 적을 뿐, 우리도 결코 적지 않은 사람이 죽었다. 불안이 커지면 이상한 소문도 커진다. 까닭 없는 재앙은 더 불안하다. 그래서인지 누군가의 탓이라 생각한다. 그것이 조금은 더 편한 모양이다. 누군가는 중국 탓이라 하고 누군가는 아시아 사람들 탓이라 한다. 길을 걷던 아시아 사람 중에는 미국과 유럽에서 봉변을 당하는 이들도 있다. 스스로 세계 지성의 기준을 자처(自處)하던 이들이 이젠 그 무너짐을 아시아 사람의 탓이라 한다.과

아우구스티누스는 자기 자신의 내적 성찰을 통하여 이란 작품을 남겼다. 가장 대중적인 신학 서적이며 철학 서적이다. 그 내용의 무게감이 가볍지 않지만, 여전히 많은 이들 사이에 읽히고 있다. 한국어로도 다수의 번역이 나와 있을 정도로 먼 이국의 땅인 한국에서도 그의 의 고민은 나름의 울림을 가지고 있다. 아우구스티누스라는 한 사람, 그 홑사람의 고민이 21세기를 살아가는 지금의 나에게도 뜻있는 무엇으로 다가오는가 보다.아우구스티누스는 내적 성찰은 에만 있는 것이 아니다. 그는 여러 저작에서 자신을 돌아본다.

거의 500년 역사를 지닌 예수회의 수많은 사역 중 지금의 파라과이와 볼리비아 지역의 과라니 사람들 사이에서 이루어진 선교와 사목은 아마도 가장 전설적인 것으로 남아있다. ‘예수회 공화국’ 혹은 ‘잃어버린 낙원’으로 통칭되는 이들의 선교는 하느님 나라에 대한 17-18세기의 비전을 원주민 문화에 대한 존중과 결합시켰는데, 이는 애초에 이 지역에 대한 예수회의 접근을 허용했던 세속 권력을 격분케 했다. 한동안 과라니 사람들이 만든 교회음악은 유럽의 그리스도인들의 마음을 사로잡았다. 하지만 예수회가 스페인과 포르투갈의 노예 소유자 및

“(기원후 61년 어느 날) 페다니우스(Pedanius) 세쿤두스(Secundus) 수도 경비대장이 자신의 노예에게 살해되었다. 노예에게 자유를 주겠다 약속하였지만, 이를 지키지 않았기 때문이거나 혹은 어린 아이를 성추행한 죄를 인정하지만, 그 아이의 주인이 요구한 것을 거절했기 때문일 것이다.” 관습에 따라 죄인과 같은 집에 사는 모든 노예들은 죽임을 받게 될 것이다. 이에 분노한 군중들이 무고한 노예들의 목숨을 보호하고자 소리를 높였다. 원로원에서 조차 이런 조치가 너무나 가혹하다고 격렬하게 반대하는 이들이 있을 지경이었다. 하

내 생애의 두 번째 집을 가졌다. 가톨릭노동청년회 선배들이 만든 의자공장에서 일하다 결혼하면서 처음에 얻은 집은 반지하 단칸방이었다. 노동사목에 일하면서 부천 여월동 전셋집과 부평 갈산동 13평짜리 영구임대아파트에 살았다. 정의구현전국사제단 사무국장을 거쳐 격월간 잡지 편집장으로 일할 때는 서울 상계동 산동네에 살았다. 포장이사는 엄두를 못내던 시절에 매번 이사할 때마다 전쟁이었고, 책보따리는 애물단지였다. 일일이 끈으로 묶어 날라야 했기 때문이다. 그리고 1990년 가을 드디어 빚 한 푼 없이 내 집을 가졌다. 전라북도

내가 시몬 베유를 처음 접한 것은 (시몬느 뻬트르망, 까치, 1978)를 통해서였다. 시몬 베유는 철학교사였고, 노동운동가였고, 레지스탕스였지만 더 깊은 차원에서는 신비주의자였다. 영성과 실천을 한 몸으로 통합해낸 이 여성에게 홀딱 반했던 나는 노동운동을 마무리하면서, 신학대학원에서 첫 논문으로 베유를 주목한 적이 있다.당시 논문학기에 들어가면서 제출한 제목은 였다. 당시 사회운동에 참여하던 나는 결국 이 논문을 마무리하지 못한 채 학기

최근에 유시민 작가와 진중권 작가가 한바탕 심정 상하는 이야기를 나눈 적이 있습니다. 진중권 ‘작가’라고 부른 이유는 (세종서적, 2005)을 읽다가 진중권이야말로 작가라 불러도 좋을 만큼 상상력과 판타지, 대중적이고 유려한 필력을 갖추고 있다고 느꼈기 때문입니다. 그의 글은 거침없이 읽게 하고, 간혹 빛나는 금언을 발견합니다. 책을 읽고 나면 새삼 새록 다시 꺼내 보고 싶은 글귀가 담겨있어야 ‘좋은 글’이라고 저는 생각하기 때문입니다. 나이가 들수록 기억력은 줄어들고, 탁 치면 억하고 나올만한 문장만 뇌리에 오래 남

“더 나아가 수보리야, 이 경전 가운데 네 구절만이라도 설해지는 곳은 세상의 모든 천신, 인간, 그리고 아수라들이 마치 불탑에 공양을 올리듯 그곳에 공양하러 올 것이니라. 이러한 곳도 성지로 대우받는데, 하물며 이 경전을 외우고 수행하는 사람이랴! 수보리야, 그 사람은 얻기 힘든 심오한 경지를 터득한 사람임을 알아야 한다. 이 경전이 있는 곳은 어디든지 부처님 혹은 부처님의 위대한 제자들이 머무는 성지이니라.”틱낫한 스님은 금강경을 해설하면서, 1963년 사이공에서 베트남의 독재정권을 일깨우기 위해 목숨을 바쳤던 틱꾸앙둑(Thich

하느님은 우리를 노동자로, 사랑하는 자로 창조하셨다. 도로테 죌레(Dorothee Soelle, 1929-2003)는 에서, 인간이 하느님의 모상대로 창조되었다는 의미를 우리도 그분처럼 “노동하고 사랑할 수 있음”을 의미한다고 전했다. 물론 이 사랑 안에는 성적 사랑도 포함되어 있다. 그는 영원한 봄도, 독일의 가을도, 핵겨울도 아닌 ‘여름’에 하느님을 찬양하고자 한다.죌레는 ‘성탄절’처럼 어린아이들이나 ‘사순절’처럼 늙은 사람에게만 의미있는 제도로 교회가 남아 있는 게 아닌가 염려한다. 그래서 한참 살아가고 있는 성

새로운 교회교회는 그리스도 부활의 진리를 보존하는 창고가 아니다. 존재자체가 그리스도 부활의 역사적 사건의 구체적인 표현이기 때문에 교회가 존재한다. 교회는 예수의 부활때문에 생겨 났다. 그리고 이러한 교회의 생성은 가난한 이들과의 연대, 그들에 대한 봉사라는 구체적인 삶과 본질적으로 연루되어 있다.가난한 이들의 교회는 바로 교회 존재의 본질과 정체성에 대한 새로운 문제의식에서 시작된다. 신학적 근거는 아주 간단 명료하다. 진리, 즉 하느님의 영은 가난한 이들 안에 현존하시며,가난한 이들을 통해 교회를 늘 새롭게 창조하신다는 것이다

예수께서 미래의 구원에 대하여 이야기 하셨을 때 그분은 “천국에 들어가는 것”이라고 했는가? 아니면 “하느님의 왕국에 들어가는 것” 이라고 말씀하셨는가?사람들이 어린이들을 예수께 데리고 와서 손을 얹어 축복해 주시기를 청하자 제자들이 그들을 나무랐다. 그러나 예수께서는 화를 내시며 “어린이들이 나에게 오는 것을 막지말고 그대로 두어라. 하느님의 나라는 이런 어린이와 같은 사람들의 것이다. 나는 분명히 말한다. 누구든지 어린이와 같이 순진한 마음으로 하느님 나라를 받아들이지 않으면 결코 거기 들어가지 못할 것이다.”하고 말씀하셨다.

자이레로부터 온 메시지오늘날 자이레 전지역에는 수천개의 소공동체들이 있다. 그 다양성도 엄청나다. 아프리카의 생활은 나누는 생활이다. 수세기 동안 사람들은 자신들의 고유한 지혜와 고유한 문명, 가치판단의 고유한 표현들, 그들 자신의 세계관을 발전시켜 왔다. 공동체는 이 나누는 생활에서 솟아나오는 생기찬 생활 조건이다. 공동체에서 그들은 자신들의 역할, 의무, 그리고 권리를 알았다.공동체는 조직화가 아니라 나눔의 생활로부터 만들어진다. 나눔의 그리스도인 생활, 하느님 안에서의 나눔의 생활에 대한 자각은 그들을 자연스럽게 하나로 뭉치게

교회를 다시 일으켜 세우며 세상을 위하여 회개한 사람들: “회개하라. 하늘나라가 다가왔다” 예수님의 이 선포는 교회의 메시지이기도 하다. 그러나 오늘날 그리스도인들의 사는 방식을 보면 하느님 나라가 가까이왔다는 것이 별로 증명되지 않는다.교회가 말하는 것을 살지 못하는 가장 중요한 이유? 자신의 신원을 망각하는데서 오는 소치. 즉 그리스도인은 누구이며, 누구에게 속해있는가를 잊어버렸기 때문이다. 교회와 그리스도인들의 생활기반은 이미 예수가 아니고 복음적 가치도 아니다. 결국 가짜신의 예배로 전락되어 있다. 교회의 근본적인 변화를 위

“여인이여, 그들은 다 어디 있습니까? 당신의 죄를 묻던 사람은 아무도 없습니까?” 하고 물으셨다. “아무도 없습니다, 주님” 그 여자가 이렇게 대답하자 예수께서는 “나도 당신의 죄를 묻지 않겠습니다. 어서 돌아가시오. 그리고 이제부터 다시는 죄 짓지 마십시오.” 하고 말씀하셨다. (요한 8,3-11)예수님께서 베타니아에 있는 나병 환자 시몬의 집에 계실 때의 일이다. 마침 식탁에 앉아 계시는데, 어떤 여자가 값비싼 순 나르드 향유가 든 옥합을 가지고 와서, 그 옥합을 깨뜨려 그분 머리에 향유를 부었다.(마르코 14,3)그 가운데에