그 사람을 처음 만난 곳은 국선도 도장이었다. 나이 살처럼 아랫배가 나오면서 고민이 깊어갔다. 계절이 바뀌어 장롱에서 끄집어낸 바지들이 몸에 꼭 껴서 입을 수 없었다. 허리에 밴드 처리가 된 바지들은 그런대로 입을 수 있지만, 모직바지는 언감생심이다. 뼈마디가 굳어서 허리가 지끈거리고, 굽은 어깨는 더 아래로 처지곤 했다. 인터넷 검색으로 찾아낸 국선도 도장. 예전에 정양모 신부님이 병세가 심해졌을 때 국선도에서 효험을 보았다 하고, 예전에 다녔던 단학선원의 몰염치를 경험했기 때문에 선택한 곳이 국선도다. 그곳에서 김훈 선생을 만났

어젯밤 내내 미친 바람과 비구름이 몰려오더니 아침이 오기 무섭게 물러나 앉고, 마당에 서 있는 나뭇가지 끝에는 남아있던 물기가 매달려 지난밤의 어지러운 꿈자리를 포개고 있습니다. 사위가 고요합니다. 이제 가족들이 깨어나 아침밥을 재촉할 것이고, 살아남은 아이들은 이슬처럼 맑은 눈망울로 나를 쳐다볼 것입니다. 조금은 조심스럽게, 다행한 눈빛으로 말입니다.그 아이들은 저를 아버지라 부르고 있지만, 제가 다시 아버지로 돌아온 것은 얼마 되지 않았습니다. 나는 무서운 사내였고, 잊혀진, 아니 없었으면 좋았을 그런 아버지였습니다. 나는 다른

그러자 그들(베드로와 안드레아)은 곧바로 그물을 버리고 예수님을 따랐다.(마르 1,19)예수님께서 조금 더 가시다가, 배에서 그물을 손질하는 제베대오의 아들 야고보와 그의 동생 요한을 보시고, 곧바로 그들을 부르셨다. 그러자 그들은 아버지 제베대오를 삯꾼들과 함께 배에 버려두고 그분을 따라나섰다.(1,20)그(바르티매오)는 겉옷을 벗어 던지고 벌떡 일어나 예수님께 갔다.(10,50)〈마르코복음〉에서 제자로 부름받은 이들의 행동을 묘사하는 구절들이다. ‘따르다’는 단어와 ‘버리다’는 단어가 공통으로 쓰였다. 예수의 제자됨이란 ‘버림과

나는 그가 누구인지 모른다. 그가 내게 아무 답변도 하지 않았기 때문이다. 과월절을 앞두고 보안 문제로 신경 쓰이는 곳이 한두 군데가 아닌데, 아침부터 소란을 떤 자들은 유다의 원로들이었다.예루살렘의 수석사제들도 따라와 으르렁대며 한 사내를 내 발 앞에 데려왔다. 보잘 것 없는 행색을 한 젊은이였는데, 그래, 아주 젊다고는 할 수 없겠지. 한창 나이에 물에 젖은 쥐처럼 그는 진땀을 흘리고 있었다. 이미 곤욕을 꽤 치르고 온 듯 했는데, 그 사내는 아무 말이 없었다.사내가 서 있는 자리 뒤로 아침 동이 터 오르고 있었기 때문에 사내의

작가 김성동은 라는 글에서 장일순을 “유가(儒家)인가 하면 불가(佛家)요 불가인가 하면 노장(老莊)이며 노장인가 하면 또 야소(耶蘇, 예수)의 참얼을 온몸으로 받아 실천하여온 독가(督家)요, 무엇보다 진인(眞人)”이었던 분으로 소개한다. 그만큼 장일순이 종교의 경계를 넘어서, 종교를 아우르는 영성을 지닌 분이라는 뜻이겠다. 처음으로 을 세상에 내어놓은 김삼웅 선생의 글을 읽다보면, 그 수고에 고맙고 장일순의 얼굴을 이렇게 결국 마주보게 되는구나, 하는 안도감이 생긴다. 그리고 떠오르는 책

촌락회당 안에서 예수는 바리사이와 충돌하였다. 그 결정적인 사건은 ‘안식일’을 둘러싼 갈등이다. 바리사이의 관점에서 보면 예수가 안식일법을 어겼다는 것이고, 예수의 관점에서 보면 바리사이가 안식일을 남용하고 있다는 것이다.법은 대개 그 사회의 존속을 위한 공공적 필요에서 생겨난다. 그리고 사람들이 그것을 준수하게 하려면 보상과 체벌이 필수적이다. 여기서 ‘공공적 필요’란 법 제정의 동기이고, ‘보상과 체벌’은 그것의 결과다. 그러니까 이상적인 것은 법 적용에 따른 보상과 체벌이 그것의 제정 동기에 부합해야 한다. 하지만 모든 법이

저는 느리고 못난 자식이었습니다. 아침에 해가 언덕 위로 솟아오르는 것도 그리 반갑지 않았습니다. 하루는 저를 조롱하기 위해 하느님께서 마련하신 시간이라 여겨졌지요. 그분은 저랑 아무 상관없는 존재였고, 저는 습지고 그늘진 곳에 버림받은 채 그저 목숨만 연명하고 있다는 느낌을 지울 수 없습니다. 사람들은 저를 ‘빙충이’라고 불렀지요.사내아이들은 밖에 나가 뭐든 도왔지만, 저는 하는 일마다 실수투성이였으므로 어머니는 내게 바느질조차 시키지 않았습니다. 제 여동생은 눈빛이 총명하고 바지런해서 늘 어른들의 귀여움을 독차지 하였는데, 그

카파르나움 어촌마을의 밀집가옥 안에 거점을 둔 예수는 제자들과 그 마을의 회당에 들어갔다. 다음은 예수의 첫 번째 공식적 활동을 보여주는 카파르나눔 회당 사건에 대한 〈마르코복음〉의 묘사다.그들은 카파르나움으로 갔다. 예수님께서는 곧바로 안식일에 회당에 들어가 가르치셨는데, 사람들은 그분의 가르침에 몹시 놀랐다. 그분께서 율법 학자들과 달리 권위를 가지고 가르치셨기 때문이다.마침 그 회당에 더러운 영이 들린 사람이 있었는데, 그가 소리를 지르며 말하였다. “나자렛 사람 예수님, 당신께서 저희와 무슨 상관이 있습니까? 저희를 멸망시키

1967년 12월 28일, 예수회의 젊은 노동사제 에지드 반 브루크호벤 신부(Egide Van Broeckhoven, SJ, 1933-1967)가 브뤼셀의 한 금속공장에서 돌연 사망했다. 에지드 신부는 마지막 몇 달 동안 동료 인부인 G와 함께 일하고 있었다. 이들이 맡은 작업은 이동식 경사로를 따라 운반되는 세로 6미터, 가로 1.5미터 되는 금속판을 풀어놓고, 기중기의 집게들을 늦추어 놓는 일이었다. 그런데 이날 갑자기 집게 하나가 금속판을 내려놓지 않고 작동을 멈추었다. 에지드 신부는 그 집게를 늦추려고 쌓여있던 철판더미 뒤로

“주 예수님, 제 영을 받아 주십시오.” 이 말은 그분이 마지막에 토한 소리였습니다. 또한 그 말은 그분의 스승께서 마지막 순간에 이미 발언하신 것이기도 했지요. 예수님께서는 “아버지, 제 영을 당신 손에 맡깁니다.”라고 하셨다지요. 사람이란 자신이 사랑하는 사람을 닮아가는 모양입니다. 사랑하는 이의 운명을 따라가는 모양입니다. 그러니, 지금 결정해야 하겠지요. 너는 누구를 사랑하느냐? 사랑이 사랑을 부르고, 사랑이 사랑에 응답합니다.제 선생님은 스테파노입니다. 동료이며 스승이었던 사람, 스테파노는 사도들의 위임을 받아 예루살렘에

본래 제 주인은 바리사이였지요. 저도 그 밑에서 율법을 공부하며 그분의 그림자를 따라 걸었습니다. 제 주인이요 스승이었던 분은 율법을 빠짐없이 외울 수뿐 아니라 새로운 규정을 밝히기 위해 밤낮으로 마음 쓰고 있었지요. 우리 유다인들에게 남아 있는 것은 율법밖에 없다고 그분은 늘 다짐을 두었습니다. 성전을 지키는 사두가이파 사람들을 멀리한 것은 아니었지만, 그들을 완전히 믿지도 않았습니다. 그들은 성전을 장악하고 있었으므로 율법을 귀하게 다룰 필요가 없었던 모양입니다.우리는 사제가 아니었으므로 저희에게 주어진 규정을 통하여 주님께 다

예수, 요한의 하느님나라 운동을 계승하다14 요한이 잡힌 뒤에 예수님께서는 갈릴래아에 가시어, 하느님의 복음을 선포하시며 15 이렇게 말씀하셨다. “때가 차서 하느님의 나라가 가까이 왔다. 회개하고 복음을 믿어라.”어부 네 사람을 제자로 부르시다(마태 4,18-22; 루카 5,1-11) 16 예수님께서 갈릴래아 호숫가를 지나가시다가, 호수에 그물을 던지고 있는 시몬과 그의 동생 안드레아를 보셨다. 그들은 어부였다. 17 예수님께서 그들에게 이르셨다. “나를 따라오너라. 내가 너희를 사람 낚는 어부가 되게 하겠다.” 18 그러자 그들

세례➜광야 수행➜갈릴래아베레아 쪽 요르단 강에서 요한에게 세례를 받은 후 예수는 광야에서 40일간 수행했다고 한다. 그리고 갈릴래아에서 독자적 활동을 개시했다. 그러니까 요한이 주도한 운동의 일원이었다가 예수가 독자적 운동의 주역이 되는 그 사이에 광야 수행이 있었다는 것이다. 이 순서는 세 복음서 모두 같다. 그러니까 예수가 독자적 활동을 시작하는 근거가 광야 수행이었다는 얘기다. 그것으로 예수가 요한에 버금가는 존재라는 점이 널리 인정된다는 것이겠다. 이는 대중에게 ‘광야 수행자’라는 상징적 행위가 그만

사람들은 저를 벙어리요 귀머거리라 불렀습니다. 듣지도 말하지도 못한다는 뜻이겠지요. 그들이 제게 보여준 것은 짜증이요 역정이었지요. 그들이 화를 낼수록 그들이 윽박지를수록 저는 더욱 사나와집니다. 제가 일부러 그런 것인지 저도 모르게 그리 되는 것인지 저도 잘 모릅니다. 다만 가슴이 답답하고 억울한 느낌이 목을 조여오고 마음이 엉킨 실타래처럼 어수선해지면 이내 입에선 거품이 부글거리고 박박 이가 갈리며 몸은 시체처럼 뻣뻣해지더군요. 그러면 그럴수록 사람들은 더 멀리 제 곁에서 달아나고, 더러운 영에 사로잡혔다고 손가락질 하는 것입니

광야 수행자광야 수행자가 나타났다. 사람들은 그를 ‘세례자 요한’이라고 불렀다. 일부 전승에 의하면 그는 평제사장인 즈카르야의 아들로 알려졌지만,(루카 1,5-25) 그것을 뒷받침할 만한 근거도 반증할 근거도 없다. 분명한 것은 그가 마치 엘리야처럼 광야의 예언자로 행세했다는 것이다. 엘리야 예언자는 기원전 9세기 이스라엘국의 아합 왕(재위: 기원전 868~854) 때 활동했던 비판적인 재야예언자였는데, 그의 반체제성과 민중성 탓에 주류사회에서는 그를 거의 기억하지 않았지만 대중전승 속에는 누구보다도 강렬한 인상을 남

그분이 물었습니다. “무슨 일입니까?” 말할 수 없었습니다. 당신 때문에, 더 정확히 말해서 당신을 따라다닌다고 흠씬 얻어맞았다고 말할 수는 없는 노릇이었지요. 어차피 그분 잘못도 아니고, 그건 분명 제 일이었으니까요. 얼마 전부터 군중들 뒤에 서성거리며 인상을 찌푸리던 무리들이 있었습니다. 어디 가나 빈정대는 양아치 같은 녀석들이 있는 법이지요. 그네들은 앞에 나서서 따져 묻지도 못하고, 노골적으로 훼방을 놓지도 못하면서 뒤에서 구시렁대고, 더러운 이빨 사이로 침을 찍찍 뿌려대는 자들입니다.그런 녀석들이야말로 어둠의 자식들입니다.

교회가 가난하지 않으면, 교회는이 세상의 부정, 부패, 불의에 참여하여 공범이 됩니다우리 신자들 안에도 부자들이 있을 수 있겠지요. 그럼 부자이기 때문에 악한가, 나쁜 사람인가? 아니잖아요. 또 대부분 부자들이 이렇게 생각을 하죠. “나는 열심히 일했기 때문에 돈 벌었다. 또한 돈 벌어 오면서 나쁜 짓을 하지 않았다.” 거의 다 그렇게 생각을 하겠지요. 그게 사실인지 모르지만, 그렇다고 칩시다.열심히 일하고, 나쁜 짓을 안 하고서 부자가 됐다고 칩시다. 그런데 ‘제도’라는 게 있어요. 그들이 나쁜 짓을 안 했다 하더라도 세계적인 경

〈마르코복음〉 공동체의 주요대중이 오클로스(οχλος)였다는 주장을 처음 편 사람은 일본의 성서학자 다가와 겐죠(田川建三)다. 그는 〈마르코복음〉에서 사용된 ‘오클로스’를 특별한 사회학적 범주로 해석할 수 있다고 주장하였다. 즉 이 복음서에서 오클로스는 세리나 매춘여성 그리고 병자처럼 촌락사회의 정상적 질서 속에 편입되지 못한 자를 지칭하고 있다는 것이다. 요컨대 그들은 ‘속하지 못함으로써 존재하는 자’를 가리킨다. ‘속함’과 ‘속하지 못함’이 나뉜다는 것은 그들을 가르는

제가 말씀을 드렸을 때 그분은 참 딱하다는 듯이 저를 쳐다보셨습니다. 꼭 말을 해야 아나요? 눈빛만으로 그게 그리 단순한 일이 아님을 일러주시는 것이지요. 제 자식들은 정말 만사 다 제쳐두고 그분을 따랐습니다. 제 남편 제베대오야 본래 제 할 일만 묵묵히 하는 양반이라 별 말을 하지는 않았지만, 그런 느긋한 성격 때문에 복창이 터지곤 했던 것은 저였지요.몸을 바쳤으면 뭔가 확실한 보상을 약속해야 하는 게 아니던가요. 세상 이치가 다 그런데 저를 나무라진 말아 주세요. 바깥양반은 제가 자식들 문제로 안절부절 못하고 무슨 말이라도 할라

한 사람이 또 한 사람을 그렇게 무너뜨리기도 하고, 그렇게 세우기도 하는 모양입니다. 무화과나무 아래에 서서 발끝을 들어 올려야 겨우 열매에 손이 닿던 시절이었지요. 황혼이 무섭게 아름다웠던 저녁이었는데, 아버지가 새로 엄마를 들이셨지요. 수굿하니 고개를 숙이고 집으로 들어오는 중년의 여인을 보면서, 나는 아, 내게도 엄마가 생겼구나, 하는 사람에 대한 간절함으로 눈빛이 빛나기도 하고, 이젠 기억도 어슴프레한 엄마의 젖가슴을 생각하며 마음이 젖어드는 걸 느꼈습니다. 그러나 슬픔을 알기엔 너무 어렸으나, 고통을 알기엔 충분한 나이였습