그리스도교에서는 자연세계를 하느님의 예술작품(Kunstwerk Gottes)이라고도 말한다. 창세기 1장에는 하느님이 창조하신 이 세계를 보고 그때마다 “좋았다(아름답다)”고 말씀한다. 하느님의 심미감이다. 그것은 탄성이요 감탄이다. 그러나 이 작품은 그때 끝난 것이 아니라 계속 작업중이다. 그걸 다 이룬 것은 그의 아들 예수님의 십자가이다. 요한복음에 "예수께서 신 포도주를 받으시고서, '다 이루었다' 하고 말씀하신 뒤에, 머리를 떨어뜨리시고 숨을 거두셨다.”(요한 19,30)"다 이루었다."(It is finished) 예수의

송창식의 노래 가사 “어제 나는 슬펐네.”가 생각난다. 그러나 나는 어제 기뻤다. 사실 우리의 인생은 기쁜 순간보다 슬픈 경우가 더 많다. 그런데 나는 점차 슬픔보다 기쁨이 더 많은 삶을 살게 되는 것 같다.요즘 자주 가게 되는 공원에서 작은 아이들을 보면 나도 모르게 미소가 지어진다. 특히 아주 작은 아가들을 보면 더 그렇다. 아이들은 정말 우리 사회를 밝히는 횃불과 같은 존재들이란 생각이 든다. 우리 사회가 삭막해진 것은 그런 아이들을 많이 볼 수 없게 되었기 때문이라는 생각도 든다.그러나 이런 내 마음은 어쩌면 내가 꼰대라는

사람은 이야기입니다. 아니, 사람은 이야기하는 존재입니다. 삶은 이야기이고 이야기는 삶이 만들어내는 사건과 세계입니다. 그래서 난 빼어난 풍광이나 아름다운 물상(物象)들에서 느끼는 매력보다 사람에게 있는 이야기에 더 많은 매력을 느낍니다.나에게 사람이 없는 사진은 이야기 없는 그림과 같습니다. 이야기 없는 그림은 그냥 이미지일 뿐입니다. 이미지에는 체온이 없습니다. 체온이 남아 있는 사람의 자리, 난 카메라 앵글을 맞추며 그 자리에 없는 사람의 모습을 상상합니다.상상하는 즐거움 때문에 낡고 빈집이 좋습니다. 빈집은 공간이나 건축물이

유대교회의 압박에 순응할 생각이 없었던 스피노자는 30일간 공동체에서 제외되는 소파문에 선고된다. 소파문은 유대신앙으로의 회귀를 위해 주어진 예비 기간이었다. 이 기간이 지나고도 스피노자의 태도가 변하지 않았기 때문에, 결국 1656년 7월 26일, 이제 23세 나이, 암스테르담의 유대교 회당 공동체가 모여 스피노자에게 대 파문을 선고한다.거대한 종교(국가)조직 對 한 사람 자그만 개인“천사들의 결의와 성인의 판결에 따라 바루흐 스피노자를 저주하고 제명하여 추방한다. 이는 성스러운 하느님과 성인들의 공동체가 허락한 것이다. ...

어쩔 수 없다. 인간이 인간인 한 현실타개에 대한 반응은 필수적일 수밖에 없다. 어떤 일이 일어나도 가만히 있을 수 있는 인간은 매우 드물다.디오게네스가 생각난다. 그에게 알렉산더가 다가왔을 때 그는 현실의 모든 필요를 한 방에 해결할 수 있는 좋은 기회였다. 하지만 그는 현실의 필요에 연연하지 않는 사람이었다. 그는 자신에게 비치는 해를 가리지 말라고 알렉산더에게 말했다.하지만 우리에게 전해지는 이 일화가 정말 사실이었을까? 그렇게 현실에 초연한 삶을 사는 것이 가능했을까? 알렉산더와 같이 생사여탈권을 쥔 사람 앞에서 그렇게 무심

그동안 근본주의 기독교가 하느님의 이름으로 자행해 왔던 악행들의 가장 큰 근거는 유일신 신앙이다. 유일신 사상 때문에 이방인과 우상숭배자라는 적대적 개념이 만들어지고 그들을 향해 혐오와 증오, 학살을 자행하는 일을 하느님을 향한 충성으로 이해했다. 유일신에 대해 평면적인 이해를 하게 되면 폭력과 살인마저 정당화될 수 있다. 그래서 하나님의 이름으로 학살을 자행하면서도 정의감에 도취될 수 있는 것이다. 이것은 분열증적인 종교의식이다.전광훈이 바로 우리 시대에 나타나는 기독교 정신분열 현상이다. 그런데 많은 교회들이 정도의 차이만 있을

갑작스레 누군가의 안부가 궁금하면 페이스북을 열어봅니다. 정확히 말하면, 그 사람을 만날 생각은 접고 슬그머니 타인의 근황을 엿보는 것이지요. 누군가를 대면하고 직접 말을 건넨다는 것이 멋쩍고, 서로 부담 주지 않는 선에서 관계를 유지하자는 것입니다. 굳이 당장에 할 말이 있으면, 카카오톡이나 페이스북 메시지, 문자로 묻고 답할 뿐입니다. 가톨릭교회의 수도전통 가운데, 자매 형제들과 일정한 거리를 항상 유지하라는 조언이 있습니다. 지나친 친밀함은 자기 수행에 걸림돌이 될 수도 있다는 것입니다. 수도자는 만인의 구원을 위해 복무할 뿐

심온재에서 가장 애정하는 공간은 안방 옆에 있는 작은 마루예요. 동그란 탁자에 의자 두 개가 놓여있는 한 평 반쯤 되는 공간. 손님들이 찾아오면 주로 이곳에서 시간을 보내요. 쿠키를 곁들인 차를 마시거나 소찬일망정 따뜻하게 지은 밥을 먹으면서 많은 이야기를 나누지요. 이야기의 내용과 깊이는 사람에 따라 달라요. 자주 만나도 가볍게 수다만 떨다가 헤어지는 사람도 있고 처음 만나도 내면의 깊은 상처와 고통까지 이야기하는 사람도 있어요. 대개는 가벼운 이야기로 시작했다가 마음이 열리면서 자신이 살아오면서 겪었던 고통과 상실의 아픔에 대해

오월의 사내-장진희한 사내가 운다한잔 술에 흥도 오르고노래도 불러쌌길래멀쩡한 줄 알았더니석잔 넉잔 여러 잔새벽이 지나도록 부어 마시고기어이 펑펑 운다그때 같이 죽었어야 해광주를 지킵시다 시민들이여 도청으로 모입시다가두방송 외치는 소리를 들었는데도나가지 못했어형도 아우도 친구도 다 죽었어나만 살아 남았어나는 비겁한 놈이야죽어야 해죽고 싶어산 목숨은 살아야 하는 게 본분이야죽지 마그럼 죽은 사람들은!죽을 줄 알면서 도청으로 갔던 사람들은!스무살 청년이환갑 넘은 나이가 되도록죽지 못해 괴로운 사내밤새 울다동터오고아침 새소리 분주해지자옆으

한 달 전 쯤, 금니를 한 어금니가 깨졌다. 정확히 말하면 사랑니이다. 잡혀있는 치과 진료예정일이 5월 17일이었다. 병원 치과를 가니 별 다른 방법이 없고, 타이레놀 같은 걸 먹으며 견디란다. 결국 아픈 채로 한 달 이상을 참으며 지냈다. 기다리던 진료일이 되어 진료를 받았다. 작년 같은 날에 임플란트를 하라는 치과의사의 권고를 일 년 뒤로 미루어놓은 상태였다.그런데 진료일에 사진을 한참 바라보던 의사가 내겐 청천벽력과도 같은 말을 했다. 임플란트를 세 개나 해야 한다는 것이다. 작년에 미루어놓았던 치아의 옆 치아까지 뽑고 임플란

난데없이 이영문 선배에게 전화가 왔습니다. 파주 광탄에 있는 도시농부 텃밭을 맡아놨으니, 함께 경작하자는 제안입니다. 의정부 교구는 광탄 성당 뒤편에 있는 부지에 텃밭을 마련해 생태농업에 참여할 사람을 찾고, 농부학교를 열고 있습니다. 저는 박달산 텃밭이 시작되던 초기부터 참여해 왔지만, 작년 한 해는 텃밭농사를 쉬고 그 참에 홈리스행동 야학 교사로 일했습니다. 신문을 만들고, 이런저런 강좌를 열고, 본당에서 교육담당 선교사로 일하며 생계를 돕고 있습니다. 하지만 저도 어쩌지 못하는 영적 갈망 때문에 농사일이든 홈리스

한 철학자가 오늘 세상을 ‘피로 사회’라 호명했다(한병철, 「피로사회」, 2012년). 그는 사회 구성원들이 ‘번아웃’(탈진)과 우울증에 전에 없이 시달리는 것은, 성과를 내야 한다는 압박감에 전에 없이 시달리기 때문이라고 봤다. 그래서 피로 사회는 ‘성과 사회’라고도 불린다.피로 사회오늘 사람들은 과거 어느 시대보다 삶의 주체로 등극했지만, 이 주체는 무엇보다 “성과 주체”로서 “자기 자신의 경영자”이다. 과거에는 통치자나 사회 시스템이 노동을 강요했다면, 지금은 성과 또는 성공의 이름으로 사람이 스스로를 착취한다. 타자에 의한

나는 목사다. 그런데 난 기독교에 대해 절망할 때가 있다. 기독교의 세계관과 구원관이 지나치게 이분법적으로 경직되어 숨이 막힐 정도로 사람을 단순하게 만들 때다. 그런 교회 사람들을 만나는 게 난 두렵다. 어디서부터 무슨 말을 어떻게 풀어나갈지 알 수 없기 때문이다. 이런 이들을 만나면 난 스스로에게 질문한다. 예수님이 이렇게 가르쳤나, 라고. 우리는 많은 부분을 예수가 가르치지 않은 영역에서 생각하고 행동한다. 이것이 내가 기독교에 절망하는 대목이다.교리적 단순성, 그 경박하고 무지한 열정이 사람을 찌르고 들 때 오히려 사람은 구

2021년 8월 어느 여름날, 페이스북에서 비를 흥건히 맞고 있는 노숙자 예수를 영상으로 만났습니다. 후배 진용주가 서울 서소문 공원에 산보를 다녀오며 찍어 올린 동영상입니다. “첫번째 백신 주사가 너무 싱겁게 끝나서 주사 놓는 분이 주사의 달인이거나 아니면 사실은 놓는 척만 한 연기의 달인이거나, 그런 생각을 하는 심심한 저녁.. 꾸르릉 꽝꽝은 아까부터더니 비가 늦게라도 오기는 왔고 그래서 산보를 다녀왔다.. 오늘은 우산 쓰고 뵈러 간 나의 예수님. 믿음 없지만 어디서고 기도는 잘한답니다. 조용한 안부 같은, 여름 저녁의 소동!”

이코니온이라고 불리던 콘야는 지중해에서 250킬로미터, 흑해에서 500킬로미터, 수도인 앙카라에서 남쪽으로 250킬로미터 떨어져 내륙에 위치한 해발고도 1030미터의 고원도시다. 로마제국 당시 시리아에서 에페소와 로마에 이르는 대로가 지나가는 바람에 상업도시로 발전할 수 있었고, 풍광이 아름답고 비옥한 땅이었다. 피시디아 산맥에서 흘러내리는 강물로 비옥한 토지를 가질 수 있어서, 곡식과 과일 산출의 중심지이기도 했다.바울로 사도는 바르나바와 함께 제1차 선교여행 때(45-49년) 피시디아의 안티오키아에 이어 120킬로미터나 이어지는

슈베르트의 교향곡 제 8번 일명 은 2악장이다. 다른 교향곡들은 4악장으로 구성된다. 그래서 이 교향곡에 미완성이라는 이름이 붙었다. 그러나 이 교향곡은 많은 사람들의 사랑을 받는다. 4악장으로 구성된 완성 교향곡들이 그토록 많은데도 이 미완성 교향곡은 많은 이들의 사랑을 받는다. 나는 지금도 이 교향곡의 1악장과 2악장의 주제를 외우고 있다. 그래서 사람들은 슈베르트가 이미 더 이상 쓸 것이 없기 때문에 다시 말해 이미 교향곡이 완성되었기 때문에 3악장과 4악장을 쓰지 않았다고 해설하는 것을 들은 적이 있다.우리의

우산을 접고 숲속으로 들어갔다. 우산에 떨어지는 빗소리도 좋지만 지금은 나무와 돌, 흙에 내리는 소리가 듣고 싶었다. 절실한 것은 언제나 얼굴을 바꾼다. 이 비가 그치고 나면 녹색들의 층층이 점점 옅어지고 어느새 초록은 동색이라며 놀라는 그런 철이 될 것이다. 천편일률의 녹색이 무자비하겠지. 그 무성함까지 며칠 남지 않았다. 진용주 기자, 디자인하우스 단행본 편집장 등 오랫동안 기획, 편집, 교정교열, 디자인, 고스트라이팅 등 여러 방법으로 잡지와 단행본을 만들며 살았다. 책을 만드는 것만큼 글을 쓰는 일도 오래 붙잡고

얼마 전 소득세 환급 안내서가 왔다. 작년 이맘때도 왔고, 외면하고 싶었는데 아내가 해결해주었다. 경제 ‘잘알못’이라 동그라미에 둔감하다. 축구공과 탁구공도, 지폐와 동전도 거리가 멀다. 공놀이 한 번 하지 않았고 월급을 받은 적 없다. 이제까지 얼마를 벌어 무엇에 어떻게 써왔는지 별 관심이 없었지만, 경제성장을 이해하면서 은행권과 기본소득에 관심을 갖게 되었다.생태학을 이해하는 처지에서 경제성장은 보게 되었다. 회복탄력성을 읽은 생태계에서 미래세대의 생존은 위기를 더해 가는데 경제성장은 그 위기를 더욱 부추긴다. 기후위기를 모르는

광대한 사암 지역에 퍼져있는 카파도키아는 마치 예수가 세례 후 대면해야 했던 광야를 연상시킨다. 그곳에서 예수는 사탄과 세 번의 영적 전쟁을 치르고 고요한 가운데 아침을 맞이했을 것이다. 그 아침은 카파도키아에 무슬림이 밀려왔을 때도 길고 오래 유지되었다.카파도키아는 튀르키예의 수도 앙카라에서 남동쪽으로 280킬로미터 떨어진 네브쉐히르 주 일대의 광활한 고원지대를 일컫는다. 서기 30년 5월경 베드로 사도가 예루살렘에서 그 유명한 오순절 설교를 할 때에 카파도키아에서 온 순례자가 있었고(사도 2,9 참조), 베드로 1서에서 카파도키

모든 새끼들은 에미를 뜯어먹어야 산다.강아지들이 에미 젖을 아프게 빨아대는 걸 보면 에미가 안쓰럽다.북어 미역국을 하루 두세 번,정육점에서 얻어온 돼지비계 두 번.이렇게 주어도 또 사료를 먹는다.저 다섯 놈 새끼들 먹여살려야 하니. 장진희돈 안 벌고 안 쓰고 안 움직이고땅에서 줏어먹고 살고 싶은 사람.세상에 떠밀려 길 위에 나섰다.장터로 마을회관으로.무주에서 진도, 지금은 곡성 죽곡 보성강변 마을에서 살고 있다.유튜브 강의 들어보세요https://www.youtube.com/@tv-110종이신문