손님이 현금 계산을 할 때 대부분의 계산원은 현금 키를 눌러 튀어나온 서랍을 계산이 다 끝난 뒤에 닫는다. 거의 모든 계산원의 루틴이다.9,400원 짜리 믹스커피를 사고 만 원을 낸 손님에게 600원의 거스름돈을 내주고 현금통을 닫았다. 600원을 받아든 손님은 그것을 바지 주머니에 넣으며 현금 계산서를 하겠다고 했고, 나는 손님이 번호를 입력하게 화면을 만들어줬다. 그때 주머니에 손을 넣고 있던 손님이 방금 자신이 집어넣었다는 것을 잊고 동전을 꺼내 세더니 400원을 내게 준다. 10,400원을 냈으니 천원짜리로 거슬러 달라는 것

“예수님께서는 눈물을 흘리셨다.”(요한 11,35) 복음서에는 예수님이 딱 두 군데 장면에서 눈물을 보입니다. 한 번은 예루살렘 성전의 운명을 예감하며 우셨고, 또 한 번은 나자로의 죽음 앞에서 눈물을 흘리셨습니다. 하나는 공적인 눈물이었고, 또 하나는 사적인 눈물입니다. 예수님은 예루살렘에 입성하기 전에 그 도성을 보고 우시며 말씀하셨습니다.“오늘 너도 평화를 가져다주는 것이 무엇인지 알았더라면 …… ! 그러나 지금 네 눈에는 그것이 감추어져 있다. 그때가 너에게 닥쳐올 것이다. 그러면 너의 원수들이 네 둘레에 공격 축대를 쌓은

이른 아침마다 텃밭에 나간다. 배추를 심기 전 텃밭은 풀만 무성했고 한 쪽엔 직경 3m에 높이 2m 이상으로 흙이 쌓여 있었다. 흙무덤은 하천에서 퍼 온 것이라 억세와 환삼덩굴이 무성했다. 삽 한 자루에 의지해 흙무더기를 외발수레로 여기저기 옮겨 평탄작업도 하고 집 현관 앞에 2평 남짓한 텃밭도 만들었다. 흙무덤이 있던 자리는 조금씩 낮아져 원형으로 50cm 높이로 낮아졌다. 텃밭을 위해 평탄작업을 하고 텃밭의 두둑을 올렸다. 원래 땅은 진흙이고 쌓아둔 흙은 모래흙이라 농사를 위한 흙으로 적합하지 않은 것 같아 계분과 산흙을 퍼와

프란치스코 교황께서 여러 차례 언급하셨듯이, 서구에서 ‘그리스도교 세계’(Christendom)는 진작 끝났다. 원치 않았지만 교회가 이렇게 제 출발점, 곧 세상의 ‘중심’이 아닌 ‘가장자리’ 또는 변두리에 다시 자리 잡게 되었다면 과연 교회 정체성과 관련해서 위기나 재앙이기만 할까. 오히려 교회 쇄신과 새 복음화를 위한 축복이지 않을까. 주인공으로서의 강력하고 선명한 정체성을 잃어버리는 일은 진정한 정체성을 (재)발견하는 필수 조건이다. “밀알 하나가 땅에 떨어져 죽지 않으면 한 알 그대로 남고, 죽으면 많은 열매를 맺는다.”(요

같은 전라도 땅이라도 남도와 북도, 특히 산골에 사는 사람들과 들에 사는 사람들은 많이 다릅니다. 물론 바닷가 사람들은 또 다르지만요.곡창 지대인 평야 지방은 물산이 풍부합니다. 그런데 땅이 그렇게도 풍요롭게 내어준 곡식을 탐관오리한테, 친일파한테 두눈 벌겋게 뜨고 다 빼앗기고 정작 자기 새끼들은 굶어죽어 갈 때, 아예 없어서 못 먹는 경우하고는 사람 심성이 달라집니다. 눈깔이 뒤집어지는 것이지요. 속에서 천불이 나구요.산골은 애초에 빼앗길 것이 없는 땅이라 그렇게 눈이 뒤집어지는 꼴은 덜 당하고 살았습니다. 그래서 그런지 산골 사

예수는 먹는 것을 탐하는 자였고 세리와 창녀의 친구였다. 그게 당대 종교 권력자들이 예수를 바라보는 시선이었다. 모세의 율법에 따라 끔찍할 정도로 정결의식을 강조하던 자들에게는 예수가 더럽고 추한 사람이었다. 하지만 그것은 유대인들의 전통 가운데 내재된 종교 이데올로기의 시각이었다. 그 이데올로기를 파괴하는 소프트 파워가 ‘사랑’이었다. 예수의 ‘사랑’은 권력화된 종교 도그마를 파괴하려는 가장 인간적인 노력이었다.그 사랑은 이념 지향성을 포기한다. 그것은 이념이 아니라 사람을 향해 있다. 존재를 향해 있다. 사랑은 존재의 기쁨이다.

오늘 아침 서영남님이 올리신 이반 일리치의 글이다.서기 300년 무렵에 마침내 그리스도교가 공인되었습니다. 주교들은 마치 행정장관처럼 되어버렸습니다. 이 새로운 주교들이 맨 처음 한 일이 ‘환대의 집’을 세운 것이지요. 다시 말해, 예수가 우리에게 개인적 소명으로 주었던 것을 제도화한 것입니다. 그들은 피난민을 위해, 이방인들을 위해 지붕을 만들었습니다.흥미로운 것은, 1600년 전 그 당시의 많은 위대한 그리스도교 사상가들이 즉각 이렇게 소리쳤다는 사실입니다. “당신들이 그렇게 한다면, 당신네들이 자선을 제도화한다면, 당신네들이

몇 년 전에 전북 익산 시대산 기슭의 원불교 공원묘지인 ‘영묘원’을 방문한 적이 있습니다. 한참 비가 내리던 날이었는데, 인상 깊은 장면은 평분(平墳)이었습니다. 원불교는 교무들이 죽으면 화장하고, 다른 신자들이 매장을 원하면 봉분을 세우지 않고 평평한 땅에 유해를 묻어 바닥에 누운 비석만으로 고인의 위치를 알려 줍니다.이런 평장(平葬)은 서울시 마포구 합정동 외국인 선교사 묘지에서도 보았고, 가톨릭 교회의 성직자 묘지에서도 같은 관행이 늘어납니다. 큰누이가 묻힌 충남 서산의 교회 묘지도 평장이었습니다. 납골당에 모시지 않는다면,

'순하고 선하게 살아라.'하늘을 거스르지 말고 땅을 해치지 말라는 조상들의 지혜, 지상에 살면서 지향했던 최고의 가치였습니다. 가마솥에서 퍼낸 뜨거운 물 한 방울도 마당에건 수채에건 함부로 버리지 않았던 우리 할머니들, 풀뿌리 하나와도 지렁이 한 마리와도 그렇게 서로 존중하며 살았습니다. 살아갈수록 아프게 그리운 모습입니다.요새는, 특히 도시에서는 순하고 선하게 살았다가는 당하기 십상이어서 그 가치는 이미 빛을 잃고 오히려 단단히 부정당하고 있습니다. 텔레비전 드라마 속에 등장하는 인물들을 보면 어쩌면 그렇게도 한결같이 똑똑하고 머

이청준의 소설 은 잡지사로부터 자신의 소설이 거부당한 한 소설가의 강박증에 관한 이야기다. 소설이란 허구를 바탕으로 지은 것이지만 현실을 말함으로써 진실을 추구한다. 따라서 소설은 허구냐 진실이냐를 떠나서 인간과 세계에 대해 이야기하고자 하는, 인간의 내적 욕구를 분출하기 위한 문학적 수단이다. 인간은 이야기함으로써 인간이다. 이야기는 인간이 존재하는 하나의 방식이다. 이야기하지 않는 인간은 존재할 수 없다. 이야기되지 않는 인간도 존재할 수 없다. 따라서 서사의 뼈대가 되는 세 가지 요소로서의 인물, 사건, 배경은 인

영화 을 보았다. 줄거리는 뻔하다. 그곳에서 마약 왕은 목사다. 이것도 그다지 놀랍지 않다. 마약왕국을 세우려는 주인공에게 공동체는 필수적이었고, 그 가장 좋은 방법은 교회 공동체였다. 더구나 교회의 성찬에서 교인들에게 마약을 탄 음료수를 마시게 한다. 아무래도 나는 이제 사탄의 새끼가 된 것 같다. 이젠 그런 것을 보아도 조금도 이상하지가 않다. 마약 왕 목사가 교인들을 성노리개로 사용하지 않는 것이 오히려 신선하다.왜 그럴까. 그 모든 것들이 폭력이기 때문이다. 오늘날 그리스도교는 권력이 되었다. 누구라도 목사에게 대들

안동의 봉정사는 참 고운 사찰이다. 화려한 색으로 치장하지 않아도 충분히 고운 사찰이다. 크고 웅장한 석조물 없이도 부족함 없이 충분히 고운 그런 사찰이다. 그런 봉정사의 극락전은 우리나라의 현존하는 가장 오랜 목조 건축물이다. 부석사의 무량수전보다 더 오랜 목조 건축물이다. 그리고 무량수전과 마찬가지로 봉정사의 극락전 역시 배흘림기둥을 가진다. 그리고 둘 다 아미타불의 공간이다.아미타불의 또 다른 이름이 ‘무량수불’이고, 그가 설법하고 있는 곳이 바로 ‘극락’이다. 그러니 무량수전과 극락전은 모두 아미타불의 공간이 된다. 그러니

“아는 사람 하나 없는 곳에 혼자 툭 떨어뜨려 놓고 가려니 마음이 안 좋다.”낮은 대문 앞에서 친구가 말했다. 고흥에 온 지 사흘째 되던 날이었고, 겨울 날씨라곤 믿기 힘들 정도로 남도의 햇살이 따가운 오후였다. 안스러움과 걱정이 뒤섞인 친구의 눈빛, 그 앞에서 나는 애써 괜찮은 척하며 물었다.“언제 다시 올 거야? 한 달쯤 지내보고 여기서 만난 사람들과 집들이를 겸해 축성 미사를 하고 싶은데 그때 와서 함께 해줄 수 있지?”여섯 시간이나 걸리는 먼 길인 걸 알면서도 염치없이 말했을 때 친구는 잠깐 망설이다가 그러겠다 약속하고 마을

“사람보다 금개구리가 중요한가?” 김포공항 근처 대장동 들녘에 한동안 나붙은 현수막의 내용이었다. 금개구리가 서식하는 대장동 들녘에 습지가 많다. 금개구리도 적지 않다. 3기 신도시가 들어서려면 논밭은 매립하고 성토한 후 아스팔트와 콘크리트로 칠갑해야만 한다. 그러면 금개구리 집은 당연히 사라지고 사람 집은 삐죽 솟아오를 것이다. 3기 신도시 아파트에 입주할 사람들은 주거가 안정되니 부자가 될 것인가? 그렇다 치자.부천 대장동 들녘은 김포공항 완충지대로 바닷물이 드나들던 한강 유역의 일부였다. 김포평야의 일부가 되었지만, 오랜 세월

돌이 아저씨가 며칠 안 보이십니다. 어디가 아프신가 하고 궁금했는데, 어느 날 지나다 보니 마을회관 앞에 힘없이 앉아 계십니다. 돌이 아저씨네 집은 마을회관 바로 옆입니다. 한창 바쁜 농사철이라 그럴 리가 없는데...... 가까이 다가가 보니 얼굴색이 말이 아닙니다. 까맣게 죽어가고 있는 얼굴입니다."아아니! 왜 이러고 계셔요?""으응! 아퍼서 그래. 아이고, 고추 약도 해야 쓰고 할 일이 천진디 이라고 있구만, 쯥!""어디가 아프셔요?""아이, 뭔 놈의 오줌이 금방 누고 뒤돌아서믄 또 매렵고 뒤돌아서믄 또 매렵고, 오줌이나 아니나

명절엔 빔을 했습니다. 명절에 새 옷 입는 것을 빔이라 하고, 또 그 옷을 빔이라 했습니다. 그래서 설날에 입는 새 옷을 설빔이라 하고 추석에 입는 새 옷을 추석빔이라 했습니다. 명절 전 대목장에서 어머니가 사 오신 빔을 장롱 속에 넣어두고 명절을 기다리는 보름이나 열하루 남짓 동안 새 옷을 입어보고 싶어 안달을 하기도 합니다. 하지만 옷이 더러워질까봐 어른들은 입어보는 것을 허락하지 않습니다. 명절까지 인내하며 참는 그 시간은 똥 마려운 강아지처럼 끙끙대면서도 즐겁고 행복한 느낌으로 충만했습니다.명절 아침에 꺼내 입은 빔은 바지

사람들이 원하는 삶은 즐기면서 사는 행복한 삶이다. 사실 즐긴다는 것도 행복하다는 것도 말처럼 간단한 것이 아니다. 실컷 즐기고 나서 후유증으로 오래 고생하거나 실컷 즐긴 것 때문에 인생에 탈이 나기도 한다. 행복은 더 모호하다. 행복이란 동화 파랑새 이야기와 같다. 파랑새의 저자 ‘마테르링크’가 말하고 싶은 것은, 사람들은 행복을 찾아 이리 저리 헤매지만, 행복은 멀리 있는 것이 아니라 ‘바로 옆’에 있다는 것이다. 하지만, 항상 함께 있는 그 행복의 파랑새가 파랗다는 것을 못 느끼며 살아갈 뿐이다.결국 인생을 산다는 것은 간단하

민들레국수집에 새 손님이 찾아오면 주의 깊게 살펴봅니다. 슬쩍 말을 붙여봅니다. 아주 조심스럽게 어떻게든 도울 수 있는 방법을 찾아봅니다. 손님은 나이가 예순 넷입니다. 내년이면 기초연금을 받을 수 있는 나이랍니다. 중학교를 나왔고 막노동을 했답니다. 결혼은 꿈도 꾸지 못했다고 합니다. 모친과 함께 살았는데 모친이 십여 년이나 치매를 앓다가 돌아가신 후에는 비정규직으로 청소 일을 했는데 지난해에 그만 두고 고시원에서 지내가다 돈이 다 떨어져서 몇 달 전부터 동인천역에서 노숙을 하고 있다고 합니다. 양태식(가명) 씨가 동인천역 근처에

하루는 근배 아저씨가 찾아오셨습니다. 동네 사람 한 분이 논을 팔려고 하는데 거간을 하러 오신 것입니다. 우리는 자리 잡은 지 얼마 되지 않아서 밭만 조금 있고 논이 없던 때입니다. 그런데 도시에서 온 사람이라고, 돈이 여유가 있을 거라고 생각했는지 보통 마을 분들의 거래 값보다 더 비싸게 달라고 하십니다. 마음이 썩 좋지 않습니다. 야속하기까지 합니다."아저씨! 이렇게 땅을 지키고 살아 주시고, 덕분에 우리가 와서 이렇게 잘 살고 있으니 고마운 마음으로 치자면야, 더한 돈이라도 드리고 싶어요. 마을 분들 아니면 여기가 어디라고 우

“(저기) 꿈꾸는 자가 오는도다.”‘꿈 꾸는 자’라는 말은 비아냥과 조롱이었다. 요셉은 미움받는 자였다. 요셉이 미움을 받게 된 것은 꿈을 꾸었기 때문이 아니라, 형들과 다른 꿈을 꾸었기 때문이다. 그의 꿈은 세계와 우주적 감성으로 충만해 있었고 삶과 존재의 예지를 풍성하게 담지하고 있었다. 그의 꿈은 다른 형제들이 꾸는 일상적이고 상투적인 꿈이 아니었다. 요셉의 꿈은 그를 통한 하느님의 비전이었으며 역사와 존재가 역동하는 실존적 지평이었다. 요셉은 남다른 영적 감수성을 지닌 소년이었다. 그의 감수성은 꿈을 통해 역사와 삶의 비전에