“고양이랑 사는 거? 한마디로 말하면, 그냥 세 살배기 아이랑 사는 거라고 생각하면 돼. 작고 귀엽고 사랑스럽잖아.”아기 고양이 두 마리를 키우고 있는 Y가 말했다. 그녀가 카톡으로 보낸 영상, 털이 복슬한 아기 고양이 두 마리가 서로의 털을 다정하게 핥아주는 모습이 너무도 사랑스러워 전화로 물었을 때였다. 고양이랑 함께 사는 건 어떤 것이냐고. 네시와 함께 사는 것을 염두에 두고 했던 질문이었다. 겉모습으로 보면 네시는 인기 있는 품종이라 분양가가 높은 그녀의 고양이들처럼 작고, 귀엽고, 사랑스러운 존재는 아니었다. 하지만 정을

성탄절이 끼어있는 연말과 새해가 가까워지면, 교회에선 ‘성가정’에 관한 특별한 관심이 돋아납니다. 그리스도인이라면, 든든한 요셉과 섬세한 마리아, 아기 예수로 이루어진 ‘성가정’을 떠올리며 화목하고 신심 깊은 가족이 되길 희망합니다. 그렇지만 이런 성가정은 정작 희망사항으로 남을 뿐 세상이 돌아가는 방향은 다른 쪽을 가리키고 있는 것처럼 보입니다. 말 그대로 1인가구가 30퍼센트를 넘어섰다는 보도를 들은 지 오래되었고, 이건 비단 어른들만의 문제가 아니라 청소년에게도 해당됩니다. 청소년 1인가구도 있다는 말입니다. 사람들은 그들을

건강한 생태계는 다채롭다. 아마존처럼 수많은 나무가 울울창창한 열대우림 생태계가 있고 바닷속 산호초 주변에 크고 작은 생물이 수두룩한 해양생태계가 있다. 얼음으로 뒤덮인 극지방과 모래바람이 무서운 사막에 언뜻 눈에 띄지 않아도 다양한 생물이 사는 생태계가 있다. 수많은 생물의 자연스러운 터전인 생태계 안에서 동식물은 먹고 먹히는데, 갑자기 사라지거나 늘어나는 생물은 보이지 않는다. 안정된 생태계의 특징이 그렇다.생태계를 들여다보면, 지배하는 생물이 있다. 국립공원으로 보호되는 아프리카 세렝게티의 지배자는 사자일 테고, 100여 년

주교님들과 전국의 본당 신부님들께“아무도 혼자 힘으로 구원받을 수 없습니다.”교종 프란치스코는 2023년 첫 날, 세계평화의 날을 이렇게 시작했습니다. 그 담화에 담긴 ‘코로나19 바이러스’와 ‘전쟁 바이러스’ 메시지를 교우들에게 진심으로 전하셨는지요?교종이 천주교회에서 어떤 위치인지, 세계평화의 날이 누가 왜 시작했는지 굳이 부연할 필요는 없을 것입니다. 그럼에도 불구하고 교종의 올해 담화에는 “수많은 우리의 형제자매들을 죽음에 이르게” 한 코로나19의 “세계적 유행이 들추어낸 우리의 사회와 경제 질서의 균열 그리고 전면에 드러내

고3이 된 아들의 전화를 받는 순간 아, 서울로 가야 하는가 보다 하는 직감이 왔습니다. 별 다른 말을 한 것도 아닌데, 의논할 것이 있다고 엄마가 서울에 와달라는 말을 듣고는 득달같이 버스에 몸을 싣고 서울로 가는 내내 내가 서울에서 살 수 있을 것인가 하는 생각이 저절로 머릿속에서 떠나지 않았습니다.여차저차 해서 아들 덕분에 일년 동안 서울살이를 하러 갑니다. 십년 전 서울 떠날 때 황폐하기 짝이 없던 가슴이 그새 시골 살면서 많이 포근포근해져서 어지간하면 서울살이를 버틸 것도 같습니다. 더군다나 아들이 에미에게 긴급신호를 보낸

그리스도의 영을 받은 그리스도인들은 그리스도 안에서 자매와 형제들이 된다. 그리고 그것은 그들이 가지는 형제애에 의해 사실이 되었다. 그리스도인들의 만남은 자매와 형제로서의 만남이다. 나는 점점 더 형제애가 모든 관계의 핵심이라는 사실을 절감하고 있다. 오늘날 그리스도인들은 그리스도인들이 서로에게 자매와 형제라는 사실을 모르지 않는다. 그러나 누구도 자매와 형제의 관계로 살지 않는 것에 대해 의문을 제기하지 않는다.다시 한 번 생각해보라. 내가 지금 이야기하고 있는 것이 사실이 아닌가. 오늘날 그리스도교와 교회는 형제애가 없는 곳이

할매 할배 들만 남은 섬에서 그분들 보살피며 보건진료소장으로 십수 년 세월 청춘을 보낸 친구 하나가 자꾸 한반도를 뜨겠다고 합니다. 나이 사십 중반이 넘어 늦둥이 하나 키우는데 대한민국에서 그 아이 키워내기 참으로 암담 한심하답니다. 또 이땅에서 공무원 하는 일, 도저히 못 해먹겠답니다.정작 한반도에서 내보내야 할 사람들은 높고 힘센 자리 거머쥐고 앉아 한반도를 작살내고 있는데, 이렇게 아까운 친구는 잃어야 한다니 도저히 잠이 안 옵니다.마침 친구도 이런저런 일이 자꾸 꼬여 '한반도 탈출'의 발길이 묶여 있습니다. 다행입니다. 친구

푸틴 러시아 대통령이 오는 러시아 정교회 성탄절을 맞이해 '36시간 일시 휴전'을 명령했습니다. 러시아정교회 대주교 키릴의 요구에 응한 것입니다. 얼마 전 키릴은 “전쟁에서 죽은 러시아 군인들의 죄는 없어질 것이다”라는 말을 함으로써 푸틴의 징집을 거부하려는 사람들과 그런 사회적 분위기에서 푸틴을 도운 것입니다.우리는 이 모습에서 정교회와 러시아 정권의 결탁을 볼 수 있습니다.상상을 해보십시오. 예수님이 로마 정부와 협력하는 모습을 말입니다. 그것이 가능할까요. 당연히 있을 수 없는 일입니다. 예수님과 로마 정부는 협력할 수 없습니

영화 에서 편경장은 화투의 패를 섞으며 ‘아수라발발타’라는 주문을 왼다. 아수라는 불교의 우주관에 등장하는 악신이다. 불교에서는 인간의 윤회 과정을 여섯 단계로 보는데 신들이 거주하는 천상과 그 반대인 지옥, 그리고 천상에 가까운 인간계와 아수라계, 지옥에 가까운 아귀와 축생계가 있다. 여기서 아수라는 선과 악의 사이에서 신들과 싸우는 악의 세력이다.그런데 아수라는 힘을 얻기 위해 미움과 탐욕에 몰두하는 악마로, 폭력적인 충동을 참지 못하고 결코 이길 수 없는 전쟁을 쓸모없이 벌이는 악의 화신이다. 그러므로 ‘아수라발발타’는

교회의 교사이자 어른이신 주교님들께.성탄전야 미사에 제 본당도 아닌 곳을 굳이 찾아온 국가 최고 지도자가 있었습니다. 서울대교구 약현성당을 갔다고 들었습니다. 그 분도 아기 예수님을 경배하고 세상의 평화를 기도했겠지요. 아닌가요?문제는 미사에 참석했던 그 분이 성탄 사흘도 지나지도 않아 남북 간의 ‘확전’ 운운했다니 성탄의 거룩함은 어디로 사라졌을까요? 해서 질문합니다. 교회의 가르침 아니 성탄과 십자가의 의미를 ‘1’도 모르고 ‘확전’을 말하는 미사 참례자에게 야단쳐야 하는 것이 교회의 교사이자 어른이신 주교님들 소임이자 의무 아

인간은 ‘문화적 동물’이다.인간만이 문화를 경작하고 문명을 개척한다. 그런 면에서 하느님의 ‘창조하는 능력’을 닮았다고 할 수 있다. 그분의 모상으로 태어난 존재이기에 그분을 닮지 않을 수 없을 것이다. 따라서 인간 연구는 그가 속한 문화를 빼고는 제대로 할 수 없을 것이다.중세시대 자유 상공업이 이탈리아의 여러 공국(公國)을 지배할 때, 다양한 직업이 등장했고, 그 덕분에 공국들의 삶은 윤택해졌다. 대성당 장식에서 월(月)과 그에 해당하는 직업을 예술작품으로 표현하기 시작한 것은 당연한 일이었고, 그것은 오랜 서양 문화의 산물이기

본당에서 관리장 겸 교육담당 선교사로 일하고 있습니다. 벌써 반 년이 다 되어 갑니다. 애초부터 계획에 있던 것은 아니었지만, 고정급여가 필요해서 일자리를 찾으면서 가스충전소를 알아보기도 하고, 물류회사 배달도 타진해 보았는데 여의치 않더군요. 성당에서 일하게 된 것은 저보다 저를 더 사랑하시는 하느님의 배려임을 의심하지 않습니다.제 방에는 시몬 베유와 도로시 데이 두 분의 목판프린트 초상이 다미아노의 십자가와 더불어 걸려 있습니다. 그중에 시몬 베유는 아주 특별히 영감을 주고 있습니다. 그분은 가톨릭 신비주의자의 반열에 올라와 있

세상은 이 할머니들을 돌아볼 겨를이 없답니다. 하루가 멀다 하고 더 큰, 오늘은 어제보다 더 심각한, 내일은 오늘보다 더 치명적인 일들이 방방곡곡, 동서남북, 세상 이쪽 저쪽, 이 하늘 저 하늘에서 줄줄이 사람들 억장 무너질 일들만 골라서 벌어지고 있기 때문입니다.그래도 할머니들은 담양 군청 앞에 모여 있습니다. 벌써 열 달이 넘었습니다. 아스팔트 지열이 늙고 기운 없는 머리를 어질어질하게 하는 지난 여름부터 밤에도 들락거리는 덤프트럭을 막기 위해 공장 앞에서 촛불을 들고 지켜섰던 늦더위 기승 부리던 가을을 지나 또 흰눈 펄펄 날리

개를 삽니다예전에 시골 마을 담벼락에 많이 보던 문구입니다. 시골길을 가다 차를 멈추고 사진을 찍는데, 마치 고대 벽화를 보는 느낌입니다. 우리는 모두 이것이 무엇을 의미하는지 다 알고 있습니다. 그 때는 보신탕을 즐겨 먹던 시절이고 개가 식용으로 사육되던 때였으니 굳이 목적격조사를 생략해도 ‘개(를) 삽니다’로 이해할 수 있었습니다. 이 문화적 맥락을 이해하지 못하게 되면 ‘개(가) 삽니다’로 이해할 수도 있습니다. 하지만 한국인 누구도 이 집에 ‘개가 살고 있다’고 읽지 않습니다.나가서 동무들하고 놀거라할머니는 장손인 나를 끔찍

어제 케이비에스의 를 잠깐 보았다. 픽쌤이 두려움의 반대가 무엇인지 물었다. '안 두려움'을 비롯해 유머러스한 패널들의 여러 대답이 나왔다. 이 질문은 내겐 애초에 질문거리가 아니다. 두려움의 반대말은 믿음이다. 쌤의 대답은 ‘신뢰’였다. 내가 생각하는 믿음이 바로 신뢰다. 내가 말하는 믿음이란 하느님에 대한 전적인 의탁과 신뢰의 관계를 의미한다. 하느님을 믿는다는 것은 그분을 전적으로 신뢰하는 것이다.그리고 나는 어느 정도 그 일에서 진보를 이뤘다. 그 신뢰를 이루는데 전적으로 기여한 것은 나의 가난이다. 나의

우리 손님들은 굶기를 다반사로 여깁니다. 그래서 한두 끼 굶는 것은 굶는 것도 아니라고 합니다. 노숙하는 손님들은 밥을 먹는 일이 제일 큰일입니다. 세상에서 제일 견디기 힘든 일이 굶는 것이기 때문입니다. 하루 세 끼를 찾아 먹는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 민들레국수집의 첫 손님이었던 대성 씨는 아흐레를 굶고 기다시피 해서야 겨우 찾아왔습니다.우리 손님들은 처음 보는 반찬을 접시에 담는 것을 무척이나 어려워합니다. 떡갈비를 담아 놓아도 접시에 담는 손님이 없습니다. 왜냐하면 떡갈비를 본 적도 없기 때문입니다. 하이라이스나 카레라이스

학교에 가지 않는 토요일입니다. 아이들과 체험학습을 가기로 합니다. 그냥 ‘놀러 가자’ 하면 좋을 걸 굳이 무슨 명분을 걸고, ‘노는 게 아니라 배우러 간다’ 해야 부모님들이 허락할 것 같아 그렇게 이름 붙인 것입니다. 배우러 간다고 했다가 노는 것보다, 놀러 간다고 했다가 알게 모르게 저절로 배우는 것이 아이들에게 훨씬 자유롭고 신나고 약이 될 텐데 꼭 그렇게 ‘뭘 합네’ 해야만 하는 것인지.초등학교 사회 교과서에 시냇가, 우물가, 부뚜막, 가마솥...... 이런 것과 함께 ‘조상들의 삶의 모습은 어땠을까?’ 하는 단원이 나옵니다

나는 가톨릭 신자가 아니다. 따라서 가톨릭에 대해 말하는 것은 가급적 피한다. 하지만 어쩔 수 없이 그리스도인으로서 가톨릭에 대해 말해야 하는 경우가 생긴다. 물론 내가 가톨릭에 대해 잘 알지 못하기 때문에 잘못 생각하는 경우도 있을 것이다. 하지만 하느님 나라의 관점을 가지고 바라보면 가톨릭 역시 다른 그리스도교가 아니다. 오늘도 그런 말을 하나 해야 할 것 같다.나는 가톨릭의 성인제도는 하루 빨리 폐지해야 할 비복음적인 제도라고 생각한다.그리스도인들은 그리스도의 영을 받아 하느님의 아들이 되고, 성도가 된다. 그리스도인이 된다는

모든 종교에는 자신들만의 고유한 선악 관념이 있다. 악에 저항하고 선을 선택하여 살기 위해 노력하는 것이 모든 종교의 지향점이다. 그래서 어떤 종교를 믿든지 종교인은 선한 사람이라는 인식을 갖게 된다. 그런데 이런 인식의 단면을 보면 개인적인 차원의 선함에 머물러 있다. 즉, 착하고 겸손한 사람, 남을 잘 도와주는 사람, 배려심이 많은 사람 등과 같은 개인적 자질에서 선함을 찾는다.하지만 선에 대한 이러한 인식이 악을 키우는 바탕이 되기도 한다. 구제와 선교에 열심인 어느 그리스도교인이 있다 하자. 그가 타인에게 베푸는 구제는 선한

교회 다닌다고 다 예수 믿는 건 아니다.목사라고 다 하나님 믿는 건 아니다.교회라고 다 교회는 아니다.착각하지 마라.교회만 다니면 구원은 따 놓은 당상이라고.의심하라.그대가 믿고 있는 하나님이 진짜 하나님인지.남들이 하는 대로 따라 살면서예수를 따른다는 건 착각이다.적당히 시류에 순응하며하나님을 믿는다는 건 착각이다.부도덕한 삶을 살면서도하나님은 내 편이라고 착각하지 마라.분별력도 없고 정의도 없는 종교적 관습으로누군가를 사랑한다고 떠들지 마라.고상한 종교적 언어 뒤에 숨은 자들을 조심하라.화려한 프로그램 뒤에 숨은 종교적 상술을