'너는 돌다리목에 줘왔다'던할머니의 핀잔이 참이라고 하자나는 진정 강언덕 그 마을에버려진 문받이였는지 몰라?ㅡ 이육사, 연보... 김기호(화가)

프란치스코 교종께서 하느님 나라는 월말에 주머니에 남은 반 유로와(1유로는 1,367원 정도입니다. 반 유로는 683원 정도) 같다고 하셨습니다. 민들레국수집 운영하는 것과 비슷합니다. 예산도 없이 하루하루 지냅니다. 모자라면 아끼고, 여유가 있으면 좀 더 나누고 그러다보면 월말에 이것저것 쓰다보면 주머니에 500원짜리 동전 하나 남아 있으면 다행입니다. 외상이 없으면 얼마나 마음 편한지 모릅니다. 하루하루 스릴 만점으로 하느님의 섭리에 기대어서 17년도 넘게 살았습니다.민들레국수집을 찾아오는 사람들의 사연은 참으로 눈물겹습니다.

모든 가슴에 태풍이 있고모든 영혼에 별이 빛나는 바다가 있고모든 마음에 중력에서 해방된 별똥별이 있다ㅡ에린 헨슨, 모든 가슴에 태풍이 있다... 김기호(화가)

내가 기독교 목사라는 직업을 지니고 살아온 지도 벌써 35년의 세월이 지났다. 누구나 어떤 한 가지 일을 가지고 그처럼 오랜 세월을 살아온 경험을 가진다면 그는 아마 아무도 따를 수 없을 만한 하나의 전문가 혹은 기술자가 될 수 있을 것이다. 물론 목사란 설교하는 일과 가르치는 일과 그리고 개인이나 군중이나 그룹을 접촉하면서 문제의 해결을 돕는 일 등이 그 주요 임무라고 할 수 있다. 그런데 나는 그런 일들에 대해서 숙련된 고도의 기술자는 고사하고 점점 더 자신감을 잃을 정도로 어렵게만 느껴지니 그게 과연 어찌된 일일까? 물론 지금

양반으로 태어났기에 많은 것을 누릴 수 있었다. 돈을 주고라도 신분을 사고 싶은 것이 양반의 자리였다. 많은 이들이 욕심내던 자리가 양반의 자리였다. 양반 정약종 역시 많은 것을 누리며 살 수 있었다. 그냥 그렇게 살다 죽는다 해도 문제 될 것이 없었다. 그런 정약종이 그 양반의 자리를 떠나 그리스도교 신자의 삶을 결단했다.그것은 단순한 선택이 아니었다. 고되고 힘든 길, 죽음을 벗 삼아 살아가는 삶에 대한 긍정이었다. 심지어 그 고난을 행복으로 여기며 말이다. 사실 그는 천하디 천한 백정과 노비와 벗이 될 필요가 없었다. 그들과

코로나19 때문에 민들레국수집은 2월 하순부터 손님들에게 도시락을 나눠드리고 있습니다. 처음에는 김밥을 준비했습니다만 우리 손님들에게는 별 도움이 되지 않았습니다. 그래서 곧바로 밥을 듬뿍 담은 도시락으로 바꿨습니다. 도시락 용기는 비용이 더 들었지만 돈까스 용기로 구했습니다. 밥을 많이 담을 수 있기 때문입니다.그리고 도시락에 담긴 반찬만으로는 부족할 것 같아서 도시락 김도 하나 넣었습니다. 국 대신 컵라면을 넣었습니다. 손님들이 뜨거운 물도 구하기 어려우면 그냥 생으로 먹기도 합니다. 또 찬물을 부어서 몇 시간 두면 먹을 만 하

윤영근·곽선희 부부. 올해로 결혼 29년을 맞습니다. 이들 부부는 부산의 항도일보가 부산매일신문사로 바뀌고, 폐간하는 과정까지 함께 했던 사내 커플이었습니다. 한 사람은 기자였고, 한 사람은 전산직이었습니다. 두 사람의 사랑은 사내에서도 회자되었고, 부러움을 받았습니다.결혼을 앞두고 윤영근 씨는 사내 불화로 사표를 씁니다. 결혼 직전에 사표를 쓰는 데는 용기가 필요했습니다. 모두가 만류했지만, 그는 뜻을 굽히지 않았습니다. 신문사를 나온 후, 새 직장을 구하는 것이 만만치가 않았습니다. 신문사까지 폐간되어 선희 씨도 실직하게 됩니다

봄볕이 드는 오후의 한가로운 찻집에서였다. 그가 문득 물었다. "행복이 뭘까?"실실 말장난하면서 시간 보내기 딱 좋은 물음이었지만 그러나 얼마 전까지 전쟁 같은 사랑(?)을 치러내느라 초췌해진 그에게는 왠지 그럴 수 없을 것 같았다. 한 여자를 알았고 그는 이 여자 때문에 가정과 자신이 천직이라 여기던 직장마저도 때려칠 생각을 했었다.그녀가 준 섹스의 기쁨, 그것은 마치 새로운 세계가 열리는 기쁨이었다고 했다. 그러나 그가 끝내 그녀를 선택하지 못한 것은 가정이 주는 안락 그리고 직장이 주는 사회적 신분의 보장보다도 정말 이것이 나

군포 성당에서 한 할머니가 봉헌금 바구니를 들고 계수하러 가는 형제님을 쫒아가는 것을 본 적이 있다. 짐작컨대 아들이 일주일을 잘 지내시라고 용돈을 주셨으리라. 그런데 주일, 신부님 강론을 듣고 감동하여 받은 돈 전부를 봉헌하고 말았다. 미사가 끝난 후 정신을 차린 할머니는 자신의 헌금 일부를 돌려달라고 하는 것이었다.아들이 어렸을 때 아내는 늘 이야기 하곤 했다. “우리 영선이 초등학교나 제대로 보낼지 모르겠다.” 중소기업에 다니는 내 월급으로는 살림살이가 늘 쪼들렸다. 부모님께 드리는 돈은 날짜를 넘기지 않았지만 교무금이 밀리고

맑은 샘물에 얼굴이 비치듯이 침묵을 지키고 있는 시간이 우리의 참 모습을 비추는 것이다. 침묵하는 시간은 우리의 속사람을 살찌게 한다. 우리의 내면적인 삶을 풍요하게 만들어 준다. 내가 벙어리가 아니라고 소리치고, 내가 이만큼 안다고 떠드는 동안, 실은 자신이 올라가고 높아지는 것이 아니라 그만큼 얼간이가 되며 주책이 되는 것이다. 사람들은 이 단순한 진리를 망각하고 살아간다. 이것은 외부적인 소음 때문이다. 이러한 저질 문화의 홍수에 맹종할 것이 아니라 분명한 자기 질서를 갖고 그것을 극복할 수 있어야 한다.말은 가능한 적게 해야

비-이오덕비가 온다어두운 하늘에서 주룩주룩자꾸 온다.우비도 없이 학교에 온 아이점심밥도 굶은 아이십리 길 먼 길을 어떻게 갈까?지금어느집 처마 밑에서이 비를 피하고 섰을까?나는 이렇게 따뜻한 방에서책을 읽고 있는데.비를 맞으며 걸어가는 아이배가 고파 핼쑥한 얼굴그 얼굴이 자꾸 책 속에 나타나...책을 덮고 창문을 열어어두운 하늘을 가만히 바라본다.비는 주룩주룩 자꾸 오고어쩌자고 비는 자꾸 오고... 김기호(화가)

흔들리지 않는 나무가 없듯이 아니, 흔들리지 않으면 이미 나무는 나무가 아니듯이 사람들은 흔들리기 마련이고 또 흔들리기 때문에 사람일 수 있다. 그러나 흔들림은 사람의 것이 나무의 것보다 훨씬 더 심각하다. 왜냐하면 나무는 밖에 주어진 자극인 바람에 의해서만 비로소 흔들리지만 사람은 안팎의 동기에 의해서 흔들리기 때문이다.사람은 제 마음속의 동요로 말미암아 더러 더 많이, 보다 심각하게 흔들리는 편이다. 사람들은 흔들리면서 산다. 아니 흔들리는 움직임, 그게 곧 삶인지도 모른다. 헤매고 나다니고 의심쩍고 미심쩍어 하고, 긍정과 부정

우리동네 지하철역에는 출구로 통하는 통로벽에 기대어 앉아 아침부터 저녁까지 갖은 야채를 펼쳐놓고 파는 할머니가 계셨드랬다. 지하철 입구를 내려가면 더덕 냄새가 온 통로에서 군침을 자극하는 듯했다.내가 지하철 입구 도착했을 때는 할머니는 이미 새벽부터 나와 계셨을 것이다. 나는 시간에 쫓겨 그냥 지나치지만 항상 그 곳을 지날 때마다 그 냄새를 잊을 수 없다. 더덕과 도라지 내음을 ...20여년전, 구로공단 속의 젊은 청춘남녀 이향 노동자들의 쉼터, 프랑스풍의 멋들어진 이름을 가진 동네 '가리봉'에 살때 친하게 지내던 이웃 사촌 형님이

산다는 것은죽어라 일하고토끼잠에 쫒기고기름빨래하고셋방살이로 떨며불안과 탄식 속에사그라드는 것ㅡ 박노해, 어쩔 수 없지... 김기호(화가)

자살하지 말라비록 지옥 말고는갈 데가 없다 할지라도자살하지 말라천사인 나도 가끔자살하는 이의 손을놓쳐버릴 때가 있다ㅡ 정호승, 천사의 시... 김기호(화가)

서른 중반의 청년이 민들레국수집에 왔습니다. 어제도 아무 것도 못 먹었다고 합니다. 부평역에서 노숙을 하고 있다고 했습니다. 요즘은 일거리를 얻기가 너무 어렵다고 합니다. 돈이 있으면 만화방에서 지내기도 한답니다. 만화방은 열두 시간에 요금이 팔천 원입니다. 샤워 실도 있어서 괜찮았다고 합니다. 며칠 후에 하루 일을 했다면서 박카스를 한 통 들고 왔습니다. 계란 프라이를 하나 덤으로 얹어주었더니 고맙다고 합니다. 그렇게 조금씩 이야기를 나누게 되었습니다.며칠 지난 점심 무렵에 청년이 다시 나타났습니다. 어제도 굶었다고 합니다. 몇

고백록-서정홍 늙을수록지은 죄가 많아하품을 해도눈물이 나옵니다 김기호(화가)

우리는 늘 바쁘게 살고 있다. 새벽부터 밤늦게까지 길에서나 직장에서나 한시도 쉴 새 없이 바쁘게 살아가고 있다. 그것은 이미 우리들의 삶의 본연이 되고 있다. 그래서 바쁘지 않은 삶은 잘못된 삶일 뿐만 아니라, 불행한 것으로 여겨지고 있다. 바쁘지 않은 삶이란 할 일이 없는 것, 서둘러 할 만큼 중요한 일이 없는 것, 그리고 도대체 상황에 효율적으로 대처할 수 없는 것이라고 이해해 보면 바쁜 삶의 삶다움은 더욱 두드러진다.그래서 이제는 바쁜 삶을 느낄 뿐만 아니라 바쁘게 살지 않으면 안 된다는 규범을 요청하고 있다. “바빠야 한다.

언젠가는 떠나야 할말없이 떠나가야 할내 외로운 그림자를 생각한다.나무도바람도별도 두고너마저 남겨두고언젠가는 이 지구에서 거두어야 할내 외로운 그림자를 생각한다.ㅡ 신석정, 외로운 그림자... 김기호(화가)

구본형 바오로 선생님 (1954년 1월 15일 - 2013년 4월 13일) 선종 7주년 !● IMF구제금융 위기 속의 엄혹한 시절, 직장인들에게 비전의 희망과 낙관, 변화의 지혜와 용기를 설파한 선생의 책 (1998년)(1999년)(2001년)☞ 삶에는 어떤 흥분이 있어야 한다. 일상은 그저 지루한 일이나 노력의 연속만이어서는 안 된다. 어제 했던 일을 하며 평생을 살 수 없는 것이 바로 격랑과 같이 사나운 지금이다. 부지런함은 미덕이지만 무엇을 위한 부지런함인지가