서영남“우리는 태어나는 순간에도, 엄청난 사고를 당할 때에도, 죽음을 맞는 순간에도, 남을 돌보는 위대한 능력이 있습니다.”(이반 일리치)삼년 전 어느 날입니다. 전화가 왔습니다. 장성 성 글라라 봉쇄 수녀원에서는 매년 수녀원 수입의 십일조를 우리 사회에서 가장 도움이 필요한 곳에, 종교 불문하고 한 곳을 찾아서 아무런 조건 없이 나눈답니다. 올해는 감옥에 갇혀있는 분들 중에서 가장 가난한 분들과 나누고 싶다면서 민들레국수집에서 그 일을 대신해 달라고 하십니다. 수녀원 십일조를 한꺼번에 보낼 수도 있고 매달 보낼 수도 있다고 하십니

3. 천대받는 이들을 감싸주시는 마리아거센 모래 돌풍도 마리아의 발걸음을 멈추게 할 수 없습니다. 가난과 억압과 천대 속에서 고통 받는 나약한 이웃들이 마리아의 돌봄과 기도를 기다리고 있기 때문입니다.어느새 뒤따라온 엘리사벳이 마리아를 부축해주었습니다. 이토록 곤궁한 나날을 함께 견디며 한마음으로 기도하는 벗이 있다는 것은 얼마나 큰 축복이던가요.마리아와 엘리사벳은 세관원의 집으로 들어갔습니다. 직업 때문에, 율법을 지킬 수 없어서, 또 나그네와 이방인이어서 멸시받는 이들이 모여 있습니다. 마리아는 그들과 인사를 나누고는 함께 기도

이 세상 어떤 것도 고정되어 있지 않다. 변화한다. 어린 시절 살던 어느 작은 동네는 지금 흔적도 없다. 그 자리엔 제법 큰 백화점이 세워져있다. 그 백화점도 처음과는 제법 많이 달라진 모습이다. 그렇게 세상은 변하고 또 변한다. 절대 변하지 않는 것은 없다. 천 년 만 년 이어질 것 같은 독재자의 권력도 무너져 내리는 것이 세상이다. 다 변한다. 그것이 이 세상의 이치다. 그러니 싯다르타의 말처럼 그 가운데 하나를 변하지 않는다고 고집하는 것은 어리석은 일이다.헤라클레토스(Herakleitos, 기원전535?-기원전475?)는 기

1946년 10월 3일 부당한 현실에 대한 대구 경북 민중의 외침을 향하여 돌아온 것은 총알이었다. 해방되었다지만 온전한 주권을 누리지 못한 우리 민중은 그 부조리한 현실에 대하여 소리 내어 아프다 말할 수도 없었다. 돌아오는 것은 총알뿐이었다. 그리고 74년이 지나서야 그 날의 죽음을 위로하는 작은 위령탑이 2020년 11월 외로이 대구 달성군 가창의 공간에 세워졌다. 빨갱이라는 말에 그 억울함도 소리 내어 울지 못한 이들에 대한 너무나 작은 위로이다. 하지만 그 역시 너무나 늦었고 너무나 작다. 가해자는 무탈하게 지내며 피해자만

1. 오세훈과 박형준의 죄는 사회적 세례를 받지 않은 것입니다. 세례란 몸과 마음을 정결히 하고 하느님께 돌아서서 새 사람을 입는 것입니다. 하지만 이건 단순히 의식이 아닙니다. 소소한 잘못을 씻어내라고 세례가 있는 것은 아닙니다. 세례자 요한이 요르단강에 모인 군중들에게 마음을 고쳐먹으라고 말할 때, 이는 그동안 자기 자신을 알게 모르게 사로잡았던 계급에서도 벗어나라는 요청입니다.2. 그들은 금수저 가운데 금수저, 강남 사람만을 '사람'으로 보는 기득권층의 시각이 뼈마디에 골골이 새겨져 있는 사람들입니다. 그이들의 '자제'들은 비

잠들지 않는 남도/ 김용락ㅡ 제주 4ㆍ3 70주기를 기억하며내 20대 젊은 한때'잠들지 않는 남도''유채꽃'에서부터 시작해'아리랑''지리산' '남부군'을 넘어'어는 청년 노동자의 삶과 죽음''아무도 미워하지 않는 자의 죽음''꽃도 십자가도 없는 무덤''한 알의 불씨가 대륙을 불태우다''호치민 아저씨''스톡홀름 기차역에서'......까지정신없이 읽었던 때가 있었다인간에 대해 알고 싶었다그러다 문득 고개를 들어보니어느덧 환갑을 지난 나이가 되었다그 인간에 대해서는 여전히 알 길이 없고...... 김기호 화가 종이신문 (무료

“돈이 자꾸 생기니까 미쳐가더라. 살려고 도망간 거다”채현국 효암학원 이사장의 별세 기사에서 본 내용이다. 보는 순간 내 머릿속에 각인되었다. 수많은 생각들이 정말 주마등처럼 지나간다. 그리고 내게 든 생각은 희망이다. 이런 사람이 있다. 유대인 랍비 아브라함 조슈아 헤셸이 생각난다. 그의 책 제목이 이다. 나는 채현국님이 바로 그 사람이라고 대답하고 싶다.방송국 PD로 있던 채현국님이 군사정권의 방송 제작 지시에 반발해 방송국을 그만두고 부친의 광산업 운영에 뛰어든 것은 1961년이었다. 성공하여 개인소득 2위에

시냇물 흐르듯이 잔잔한 삶들이 있는가 하면 파란만장한 삶 또한 있는 것이 세상살이다. 그것이 불자(佛子)의 시각으로 보면 자신이 지어낸 업의 얼굴이며. 기독자(基督者)의 시각으로는 하느님이 준비한 십자가의 길이지만 그것이 무엇이 되었든 공기의 무게만큼이나 가벼우면서 동시에 측정할 수 없을 만큼 무거운 것임에 틀림없다. 삶은 먹먹하도록 거룩한 신비일 뿐이다.김경일 신부를 뚜렷이 기억나게 하는 일이 있다. 2006년 빛고을 광주 어느 식당에서 펼쳐진 장면이다. 일고여덟 명의 사람이 식당에 앉자마자 김 신부는 사람들 앞에 수저를 놓기 시

구내식당은 대개 12시에 문을 연다. 누구나 그 시간에 배고픈 건 아니지만 정한 시간에 일하고 쉬는 직장이니 이해하려고 한다. 하지만 누구나 직장에 들어가야 하고 제 나이가 있는 건 아니다. 취직을 위해 대학을 졸업해야 하고, 대학교 입학을 위해 어려서부터 국·영·수에 골머리 아파야 하는 건 아닌데, 의당 그렇게 한다. 그 터널을 어렵사리 통과하고 중견 기업에서 자신의 의지와 관계없는 일로 혹사당하는 젊은이들은 시시각각 내가 누구이고 여기가 어디인지 모르면서 시계만 본다.땅, 불, 물, 바람과 얼음의 여행자시간에 매듭이 없건만 많은

마리아는 서둘러 발길을 옮겼습니다. 병든 이들의 신음소리가 마리아의 마음을 재촉하기 때문입니다. 무너진 성곽 모퉁이에 앉아 통곡의 노래를 부르는 소경 다니엘이 마리아를 기다리고 있습니다.마리아가 해줄 수 있는 것은 기도뿐인데도 다니엘은 감사의 눈물을 흘립니다. 마리아는 그의 손을 잡고 함께 기도를 올렸습니다. 병으로 고통 받는 모든 이들을 위해 하느님의 자비를 간절히 청했습니다.주님, 인간이 무엇이기에당신께서 이토록 헤아려주십니까!(시편 144,3)주님, 제 부르짖음에 귀 기울이소서.(시편 39,13)주님은 모든 잘못을 용서하시고모

봄이 되면 우리는 종종 ‘사월은 가장 잔인한 달’로 시작하는 엘리엇의 시 첫 구절을 떠올린다.사월은 가장 잔인한 달죽은 땅에서 라일락을 키워내고추억과 욕정을 뒤섞고잠든 뿌리로 봄비를 깨운다겨울은 오히려 따뜻했다잘 잊게 해주는 눈으로 대지를 덮고마른 구근으로 약간의 목숨을 대주었다.그러면서 일년 중에 생명의 기운이 가장 힘차게 약동하는 달을 ‘잔인한 달’로 불렀던 그 이유에 대해서 생각한다. 봄의 하늘에서 비가 내렸다. 봄비는 하늘 구름에서 창공을 뚫고서 땅 깊숙한 곳까지 수직의 먼 여행을 했다. 그리고 땅속에 조용히 잠자고 있는 씨

지난 3월 29일부터 4월 2일까지 유튜브에서 KBS 레전드 "뭉클TV"에서 2015년에 인간극장에서 방영된 을 올렸습니다. 6년만의 일입니다. 필리핀 민들레국수집 이야기를 몇 차례에 걸쳐서 나누겠습니다.7년 전입니다. 세월호가 어이없게 침몰되던 때, 저는 3년이라는 긴 시간 동안 계획하고 준비했던 필리핀 민들레국수집 프로그램을 모두 포기하고, 어떻게든 필리핀 민들레국수집을 시작하려고 마닐라로 갔습니다. 다행스럽게도 말라본에 있는 필리핀 요셉의원의 최영식 마티아 신부님이 공항에 마중 나오셨습니다. 최영식

“내 조건이면, 91년생 교사 만날 수 있어?”인터넷 뉴스를 읽다 보면 종종 끼어드는 결혼정보회사의 광고다. 시선을 사로잡는 제목 옆에는 어김없이 청초한 얼굴의 여성이 웃고 있다. 여성을 위한 버전도 있다. “내 조건이면, 87년생 회계사 만날 수 있을까?” 역시 옆에는 해사한 얼굴을 한 내 또래 남성이 미소 짓는 사진이 뜬다. 소위 ‘결혼 적령기’라는 것에 들어섰기 때문인지 인터넷 광고 외에도 자기 회사의 회원으로 가입할 것을 권유하는 결혼정보회사의 홍보 전화를 종종 받았다. 뼛속까지 ‘자만추(자연스러운 만남 추구)’인 나는 이런

작은 마을 나자렛에 동녘이 밝아옵니다. 창틈으로 따스한 미풍이 스며드는 고요한 방에서 하느님께 기도 드리는 마리아의 눈동자가 호롱불 빛처럼 흔들렸습니다. 헤로데 대왕의 폭정에 억압받는 백성들의 삶이 점점 더 궁핍해졌기 때문입니다. 마리아는 이웃들에 대한 걱정을 떨쳐낼 수가 없습니다.주님의 눈은 당신을 경외하는 이들에게,당신 자애를 바라는 이들에게 머무르시네.(시편 33,18)모든 눈이 당신께 바라고당신께서는 그들에게 먹을 것을 제때에 주시네.당신의 손을 벌리시어모든 생물을 호의로 배불리시네.(시편 145,15-16)마리아가 새날을

요한복음서를 읽다보면, 마리아 막달레나가 예수님을 얼마나 흠모했는지 가늠할 수 있습니다. 프란치스코 교종은 “영원한 슬픔은 끝없는 사랑으로 치유된다”고 말했지만, 그 사랑 때문에 오히려 슬픔을 가눌 길 없는 사람들도 있습니다. 주간 첫날 예수님의 빈 무덤을 발견한 마리아 막달레나는 시몬 베드로와 예수님께서 ‘사랑하셨다’는 또 다른 제자에게 이 사실을 알렸습니다. 아마 그이는 요한일 테지요. 예수님이 사랑하셨다는 그 제자는 과연 베드로보다 먼저 달려가 빈 무덤을 확인했습니다. 그들은 그곳에서 예수님의 얼굴을 쌌던 수건이 한곳에 잘 개

고대 헬라스 철학자들도 그리고 싯다르타도 모두 ‘나의 것’으로 당연히 믿고 있는 그 ‘당연함’을 의심했다. 깊은 지혜의 시작은 어쩌면 그 당연함에 대한 의심에서 시작하나 보다. 이 몸은 정말 나의 것일까? 대부분 너무나 당연히 그렇다고 생각한다. 태어나면서 항상 나와 함께 한 것이 바로 이 몸이니 말이다.그러나 그 당연함 속에 쉽게 잊힌 것이 있다. 바로 나란 존재 자체가 원래 ‘없었다’는 사실이다. 하지만 이 몸을 이루던 것은 그보다 앞서 이 세상에 있었다. ‘흙’으로 있었고, ‘물’로 있었고 ‘공기’와 ‘불’로 있었다. 지금 나

비-장진희 비는 그냥 오지 않는다늙어가는 친구의 무릎을 거쳐농기계에 치받치었던 농사꾼의 팔다리를 쑤시고는점심시간을 알리는 학교종에 쏟아져나온 아이들의 수돗가웅성웅성 젖어 불은 소리연탄가스처럼 낮고 무겁게 교실마다 퍼지고기차 출발을 알리는 기적 소리남쪽 끝 항구도시 가득먹장구름보다 짙게 깔리어아이들의 닫힌 가슴에 덜컥 갇히고서야하늘이 내 가슴을 누르네작은새들 놀라 낮게 바삐 날고꽃 피어 붉은짙은 잎사귀 무거운 동백조차통째로 흔들리는 판에마른 풀대거미줄처럼 걸쳐 있는 지난 가을의 넝쿨모조리 흔들고서야욕심 많은 절마당의 풍경소리 요란하게

얼마 전 태어난 손자로 인해 연일 즐거운 날들이 이어지고 있습니다. 날마다 사진을 전송받아 보는데 그 녀석이 웃는 모습만 보아도 마음이 환해집니다. 찡그린 얼굴을 보면 무슨 일이 있나 상상을 하느라 정신이 없습니다.어제는 시장을 보았습니다. 저는 한 번 시장을 보면 두 시간 정도를 걷게 됩니다. 가장 싸고 좋은 물건들을 구입하기 위해 왔다 갔다 하기 때문입니다. 어제는 수산물 가게에서 랍스터를 보았습니다. 손바닥보다 큰 집게발을 가진 녀석이 6만 원이었습니다. 너무 멋있어서 큰 맘 먹고 살까 망설였습니다. 하지만 참았습니다. 다른

가장 너른 하늘을 보기 위하여가장 너른 땅이 필요한 건 아니다-황인숙, 나뭇잎 하나에 김기호 화가 종이신문 (무료) 정기구독 신청하기 http://www.catholicworker.kr/com/kd.htm도로시데이영성센터-가톨릭일꾼 후원하기https://v3.ngocms.co.kr/system/member_signup/join_option_select_03.html?id=hva82041

나사렛 예수가 그 생애를 통해 가르치신 진리를 큰 산(山)에 비유한다면, 그 사람이 서 있는 위치에 따라 그 산에 대한 인상도 각양각색일 것이다. 나는 가끔 "내가 믿고 알고 있는 하느님이 실제로 예수가 가르치신 그 하느님이신가?"에 대한 두려움에 빠질 때가 있다. 기독교에 입문한 이후, 지금까지 내가 믿고 의지해 온 그분이 때때로 내 앞에 너무나 낯설기만 한 것은 웬일일까? 아마도 그것은 내가 그분의 가르침과 행동 양식을 제대로 따르지 못했기 때문일 것이다. 예수의 삶을 추종한다는 것은 외적 생활양식을 모방하는 것뿐만 아니라, 특