푸른 밤-나희덕너에게로 가지 않으려고 미친 듯 걸었던그 무수한 길도실은 네게로 향한 길이었다까마득한 밤길을 혼자 걸어갈 때에도내 응시에 날아간 별은네 머리 위에서 반짝였을 것이고내 한숨과 입김의 꽃들은네게로 몸을 기울여 흔들렸을 것이다사랑에서 치욕으로,다시 사랑에서 치욕으로,하루에도 몇 번씩 네게로 드리웠던 두레박그러나 매양 퍼 올린 것은수만 갈래의 길이었을 따름이다은하수의 한 별이 또 하나의 별을 찾아가는그 수만의 길을 나는 걷고 있는 것이다나의 생애는모든 지름길을 돌아서네게로 난 단 하나의 에움길이었다 김기호(화가)

식탁 하나에 간이의자 여섯 개를 놓고 배고픈 손님께 겨우 국수 한 그릇 대접하면서 시작한 민들레국수집입니다. 어느새 17년이 흘렀습니다.저는 22세에 천주교 수도원에 들어가서 재미있게 살았습니다. 25년을 살다가 나이 47세에 가난한 사람들 틈에서 사는 것도 재미있겠다 싶어서 수도원을 나왔습니다. 수도원을 나와서 제가 가진 것을 전부 털었더니 3백만 원이었습니다. 그것으로 민들레국수집을 시작했습니다.민들레국수집을 열면서 네 가지만은 꼭 지키기로 마음먹었습니다. 정부 지원을 받지 않는다. 기부금을 얻기 위한 프로그램을 하지 않는다.

나의 스승 예수께서 이렇게 말씀하셨다. “등불을 가져다가 됫박 아래나 침상 밑에 두는 사람이 어디 있겠느냐? 누구나 등경 위에 얹어 놓지 않느냐? 감추어 둔 것은 드러나게 마련이고 비밀은 알려지게 마련이다. 들을 귀가 있는 사람은 알아들어라.”(마가 4,21-22)날이 밝으면 등불을 켜서 손에 들고 골목골목을 누비면서 사람을 찾는다고 외치며 다니는 사람이 있었다. 고대 그리스의 디오게네스란 철인(哲人)이 그렇게 했다는 것이다. 그를 본 사람들은 그를 무어라 했을까? 미친 사람쯤으로 생각했을지 모른다. 거지처럼 남루한 디오게네스는 거

대좌상면오백생對座相面五百生-박목월그만 일로죄면할 게 뭐꼬.누구나눈 감으면 간데이.돈돈하지만 돈 가지고옛 정情 살 줄 아나또 그만 일로송사訟事할 건 워꼬.쑥국 끓이고햇죽순 안주 삼아한 잔얼근하게 하기만 하면세상에안 풀릴게뭐 있노.사람 살면백년百年 살 건가 천년千年을 살 건가.그러지 말레이후끈후끈 아랫목같이 살아도다 못사는 사람 평생니와 모르노. 김기호(화가)

서른 중반의 청년이 민들레국수집에 식사하러 왔습니다. 처음 보는 이였습니다. 부평 역에서 노숙을 하고 있다고 했습니다. 일거리를 얻기가 너무 어렵다고 합니다. 돈이 있으면 만화방에서 지내기도 했습니다. 열두 시간에 요금이 팔천 원입니다. 샤워실도 있어서 괜찮았다고 합니다. 계란 프라이를 하나 얹어주었더니 고맙다고 합니다.며칠 후에 하루 일을 했다면서 박카스를 한 통 들고 왔습니다. 그렇게 조금씩 이야기를 나누게 되었습니다. 12월 29일 점심 무렵에 청년이 다시 나타났습니다. 몇 군데에 일자리를 알아봐도 일할 곳이 없다고 합니다.

새로운 달력을 벽에다 갖다 걸고, 지난 달력을 떼어 냈다. 작년 달력을 보니 여기저기에 쓰여 진 메모들이 눈에 들어오면서, 한 해 동안 일어났던 일들, 만났던 사람들이 영화처럼 머리를 스치고 지나간다. 이제는 다 잃어버린 시간들이다. 새 달력을 한 장씩 넘기니 다가올 사건들이 떠오른다.작년의 시간은 이미 사라졌고 새해의 시간은 이제 막 시작되는데, 사라진 시간은 기억 속에 여전히 남아 있고, 아직 오지 않은 시간은 부푼 기대 속에 이미 와 있다. 삶의 시간을 과거와 현재와 미래로 구분한다는 것이 어렵다는 생각이 든다. 과거는 지나간

첫 걸음늘 건강복 많이부자 되세요가슴 넉넉한 마음부자 김기호(화가)

“보라, 사람들 가운데에 있는 하느님의 장막이다. 그분은 그들과 함께 거처하시고 그들은 그분의 백성으로 지낼 것이다. 하느님 친히 그들의 하느님으로서 그들과 함께 계실 것이다.”(묵시록 21장 3절)하느님과 더불어 있는 곳, 그곳이 천국이다. 아프고 힘든 이들이 차별 없이 더불어 울고 웃는 그곳이 천국이다. 홀로 아픈 이들과 더불어 있는 곳, 그곳에서 우리는 하느님을 만날 수 있다. 죽어서가 아니라, 살아서 바로 이곳에서 말이다. 하느님은 화려한 성전이 아닌 그 더불어 있음 가운데 함께 계신다.“천당은 이 세상에 하나가 있고 후세에

이스라엘 학자 유발 하라리는 에서 신석기 농업혁명이 밀과 쌀과 감자가 인류를 속인 ‘사기’라고 표현합니다. 농업혁명으로 식량의 총량은 늘었지만, 인구가 폭증하고, 무례하며 건방진 엘리트가 생겨서 인류의 삶은 농업혁명 이전보다 더 고달파졌기 때문입니다. ‘사기’라는 극적인 표현을 사용한 유발 하라리의 혜안이 놀랍습니다. 동시에 신석기 농업혁명을 구약성경과 연결한 가 떠올랐습니다.창세기에서 하느님은 에덴동산에서 인간을 추방하면서 고통 속에서 땅을 부쳐 먹는 농부의 삶을 살아야 한다고 벌을 주었습니다. 그

30년 전-서정춘 어리고, 배고픈 자식이 고향을 떴다ㅡ 아가, 애비 말 잊지 마라가서 배불리 먹고사는 곳그곳이 고향이란다 김기호(화가)

고요한 밤거룩한 밤어둠에 묻힌 밤.. 김기호(화가)

예수님은 이렇게 기도하라 하십니다. “아버지, 아버지의 이름을 거룩히 드러내시면 아버지의 나라가 오게 하소서. 날마다 저희에게 일용할 양식을 주시고 저희에게 잘못한 모든 이를 저희도 용서하오니 저희의 죄를 용서하시고 저희를 유혹에 빠지지 않게 하소서.”날마다 먹을 양식이 있다는 것이 얼마나 놀라운 일인지 모르는 세상입니다. 주변에는 먹을 것이 넘쳐납니다. 그런데 민들레국수집을 찾아오는 이들은 먹을 것이 없어서 굶는 것을 제일 무서워합니다.민들레국수집에 오는 분들은 밥을 제일 좋아합니다. 반찬보다 밥을 훨씬 많이 담습니다. 밥을 조금

대림1주일을 하루 앞둔 11월 30일, 교회전례력으로 한해의 마지막이자 새해를 맞이하는 초입에 집 근처 파주 예수마음배움터에 갔다. ‘성화와 함께하는 대림기도-주님을 기다리는 자리’라는 주제로 짤막한 피정이 마련되어 있었기 때문이다. 성심수녀회 하영유 수녀님의 성화 묵상을 따라가면서, 내내 마음에 남아 있는 그림은 렘브란트의 (St. Joseph’s Dream, 1646)이었다. 집에 돌아와 찾아보니, 요셉 성인을 다룬 성화들에서도, 아기 예수를 돌보는 마리아 옆에서 졸고 있거나 뒤에서 잠에 빠진 요셉을 흔히 볼 수

누구와 벌이고 있는 종교전쟁일까기독교와 불교 혹은 천주교와 이슬람 간의 종교전쟁을 말하는 것은 아니다. 때로는 서로의 성지나 성상을 훼손하는 몰지각한 소수의 무리는 있을지언정 이른바 ‘종교전쟁’은 대한민국에서 없는 것으로 여기고 있다. 그렇지만 과연 ‘종교전쟁’은 없는 것일까.타종교, 좋은 의미로 이웃종교와는 좋은 게 좋은 것처럼 지내는지 몰라도 개별종교 안을 들여다보면 종교의 창시자가 말한 대로, 행한 대로, 생각한 대로 하지 않으려는 전쟁은 분명히 치열하게 진행되고 있다. 멀리 갈 것 없이 천주교와 개신교를 합한 범그리스도교는

"성경에 보면 예수님은 인자(사람의 아들)이라고 말씀하는데, 제가 보기에 그 시대에 그렇게 얘기 안 했을 거 같아요. ‘나는 사람 새끼다.’ 예수님은 분명 그렇게 말씀하셨을 거 같아요."저는 다큐멘터리 영화 에서 판자촌 빈민의 정신적 아버지 정일우 신부님이 하신 이 말씀을 잊지 못합니다. ‘새끼’라는 말이 어쩜 이리도 따뜻하게 다가오던지요.성경을 보면 세례자 요한과 예수님과 바오로 사도는 기득권자들을 대놓고 욕했습니다. 세례자 요한은 세례를 받으러 오는 바리사이와 사두가이에게 “독사의 자식들아”(마태 3,7)라고

서점에서 책을 한 권 샀습니다. 붉은 표지에 라고 제목이 붙었더군요. 아득한 세상을 지나는 길손들에게 띄우는 시편 모음입니다. 정혜신 박사와 한 짝인 이명수 심리기획자가 엮은 책입니다. 이명수 님은 이런 이야기를 꺼내더군요. 시리아나 아우슈비츠처럼 객관적 지옥도 있지만 수많은 주관적 지옥들도 있다고 말입니다. 그게 뭐든 드라이아이스처럼 시간이 지나면 휘발될 고통도 현재의 내게는 피부를 태우는 듯한 화상이 될 수 있다는 거지요. 맞는 말입니다.“사람들과 어울려 관계를 맺고 사는 한 크고 작은 지옥을 경험할 수밖

“어떤 고을에 하느님도 두려워하지 않고 사람도 대수롭지 않게 여기는 한 재판관이 있었다. 또 그 고을에는 과부가 한 사람 있었는데 그는 줄곧 그 재판관에게 가서, ‘저와 저의 적대자 사이에 올바른 판결을 내려 주십시오.’ 하고 졸랐다.”(루카 18,1-8)우스갯소리로 ‘남편’은 항상 남의 편을 들어서 남편이라고 합니다. 그런데 말이에요, 남의 편을 들기에 남편이라고 할까요, 아니면 남편이라고 부르니까 남의 편을 드는 것일까요. ‘남편’을 ‘내편’이라고 부르면 남이 아니라 내 편을 들지 않을까요. 그런데 말이지요. 남편은 내 편을 들

“그 한 번의 따뜻한 감촉단 한번의 묵묵한 이별이몇 번의 겨울을 버티게 했습니다사람과 사람 사이에 벽이 허물어지고활짝활짝 문 열리던 밤의 모닥불 옆에서마음과 마음을 헤집고푸르게 범람하던 치자꽃 향기,소백산 한쪽을 들어올린 포옹,혈관 속을 서서히 운행하던 별,그 한 번의 그윽한 기쁨단 한 번의 이윽한 진실이내 일평생을 버티게 할지도 모릅니다”고정희 시인의 입니다. 1991년 마른세 살에 지리산에서 죽었다는 이 시인을 두고 어떤 이는 시몬 베유를 닮았다고 합니다. 철학교사였지만 노동자가 된 그녀는 우리를 부박한 일

외면-이병률 받을 돈이 있다는 친구를 따라 기차를 탔다 눈이 내려 철길은 지워지고 없었다친구가 순대국집으로 들어간 사이 나는 밖에서 눈을 맞았다 무슨 돈이기에 문산까지 받으러 와야 했냐고 묻는 것도 잊었다친구는 돈이 없다는 사람에게 큰소리를 치는 것 같았다 소주나 한잔하고 가자며 친구는 안으로 들어오라 했다몸이 불편한 사내와 몸이 더 불편한 아내가 차려 준 밥상을 받으며 불쑥 친구는 그들에게 행복하냐고 물었다 그들은 행복하다고 대답하는 것 같았고 친구는 그러니 다행이라고 말하는 것 같았다믿을 수 없다는 듯 언 반찬그릇이 스르르 미끄

구세주가 탄생하신다고 한다. 그러면 정말 이 암울한 현실의 장막이 걷히고, 생때같은 목숨이 더 이상 죽어나가지 않아도 좋을 세상은 오는 것일까? 얼마 전 어느 신문에 산업현장에서 사고로 죽은 노동자 1천2백명의 명단이 실렸다. 이를 두고 작가 김훈은 이렇게 적었다. “퍽, 퍽, 퍽 소리가 들린다…. 이 소리는 추락, 매몰, 압착, 붕괴, 충돌로 노동자의 몸이 터지고 부서지는 소리다. 노동자들의 간과 뇌가 쏟아져서 땅 위로 흩어지고 가족들이 통곡하고, 다음날 또다시 퍽 퍽 퍽 소리 나는 그 자리로 밥벌이하러 나간다.”작년 이맘 때 화