어렸을 때 예수님은 과자를 주시는 분이었어요. 그런데 어른이 되어서도 과자 달라고 부탁하는 분들이 많아요. 우리 남편 취직시켜 달라, 우리 아이 대학 보내 달라. 병을 낫게 해 달라. 이런 건 하느님이 할 수 있는 일이 아니라 해도 막무가내입니다. 우리가 해야 할 일을 하느님께 미루면서 땡깡을 부려서 될 일은 아니라고 봅니다. 어릴 때 무언가 부탁하는 존재가 하느님이었다면, 이제 나이가 먹으면서는 그분이 내게 무슨 이야기를 하시는가 살펴야 해요. 이젠 그분이 하시는 소리를 듣고자 하는 게 성숙한 신앙이겠지요.천명을 찾아 나서는 신앙

15세기 말엽에 그려진 러시아 이콘 은 “성령 안에서 사는 삶이란 근본적으로 공동체 안에서의 삶”임을 알려준다. 헨리 나웬은 “나 자신도 하느님과 나의 절친한 관계에서, 우리의 믿음, 우리의 희망, 우리의 사랑에 대해 생각하기보다는 여전히 나의 믿음, 나의 희망, 나의 사랑에 대해 생각하는 것을 발견한다”고 고백했다. 대부분 신앙인에게 주된 관심사는 나의 ‘개인적’ 영성생활이다. 그러나 은 하느님께서 먼저 공동체 안에서 신적인 사랑을 충만히 드러내신다는 것, 그리고 복음선포는 주로 거기서 시작된다는 것을 알려준

1. 예수 얼굴의 변천사신앙인들에게 예수님의 얼굴은 아주 중요할 수밖에 없었다. (이진숙, 2007)에 따르면, 389년경 제작된 부조에서 예수님은 20대의 젊은 청년으로 묘사되어 있다. 세상의 악을 물리친 젊은 예수님은 사탄을 밟고 있으며, 양옆에는 그리스도교를 세계종교로 만드는데 공헌한 사도 바오로와 베드로가 서 있다. 520년경 제작된 라벤나 교회의 모자이크에서는 제자들에게 빵의 기적을 보여주는 예수님이 수염이 없는 젊은 목동으로 그려져 있다.그리고 마침내 6세기 말에 들어서면 예수 그리스도의 도상이 성경의 내용

이콘 앞에서 헨리 나웬은 “우리는 누구에게 속하나?” 묻는다. 우리가 주로 이야기 하고, 고민하고, 기뻐하고, 감사하는 사건과 사람들은 우리가 진정 누구에게 속해 있는지 드러낸다. 이 이콘은 강압적이고 분열된 세상의 환경을 떠나 우리를 자유롭게 하며, 일치시키는 하느님의 환경 속으로 들어오라고 강하면서도 부드럽게 초대한다.‘온유의 성모’라고 불리는 는 12세기 초에 어느 그리스 화가가 그린 것으로, 1183년 비잔틴제국의 수도였던 콘스탄티노플에서 키에프로 옮겨졌다. 당시 러시아는 타타르 몽골

안드레이 루블료프(Andrei Rublev, 1360-1427/1430)는 러시아 성인 세르기(1313-1392)을 추모하기 위해 1425년에 를 그렸다. 이 이콘은 우리에게 세 거룩한 천사가 나누고 있는 친밀한 대화에 동참하라고, 식탁에 더불어 앉으라고 부드럽게 초대한다. 에서는 미술사학자 이진숙은 루블료프를 “수줍고 조용한 성격의 수도승”이라고 소개하며, 루블료프의 스승이었으며 러시아 이콘을 발전시킨 페오판 그렉의 강고하고 금욕주의적인 이콘에 비해, 루블료프의 이콘은 “하느님에 대한 두려움을 느끼기 보

아이콘과 이콘이콘(icon)은 영어의 아이콘처럼 우리에게 컴퓨터 관련 용어에서 쉽게 찾아볼 수 있다. 디자인이 예쁜 조그만 그림을 클릭하면 곧바로 필요한 프로그램을 사용할 수 있다. 아이콘의 특징은 ‘휴지통’ 아이콘이 실제 휴지통을 잘 묘사한 그림이 아니라는 점이다. 이것은 일종의 기호이며, 원하는 방으로 들어갈 수 있는 문고리 같은 것이다. 중세미술에서도 이콘은 예수와 성모, 성경에 나오는 인물들의 형상을 뜻한다. 아이콘 때문에 컴맹이라도 쉽게 컴퓨터를 사용할 수 있는 것처럼, 이콘 덕분에 글을 몰라서 성경을 읽을 수 없었던 중세

도스토예프스키의 작품 가운데 인간의 죄와 구원의 문제를 가장 집약적으로 드러내고 있는 소설이 이다. 이 소설은 줄거리만 본다면 돈과 치정과 살인에 관한 통속적인 소설이지만, 그 통속적 사건 안에서 도스토예프스키는 심오한 종교적 성찰을 담아 놓았다.증오는 증오하는 사람을 증오스럽게 만든다도스토예프스키는 청년기에 시베리아 옴스크에서 유배생활을 하면서 겪은 이야기를 에서 소설로 썼는데, 그가 그곳에서 만난 사람들은 하나같이 본능의 지배를 받는 죄인들이다. 이를 두고 도스토예프스키는 “이곳에

[4월 22일, 남강 이승훈이 창립했다는 오산중고등학교 소월당에서 새길교회 예배가 있었습니다. 이 교회는 성직자 없는 평신도들이 이룬 신앙공동체입니다. 우지무라 간조와 김교신을 떠올리게 만드는 무교회주의의 영향을 받은 모양입니다. 교정에는 화가 이중섭과 시인 김소월을 기리는 표식들이 있더군요. 이날 이 예배에서 설교를 맡았습니다. 도로시 데이에 대해 들려달라고 했고요, 저는 그분을 '가톨릭 아나키스트'라는 말로 표현했습니다. 그 전문을 싣습니다.] 예수님께서는 그들을 가까이 불러 이르셨다. “너희도 알다시피 다른 민족

한 때 지칠 줄 모르는 도박꾼이었던 도스토예프스키는 작품 안에서 무수히 돈 이야기를 늘어놓는다. 에서 라스콜리니코프가 전당포 노파를 살해한 것도 결국 ‘돈’ 때문이었다. 그는 늘 돈에 시달렸기 때문에 ‘선금’을 당겨 받고 값싼 원고료에도 어쩔 수 없이 매달려 글을 써야 했다. 그에게 사실상 “돈은 자유”였다.에서 드미트리가 감옥에 간 것도 3000루블 때문에 빚어진 사건 때문이었다. 도스토예프스키의 작품을 읽으면, 돈 덕분에 확보되는 자유가 한쪽에 있고, 다른 한 쪽에는 돈 때문에 생기는 예속의 굴

죄와 벌, 정의에 관하여죽음에 대한 예민한 감수성을 지녔던 도스토예프스키에게 가장 큰 관심사는 ‘구원’의 문제였고, 구원은 곧 완전한 자유를 선사하는 것이다. 은 먼저 ‘정의’의 문제‘를 다룬다.인색하고 잔인하고 사악한 전당포 주인 할머니가 있다. 그녀는 가난한 사람들의 고혈을 빨아먹어 어마어마한 재산을 축적해 놓았지만, 백치 같은 여동생에게도 월급을 주지 않고 혹독히 부려먹는다. 다른 사람의 인생을 갉아먹고 사는 그 바퀴벌레 같은 노파를 죽여 그 돈을 빼앗은 다음, 그 돈으로 수백, 수천 명의 선량한 사람을 행복으로 인

도스토예프스키의 대표작인 에서 도끼로 전당포 노파를 죽이고 괴로워하는 라스콜리니코프에게 구원의 빗장을 열어준 사람은 러시아 사회의 ‘바닥 생활자’라고 볼 수 있는 창녀 소냐였다. 라스콜리니코프라는 이름은 러시아어로 ‘단절’(Raskol)이라는 뜻의 어원을 갖고 있다. 살인을 통해 자신의 인간성에서도 단절된 라스콜리니코프에게 소냐는 이렇게 말한다.“일어나세요. 지금 즉시 나가서 네거리에 서서 먼저 당신이 더럽힌 대지에 절을 하고 입을 맞추세요. 그다음, 온 세상을 향해 절을 하고 소리를 내어 모든 사람들에게 말하세요. ‘내

황제의 사형놀이, 그후상트페테르부르크, 1849년 4월 23일 토요일 새벽 4시, 군인들이 장검을 허리에 차고 방에 들이닥쳤다. “공병 소위 표도르 미하일로비치 도스토예프스키, 황제 폐하의 명령으로 체포한다!” 28세의 작가이자 내란음모 용의자로 도스토예프스키는 33명의 다른 엘리트들과 함께 ‘제3부서’(비밀경찰)로 압송되었다. 이른바 ‘페트라셰프스키 조직 사건’에 연루된 것이다.이들은 샤를 푸리에(C. Fourier)와 프랑스의 공상적 사회주의에 매료되어 외무성 통역 및 번역요원으로 근무하던 페트라셰프스키의 집에 모여 밤늦게까지

러시아문학에서 두 사람을 꼽으라면, 단연 톨스토이와 도스토예프스키가 두드러진다. 을 지은 윌리엄 제임스는 톨스토이를 낙관적 세계관을 반영하는 대표적 작가로, 도스토예프스키를 비관적 세계관을 반영하는 대표적 작가로 여겼다. 낙관적 세계관을 지닌 사람은 발랄한 정신으로 세상과 자유롭게 소통하며 의식의 지평을 넓혀가는 유형이다. 그러나 비극적 세계관을 지닌 사람은 고독하며, 의식의 지평을 넓이가 아니라 깊이에서 찾는다. 그래서 종교적 천재는 주로 비극적 세계관을 지닌 사람에게서 발견된다. 톨스토이와 도스토예프스키톨

“미술은 내게 삶을 잊게 하는 수단이며, 한밤의 절규이고, 숨죽인 흐느낌이며, 억눌린 미소다. 나는 황량한 벌판에서 고통당하는 자들의 말 없는 친구다. 인류는 자신의 부도덕과 정결을 담장 뒤에 감춘다. 나는 문둥병에 걸린 그 담장에 달라붙는 비참한 담쟁이덩굴이다. 그리스도인인 나는 십자가에 달리신 예수를 믿는다.”(루오)루오, 종교화가로 나서다루오가 동료화가의 동생인 마르트 르 시다네르(Marthe Le Sidaner)와 결혼한 것은 1908년이었다. 루오는 1910년 드루에 갤러리에서 첫 개인전을 열고, 1911년 교외로 이사해

루오는 1903년부터 모로가 나라에 기증한 아틀리에에 만들어진 구스타브 모로 국립미술관(Musée national Gustave Moreau)의 관장으로 일하면서 자신만의 화풍을 개척해 갔다. 그는 모로보다 렘브란트를 더 존경했는데, 이후로는 도미에(Honoré Daumier)와 빈센트 반 고흐(Vincent Willem van Gogh), 폴 고갱(Eugène Henri Paul Gauguin), 폴 세잔(Paul Cézanne), 로트레크(Lautrec)를 탐구하면서 역동적인 선

조르주 루오는 1889년에 스테인드글라스 공방을 그만두고 미술공부를 더 하기 위해 파리 국립미술학교(에콜 데 보자르, École Nationale Supérieure des Beaux-Arts)에 입학하였다. 여기서 재능을 인정받아 이듬해인 1901년부터는 상징주의 화가 구스타브 모로(Gustave Moreau, 1826–1898)의 아틀리에에서 앙리 마티스(Henri Matisse, 1869-1954), 알베르 마르케(Albert Marquet, 1875-1947)와 함께 공부할 수 있었다. 훌

“나는 망망대해의 미미한 먼지, 바람에 씻기는 가련한 선원, 어두운 암흑 속에서조차 성스러운 평화와 빛을 사랑하노라.”(조르주 루오)김중미의 이라는 책으로 유명해진 인천 만석동 기찻길옆 공부방. 지금도 일부 판잣집들이 남아있지만, 이십여 년 전에 내가 처음 그곳에 방문했을 때는 그 지역 자체가 ‘가난’과 ‘삶’이 얼마나 생생하게 응집되어 있는지 보여주었다. 그 비좁은 골목마다 화초를 키우고, 부스러진 담벽 사이로 풀꽃이 피어있었다. 아이들은 흙탕물을 튀기며 골목에서 골목으로 사라졌다가 다시 나타났다. 평소 잘 알

미켈란젤로의 전환, 밖에서 안으로미켈란젤로의 종교적 감수성이 변하기 시작한 것은 나이 예순에 비토리아 콜론나를 만나면서 비롯되었다. 여류시인이며 후작 부인이었던 콜론나는 젊은 나이에 미망인이 되어 수녀원에 입회하고자 했으나 교황의 반대로 좌절되었다. 그는 교회개혁을 지지했으며, 종교개혁자들을 이단으로 몰아붙이는 종교재판을 보면서 깊은 충격을 받았다. 전기 작가들에 따르면, 그녀는 시에나의 카타리나와 같은 ‘여걸’ 부류였으며 ‘신성한 정신을 사랑한’ 존경받을만한 귀족이였다. 미켈란젤로와 비토리아 콜론나는 교

최후의 심판, 벌거벗은 종교 … 그리고 나는?1535년, 미켈란젤로가 교회개혁을 지지했던 여인, 비토리아 코론나를 알게 된 해에, 바오로 3세 교황은 그를 교황청 건축, 조각, 회화 책임자로 임명하고, 시스티나 성당에 을 그리도록 명령한 것은 역설적이다. 1547년에는 그를 성 베드로 성당 건축장관으로 임명하기도 했다. 이는 교회개혁을 지지하던 미켈란젤로에게 당혹스런 일일테지만, 그에겐 주어진 일을 통해 교회개혁 정신을 설파할 수 있는 예언적 작품을 낳게 하였다.당시는 이미 독일을 중심으로 종교개혁의 거친

미켈란젤로, 사보나롤라의 불길 속에서 예언을 접하다한편 미켈란젤로가 항상 흠모하던 시인 단테가 “너 자신의 황제, 너 자신의 교황이 되어야 한다”고 말한 것처럼, 미켈란젤로는 교회 안에서 밥벌이를 했지만, 세속과 교회 권위에 종속되지 않고 고독하게 은자처럼 자신의 길만을 따라 걸었다. 그가 활동하기 시작했던 15세기는 알렉산더 6세 교황의 악취가 흑사병처럼 번지던 때였는데, 이때 불같은 열정으로 그리스도교 윤리를 강조한 예언자가 나타났다. 도미니코회 수도승이며 산 마르코 수도원의 원장이었던 사보나롤라는 사자와 같은 열정으로 형식화된