사람의 삶이 어느 방향으로 튀게 될지 알 수 없는 모양이다. 누차에 걸쳐 자신에게 말해 왔다. 미래에 대하여 명확한 청사진을 갖고 살지 말자고. 나의 미래가 온전히 내 것이 아님을 믿고, 생의 어느 한 부분은 더 큰 어떤 흐름에 맡겨놓고 살아야 한다고 말이다. 세상사가 제 맘대로 되지 않을뿐더러 미래는 언제나 예기치 못했던 곳으로 나를 이끌어 갈 것이기 때문이다. 미리 짐작하지 못했다는 점에서, 예전에 경험해 보지 않은 일이라 해서 우린 그것을 ‘새롭다’ 말할 것이다. 예측할 수 없는 길은 그렇게 새롭고 걱정스러우면서도 흥미롭다.나

한밤중에 일어나 툇마루를 딛고 마당에 내려서니 서편 하늘에 초승달이 말갛게 떠 있다. 조만간 숲을 넘어갈 기세다. 귓불이 쟁쟁하게 차가울수록 날렵한 초승달의 한끝이 더 날카롭게 느껴진다. 그러나 아무리 눈썹같이 가는 달이라도 그믐밤에 비하면 세상은 그 덕에 여지없이 밝아진다. 문득 저녁참에 아궁이에 지핀 장작불이 그처럼 고마울 수가 없다는 생각을 한다.한국 천주교 주교회의에서 발간하는 《사목》이란 잡지가 있었다. 예전에 그곳 편집부에서 내게 어떤 신학 방법론을 갖고 있는지 묻는 전화가 온 적이 있다. 가톨릭교회 안의 평신도 신학자들

장에 나갔다가 한참을 망설인 끝에 배추를 조금 더 샀다. 김장할 때 가 다 되었는데, 아무래도 우리집에서 키운 배추로는 부족할 것 같아서였다. 한번 김치를 담그면 내년 4월까지 먹는다. 그러니 반 년 동 안 밥상을 책임져야 할 김장은 신중하게 해야 한다. 올해는 김장용으로 배추를 꽤 많이 심었는데, 속이 들어찬 것은 그리 많지 않았다. 올 농사가 대부분 신통치 않았는데, 아무래도 밑거름도 부족하고 제때에 추비를 주지 못했기 때문일 것이다. 결국 게으름 탓이라는 말인데, 뭐든지 수확할 때마다 만감이 교차한다. 게다가 농약상이 권하는

비 오는 공일(空日)비가 온 산을 적신다. 비가 오면 온 산이 제 빛깔을 더욱 선명하게 드러내고, 산길을 걷는 이의 마음마저 투명하게 적신다.배추밭에 산책 삼아 다녀왔다. 오줌이라도 거름으로 내야 할 판인데, 그렇게 하지 못하고 있다. 게으른 농부의 살림살이가 늘 그러하다. 좀 전에는 아랫동네 사시는 허병섭 목사님이 전화를 주셨다. 이렇게 비오는 날 무얼 하느냐는 것이다. 내려와서 화투도 치고 차도 마시고 맘 편히 한가로움을 즐기자는 초대였다.마침 아내는 아래윗집 처자들과 함께 진안에 귀농해서 살고 있는 분들의 집에 놀러 갔다. 어

새로운 창조를 위하여 밤새 신열을 앓고 있는 목숨들에 대한 감각을 회복한다는 것은, 생명을 창조하신 하느님에 대한 감각을 회복하는 기초를 제공한다. 밤새 아픈 것들이 뜬눈으로 잠 한숨 못 자고 이윽고 그 신열을 앓고 난 뒤에 병색을 여의고 환한 꽃망울을 터뜨린다. 그네들이 아파하는 동안에 나 역시 밤새 옆구리가 결리고 겨드랑이가 쑤신다. 여기서 확인되는 것은 바로 꽃나무 한그루와 내가 깊이 연루되어 있다는 연대감이다. 혈육처럼 만져지는 꽃망울과 더불어 ‘이름 지을 수 없는’ 아름다움을 느낀다. 더할 나위 없이 알 길 없이 다가오는

광대정이란 무주 산골에 들어와 앉은 지 벌써 꽤 세월이 흘렀다. 처음에 경북 상주 모동공소에 임시 거처를 마련해 두고 꼭 백날을 살고, 그 해 추석을 지나고 난 뒤에 이곳에 농가주택과 논을 사서 산골살림을 시작하였다. 도시생활 삽십칠 년 만에 서울을 탈출한 뒤끝이다. 그때만 해도 쉽게 자리를 옮길 수 있었던 것은 결혼 생활이 아홉 해가 되었지만 아직 아이가 없어 몸이 가벼웠던 탓도 있었을 것이다. 주변에서 이야기를 들어보면, 대개 아이 교육 문제 때문에 귀농을 주저하거나, 농촌살림에 지레 겁을 먹은 아낙 때문에 발목이 잡힌 가장을

아기 감기가 여름내 낫지 않아서 마음고생을 좀 하고 있다. 기침은 그래도 조금 나은 셈인데 가래가 남아 가슴에 손을 대어보면 글글 가래 끓는 소리가 느껴진다. 요즘 같아선 아기만 건강하면 걱정이 없겠다는 심경이다. 그래서 배 속을 파서 꿀을 담아 삭혀 먹이기도 하고, 생강 달인 물에 꿀을 타서 먹이기도 하였다. 가래엔 도라지가 좋다는 소릴 듣고 통도라지를 구해서 먹이기도 하였고, 무즙을 주기도 하였다. 그 참에 금산에 있는 소아과 병원엘 몇 차례 다녀왔다. 오며 가며 보니, 이미 여름 볕은 기울고 가을빛이 선연하다.그 따갑던 여름,

며칠 전에 산 아랫마을에 살던 처자가 산중턱에 자리한 우리 뒷집에 방을 한 칸 얻어 이사 왔다. 아침부터 이웃의 귀농자들이 이삿짐을 날라 주려고 모였는데, 처녀 혼자 살림하는 짐치곤 꽤 많은 양이었다. 시골살림은 그렇다. 처음엔 몸만 마을로 들어와도 한 해 두 해 살다보면, 농기구는 물론이고 살림살이가 늘어난다.한 몸을 건사하나 두 몸을 건사하나 가스레인지도 하나 있어야 하고, 밥그릇도 여벌이 필요하고, 나중엔 쌓아 놓은 장작이라도 늘어나게 마련이다. 다른 게 있다면 이 물건들을 도시살림처럼 항상 새것처럼 깔끔하게 간수하기 어렵다는

얼마 전에 고구마 밭을 일구었다. 모내기를 마치고 5월 중순 이후에 고구마를 심고 나면 대개 봄에 파종할 것은 다 마치는 셈이다. 고구마 두둑을 만들면서 밭에서 돌을 골라내는데, 한정 없이 돌멩이가 괭이 끝에 딸려 나왔다. 비가 내리고 나서 습기가 가시기 전에 모종을 심어야 하는데, 일은 더디고 마음만 바빴다. 그러면서 이런 생각을 한다. 그래도 돌보다 흙이 많군.흙은 흙대로 두둑을 만들어 고구마를 심고, 돌은 돌대로 모아서 밭 가에 돌탑도 세우고 울타리 삼아 쌓아놓을 요량이다. 쓸모없는 것의 쓸모를 찾아가는 것이 농부의 마음이 아

이삼일 비가 오고 나더니 감자에 싹이 돋기 시작했다. 텃밭에 뿌린 래디쉬(홍무)는 일주일 만에 싹이 나고, 시금치, 쑥갓이 자라기 시작했다. 옥수수는 포트에 모종을 하였는데 조만간 본밭에 옮겨 심을 예정이다. 일주일 뒤에는 고추 모종을 밭에 심고 버팀목도 꽂아두어야 한다. 논에 만들어 놓은 못자리에선 볍씨가 싹을 틔워 비닐터널 안이 연초록빛을 띠고 있다. 만물이 생기를 얻고, 비 한 줄금 올 때마다 부쩍 키가 클 것이다.가뭄 중간에 비가 긋고 나자, 며칠 전에는 오전에 고사리를 끊으러 숲에 들어갔다. 우선 임도 끝에 있는 논 뒷산을

얼마 전에 논자리에서 개구리들이 떼지어 아우성치는 소리를 들었다. 이 소리에 퍼뜩 잠이 깨는 듯하다. 이제 농사철이 다시 돌아왔구나, 하는 설렘과 아울러 감당해 내야 할 노동으로 걱정이 앞선다.1999년 가을에 귀농했는데, 나는 이를 입농(入農)이라 부른다. 입농이란, 생전 경험해 보지 못한 농사를 이승에서 지어 보고자 하는 마음을 그렇게 지어 부른 것이다. 농사에 입문하는 초심자로서 경건하게 다소곳이 배우는 마음을 갖기 위함이다. 논밭을 갈면서 내 마음밭도 더불어 갈아 볼 요량에서 그렇게 지어 부른 것이다. 농사란 천지창조의 깊은

아내는 본래 좋아하는 노래가 생기면 며칠이고 몇 달이고 그 노래만 듣는 버릇이 있다. 요즘에는 김윤아라는 가수가 발표한 (琉璃假面)이란 음반을 연일 듣고 있다. 예전에 자동차를 타고 가다가 라디오에서 〈야상곡〉이란 곡을 들었는데, 참 인상적이어서 기억해 두었다. 얼마 후에 집에 찾아왔던 손님이 갑작스레 들르게 되는 바람에 뭐 선물로 따로 준비한 것이 없다면서 자기가 듣던 음반을 하나 꺼내 놓았는데, 알고 보니 그 음반이어서 깜짝 놀랐다.노래도 인연을 따라 가는 모양이다. 아니면 분석심리학자인 칼 융이 말했던 ‘동시성의 현

억울한 죽음에 대한 이야기 한 토막이 내 삶을 깊숙이 흔들어댔던 때가 있었다. 대학 진학을 앞두고 있던 고등학생 때인데, 한 친구가 빌려준 책을 읽고 무척 혼란스런 한 시절을 건너갔다. 그중에서 가장 중요한 책이 김성동이 쓴 였다. 법운(法雲)이라는 수행자가 어느 산사에 들었는데 그 절에는 지산(知山)이라는 파계승이 찾아와 잠시 머물렀다. 아마도 주지스님과 인연이 깊었던 스님일 텐데, 말 그대로 땡중이었다.정확한 기억인지 모르지만, 하루는 이 스님이 양지바른 툇마루에 앉아서 목각으로 부처를 만들고 있었던 모양인데, 부처의

*이 글에서는 사십대 문턱이라 했으나, 지금 내 나이가 쉰여덟이니, 이 글을 쓴지 벌써 15년 이상은 된 듯하다. 이 글을 다시 편집하면서, 새삼 새록 그날의 적적함이 올라온다. -필자사람마다 다른 것일까 아니면 나만 그런 것일까. 예술치료사라는 명함을 한 장 쥐고 있지만, 나 역시 모르겠다, 정작 사람의 마음은. 나이 사십이 되면 해명할 수 없는 슬픔이 이따금 밀려온다. 사람의 위로가 소용이 없는 것은 내가 그 슬픔의 정체를 알 수 없기 때문이다. 분명 이유가 없지는 않을 텐데, 그저 먹먹할 때는 먹먹한 채로 내버려둘 수밖에 없다

시골에 살다 보니 거울을 쳐다볼 일이 별로 없다. 무주는 ‘청정지역’이라더니 공기가 하도 맑아 나를 빼곤 모두가 투명하다. 쨍하게 푸른 겨울 하늘을 보거나, 눈을 부시게 만드는 눈밭을 걷거나, 새끼 꿩들이 뒤뚱뒤뚱 푸르륵 지나가거나, 처마에 눈 녹은 물이 점점이 떨어지는 광경이 또렷하다. 어느 날 문득 눈이 침침해져서 한참을 갸웃거리다 생각한다. 아참, 안경알을 닦으니 금새 세상이 밝아진다. 그렇게 모든 맑은 것은 내 밖에 있고, 모든 침침한 구석은 내 안에 내 곁에 있음을 깨닫고는 순간 발끝을 오므려 본다. 한 걸음 앞으로 내딛기

서울이란 도시에 안녕(安寧)을 고하고, 전라도 땅 무주 산골에 자리 잡 은 지 1년하고도 몇 달이 더 지나갔다. 그 사이 겨울을 두 번 넘겼는 데, 내내 농사짓느라 바쁘고, 겨울엔 땔감 장만에 마음을 쓰며 살았다. 이곳에 자리 잡은 뒤 선배, 후배, 지인들이 한사코 묻는 것은, 살 만하 냐는 것이다. 대답은 물론 살 만하다는 것. 그들이 나의 안위(安危)를 걱정하는 것은 따숩고 정다운 일이겠거니와, 나처럼 시골살림을 잘 모르는 처지에 막연히 불편하고 힘들게 살지 않겠는가, 하는 추측에서 안부를 묻는 것이다.사람 사는 곳엔 늘 따라다

그동안 참 많이도 돌아다녔다. 길 위에 잔정을 흩뿌리고 무주로, 경주로 거처를 옮기며 살다 족히 십년 만에 다시 서울로 돌아왔다. 나는 평생 내가 갈망하던 그분이 오기로 한 그 장소를 알지 못했다. 마침내 오고야 말 그 자리를 잊어버렸다. 그 기억을 되살리기 위한 안간힘이 여행이 되고, 또 다시 여비를 벌기 위해 서울에 머물러 있다.나는 시방 글을 써서 밥을 벌고 있는데, 글발이 나가지 않을 때마다 회귀본능 처럼 참고서처럼 들여다보는 시인들이 있다. 김수영, 이성복, 황지우, 도종환이다. 이 시간에는 황지우를 통해 나를 만나고 있다

형은 병원 현관의 넓은 창으로 바깥 풍경을 물끄러미 바라보고 있었다. 형은 한 달 전부터 배에 복수가 차기 시작했고, 복수는 빼기 무섭게 다시 차올랐다. 내내 통증을 호소하는 형에게 병원에선 링거 영양제와 진통제를 주사하는 것밖에는 다른 처방을 내리지 않았다. 부어오른 팔에 반복되는 주사와 링거주머니를 형은 지겨워했다.형은 답답한지 입원실 문을 자꾸 열어놓으라고 청했고, 퇴원하던 날은 형수가 수속을 밟는 동안에 서둘러 병원 로비로 나왔다. 현관 유리 너머로 방금 내리기 시작한 눈발이 주차장을 하얗게 덮어가고 있었다. 오랜만에 내리는

귓전에 음악소리가 들린다. 휴대전화에 입력된 모닝콜이 울리는 것이다. 아무리 아름다운 선율이라도 기계음은 신경을 곤두서게 만든다. 그 덕분에 눈을 뜨면 아직 아내와 아이는 자고 있고 창문 밖은 여전히 컴컴하다. 알람을 끄고 다시 눕는다. 담요 밑에 손을 넣어보고 남아 있는 온기에 감사하며 다시 잠이 든다. ‘겨울은 노동하는 인간을 편안하게 만들어 주기 위하여 존재한다’는 신념을 재차 다짐하는 시간이다.어느 책에선 겨울에는 동물이나 사람이나 일찍 잠자리에 들고 늦게 일어나는 게 자연의 순리에 맞는다고 적어놓았다. 지당한 말씀이다. 방

가을걷이가 끝나고 처마에는 수수와 시래기를 만드느라 무청이 걸렸다. 가을농사라 부르는 마늘과 양파 모종도 심었고, 겨우내 얼지 말라고 그 위에 볏짚도 깔아주었다. 새로 이사올 후배의 집은 거의 다 짓고, 도배만 남겨두고 있다. 농사와 집을 짓거나 고치는 일은 지난 4년여 시골살이에서 가장 중요한 ‘일’이었다. 그리고 이런 일들은 사람이 먹고사는 바탕이 되는 것이기에 특별한 정성이 필요하다.누군가 ‘일은 노동·작업·근로 등의 낱말과 달리 몸과 마음이 온전히 하나가 된다는 뜻에서 일’이라고 표현한 적이 있었다. 생계 때문에 또는 취미로