"아직 가을꽃들이 다 스러지지 않았는데, 밤새 이슬 맞아 추레해진 꽃나무 보기 싫다고 뽑아버리고 잘라버립니다. 사람의 마음씀씀이 이렇습니다. 어수선한 것보다, 지우고 치우고 난 정갈함과 단순함이 좋아 보이는 것도 병이지 싶습니다. 타고난 성정이 그런 걸 어떻게 하겠나……, 그렇게 접어두고 삽니다. 제 집, 제 밭에 태어난 것들은, 그렇게 불운합니다. 가을이슬도 맞고 초겨울 서리도 맞고 찬 눈바람 속에서 하얗게 빛바래도록 살아가게 두어도 좋을 것을, 두고 보지 못하는 조바심 많은 사람이 가을 들자 치워버리려 합니다. 그 마음을 가만히

살다 보면 참 다양한 인연들을 만나게 되고 또한 헤어진다. 설 전에 양수리 사는 선혜 누님 댁에 놀러 갔다가, 그 막내오라버니를 만났다. 그 가족들은 불연(佛緣)이 깊어서 큰오빠도 스님이시고, 막내인 선혜 누님도 본래 스님이셨는데 예전에 다녀온 청도 운문사에서 5년여를 도반(道伴)들과 머물며 수행했다고 한다.선혜 누님은 이젠 속가(俗家)에 살며 환경운동에도 동참하고 사람들의 몸을 돌보는 일이며 마 음의 짐도 덜어 주면서 살고 있다. 그분의 막내오빠는 제재소 사업도 하고, 지금은 목수 일을 배워 집 지으러 다니신다는데, 집이 경주였다

며칠 전에 모진 바람이 불더니, 하늘이 파랗다. ‘파랑’이라는 발음이 방금 수면을 얼핏 스치며 다시 차오르는 새의 깃털 모양 가볍고 명징하게 들린다. 잉그리트 리델이 쓴 라는 책을 보면, 파랑은 ‘천상의 지식을 지닌 진리에 결속된 사람’의 특징을 갖는다고 씌어 있다. 파랑은 성모 마리아의 망토 빛깔이며, 교회는 그분을 ‘바다의 별’로 흠모한다. 창해(蒼海)에 뜬 별빛으로 밤하늘 역시 푸를 것이다.12세기의 위대한 신비주의자이며 대수도원장이었던 빙엔의 힐데가르트 수녀는 라는 책에서 자신이 본 비전을 이렇게 묘사

FM라디오에서 ‘세상의 모든 음악’이라는 방송이 나오는 오후 여섯 시, 석굴암을 머리에 이고 있는 토함산 위로 펼쳐진 하늘이 온통 먹빛 품은 파랑이다. 깊디깊은 물빛이 이러할까 속 깊은 사람의 눈동자가 이런 빛일까 알 수 없으나 석굴암 범종 누각이 형체를 가늠하는 곳에서 등을 밝혀, 캄캄한 밤에는 그 불빛이 하늘에 홀로 떠 있는 것 같다.경주에 자리 잡길 잘했다, 싶은 생각이 든다. 요즘은 토요일마다 경주박물관대학엘 간다. 교양 수준이기는 하지만 고고학, 역사학, 민속 학, 불교학, 건축학 등을 두루 배우고 있다. 경주 주변에 널려

경주에 와서 처음 아이를 보낸 곳은 어린이집이었다. 산골 살던 아이는 한 반에 30여 명을 웃도는 집단에 잘 적응하지 못했다. 처음엔 호기심에 잘 다니는가 싶더니, 어느 날부터 가고 싶지 않다고 떼를 쓰기 시작하였고 급기야 어린이집 가기를 그만두었다. 산골에 살 때는 아이들끼리 우르르 몰려다니면서 놀면 그뿐이겠지만, 여기선 어디라도 다녀야 동무들이 생기고, 초등학교에 가기 전에 집단생활도 익혀야 한다. 결국 다시 찾아서 아이를 넣은 곳은 영지초등학교 병설 유치원이다.불국사 입구에서 울산 방향으로 10여 분 더 가다가 오른쪽으로 철도

경주로 이사 온 지 벌써 4개월째 되어 간다. 그리 길지 않은 시간 동 안에 딸아이는 많이 힘들었던 모양이다. 지금 여섯 살짜리 내 딸내미는 결혼하고 8년 만에 얻은 자식인데, 어쩔 수 없는 금지옥엽이었고, 그 아이가 경주에 와서 겪어야 했던 과정들 때문인지 요즘은 잠든 아이를 바라보면 안쓰럽다는 생각을 많이 하게 된다.우리 아이는 눈이 펑펑 내리던 한겨울에 전라도 땅 무주 산골로 초대되었다. 귀농한 지 1년 만에 얻은 아이는 추운 흙집에서 겨울을 보내고 이듬해 봄부터 몸으로 기어다니며 무릎에 흙을 묻히기 시작했다. 엄마 등에 업혀

지난 5년 동안 화물차를 타고 다녔다. ‘포터 슈퍼캡 초장축’이라는 거창한 이름과 상관없이 그 차는 좀더 많은 짐을 실어 나를 수 있도록 화물칸을 길게 늘여서 만든 짐자동차였다. 시골에서 살자 하니, 화물차가 가장 요긴하였다. 퇴비를 실어 나르고, 이삿짐을 옮겨주고, 때로는 화물칸에 아이들도 잔뜩 태우고 다녔다. 자동차에 흠집이 생겨도 ‘이건 화물차니까!’하는 생각에 마음 쓰이지 않았다. 문짝은 한 번에 한 짝씩 농로에 받혀둔 경운기에 긁어먹었다.그 화물차를 타고 어지간히 돌아다녔다. 서울에서 부산까지, 강원도 홍천에서 전라도 해남

대학이란 곳에서 강사 생활을 한 학기 보내고, 여름방학을 맞았다. 선생이란 직업이 방학이란 게 있어서 좋다고 하지만, 시간강사에겐 방학이 그리 달갑지 않은 일일 수도 있겠다. 왜냐하면 첫째는 강의가 없으니 월급을 받을 수 없다는 것이고, 둘째는 방학이란 더운 여름이거나 추운 겨울이라는 점이다. 여름과 겨울은 피서를 위해서든 난방을 위해서든 비용이 많이 나가는 계절인 셈인데, 수입과 지출이 엇박자인 셈이다. 공부하기 좋은 계절이 농사짓기 좋은 계절이고, 농사짓기 좋은 계절이 놀러 가기도 좋은 계절이 아닌가. 따라서 기왕에 생활이 바뀌

이삿짐을 싸서 경주로 온 지 이틀밖에 되지 않았는데, 오늘 다시 전라도 무주 집에 다녀와야 했다. 자동차로 세 시간이나 걸리는 먼 길이다. 무주에 닿으니 빗방울이 떨어지기 시작했다. 돌아오는 길엔 가랑비가 폭우로 변하여 양동이로 물을 쏟아붓는 것 같았다. 길이 막혀서 멈춰 서 있는 동안엔 와이퍼를 멈추고 유리창에 줄줄 흐르는 빗물을 만끽했다. 오랜 가뭄 끝에 내리는 비는 길손의 행로를 멈칫거리게 하지만, 농부들에겐 얼마나 반가운 단비인가. 올 들어 농사를 접고 이번엔 경주의 아파트로 이사하였지만, 농사짓던 자의 관성이 남았는지 은혜

사람이 살 곳을 정한다는 게 여간 까다로운 게 아닐 성싶다. 이번에 자리를 잡으면 얼마나 살게 될지 모르겠지만, 잠깐 거쳐 가는 공간이라도 집을 보고 마음으로 화답하는 게 있어야 하는데 그게 쉽지 않았다. 집이 마음에 들면 주변 환경이 영 내키지 않고, 고즈넉한 자리엔 대대적으로 손을 봐야 들어가 살 수 있겠다, 하는 집들뿐이었다. 당장에 땅을 사고 집을 짓는다는 것은 아무래도 무리인 듯 하고, 나중 에 집을 짓더라도 일단 경주에 뿌리내리고 이 땅에 낯을 익히는 시간이 필요하다는 데 생각을 모았다.생각을 정하고 나자, 경주에 안착하

사람의 삶이 어느 방향으로 튀게 될지 알 수 없는 모양이다. 누차에 걸쳐 자신에게 말해 왔다. 미래에 대하여 명확한 청사진을 갖고 살지 말자고. 나의 미래가 온전히 내 것이 아님을 믿고, 생의 어느 한 부분은 더 큰 어떤 흐름에 맡겨놓고 살아야 한다고 말이다. 세상사가 제 맘대로 되지 않을뿐더러 미래는 언제나 예기치 못했던 곳으로 나를 이끌어 갈 것이기 때문이다. 미리 짐작하지 못했다는 점에서, 예전에 경험해 보지 않은 일이라 해서 우린 그것을 ‘새롭다’ 말할 것이다. 예측할 수 없는 길은 그렇게 새롭고 걱정스러우면서도 흥미롭다.나

한밤중에 일어나 툇마루를 딛고 마당에 내려서니 서편 하늘에 초승달이 말갛게 떠 있다. 조만간 숲을 넘어갈 기세다. 귓불이 쟁쟁하게 차가울수록 날렵한 초승달의 한끝이 더 날카롭게 느껴진다. 그러나 아무리 눈썹같이 가는 달이라도 그믐밤에 비하면 세상은 그 덕에 여지없이 밝아진다. 문득 저녁참에 아궁이에 지핀 장작불이 그처럼 고마울 수가 없다는 생각을 한다.한국 천주교 주교회의에서 발간하는 《사목》이란 잡지가 있었다. 예전에 그곳 편집부에서 내게 어떤 신학 방법론을 갖고 있는지 묻는 전화가 온 적이 있다. 가톨릭교회 안의 평신도 신학자들

장에 나갔다가 한참을 망설인 끝에 배추를 조금 더 샀다. 김장할 때 가 다 되었는데, 아무래도 우리집에서 키운 배추로는 부족할 것 같아서였다. 한번 김치를 담그면 내년 4월까지 먹는다. 그러니 반 년 동 안 밥상을 책임져야 할 김장은 신중하게 해야 한다. 올해는 김장용으로 배추를 꽤 많이 심었는데, 속이 들어찬 것은 그리 많지 않았다. 올 농사가 대부분 신통치 않았는데, 아무래도 밑거름도 부족하고 제때에 추비를 주지 못했기 때문일 것이다. 결국 게으름 탓이라는 말인데, 뭐든지 수확할 때마다 만감이 교차한다. 게다가 농약상이 권하는

비 오는 공일(空日)비가 온 산을 적신다. 비가 오면 온 산이 제 빛깔을 더욱 선명하게 드러내고, 산길을 걷는 이의 마음마저 투명하게 적신다.배추밭에 산책 삼아 다녀왔다. 오줌이라도 거름으로 내야 할 판인데, 그렇게 하지 못하고 있다. 게으른 농부의 살림살이가 늘 그러하다. 좀 전에는 아랫동네 사시는 허병섭 목사님이 전화를 주셨다. 이렇게 비오는 날 무얼 하느냐는 것이다. 내려와서 화투도 치고 차도 마시고 맘 편히 한가로움을 즐기자는 초대였다.마침 아내는 아래윗집 처자들과 함께 진안에 귀농해서 살고 있는 분들의 집에 놀러 갔다. 어

새로운 창조를 위하여 밤새 신열을 앓고 있는 목숨들에 대한 감각을 회복한다는 것은, 생명을 창조하신 하느님에 대한 감각을 회복하는 기초를 제공한다. 밤새 아픈 것들이 뜬눈으로 잠 한숨 못 자고 이윽고 그 신열을 앓고 난 뒤에 병색을 여의고 환한 꽃망울을 터뜨린다. 그네들이 아파하는 동안에 나 역시 밤새 옆구리가 결리고 겨드랑이가 쑤신다. 여기서 확인되는 것은 바로 꽃나무 한그루와 내가 깊이 연루되어 있다는 연대감이다. 혈육처럼 만져지는 꽃망울과 더불어 ‘이름 지을 수 없는’ 아름다움을 느낀다. 더할 나위 없이 알 길 없이 다가오는

광대정이란 무주 산골에 들어와 앉은 지 벌써 꽤 세월이 흘렀다. 처음에 경북 상주 모동공소에 임시 거처를 마련해 두고 꼭 백날을 살고, 그 해 추석을 지나고 난 뒤에 이곳에 농가주택과 논을 사서 산골살림을 시작하였다. 도시생활 삽십칠 년 만에 서울을 탈출한 뒤끝이다. 그때만 해도 쉽게 자리를 옮길 수 있었던 것은 결혼 생활이 아홉 해가 되었지만 아직 아이가 없어 몸이 가벼웠던 탓도 있었을 것이다. 주변에서 이야기를 들어보면, 대개 아이 교육 문제 때문에 귀농을 주저하거나, 농촌살림에 지레 겁을 먹은 아낙 때문에 발목이 잡힌 가장을

아기 감기가 여름내 낫지 않아서 마음고생을 좀 하고 있다. 기침은 그래도 조금 나은 셈인데 가래가 남아 가슴에 손을 대어보면 글글 가래 끓는 소리가 느껴진다. 요즘 같아선 아기만 건강하면 걱정이 없겠다는 심경이다. 그래서 배 속을 파서 꿀을 담아 삭혀 먹이기도 하고, 생강 달인 물에 꿀을 타서 먹이기도 하였다. 가래엔 도라지가 좋다는 소릴 듣고 통도라지를 구해서 먹이기도 하였고, 무즙을 주기도 하였다. 그 참에 금산에 있는 소아과 병원엘 몇 차례 다녀왔다. 오며 가며 보니, 이미 여름 볕은 기울고 가을빛이 선연하다.그 따갑던 여름,

며칠 전에 산 아랫마을에 살던 처자가 산중턱에 자리한 우리 뒷집에 방을 한 칸 얻어 이사 왔다. 아침부터 이웃의 귀농자들이 이삿짐을 날라 주려고 모였는데, 처녀 혼자 살림하는 짐치곤 꽤 많은 양이었다. 시골살림은 그렇다. 처음엔 몸만 마을로 들어와도 한 해 두 해 살다보면, 농기구는 물론이고 살림살이가 늘어난다.한 몸을 건사하나 두 몸을 건사하나 가스레인지도 하나 있어야 하고, 밥그릇도 여벌이 필요하고, 나중엔 쌓아 놓은 장작이라도 늘어나게 마련이다. 다른 게 있다면 이 물건들을 도시살림처럼 항상 새것처럼 깔끔하게 간수하기 어렵다는

얼마 전에 고구마 밭을 일구었다. 모내기를 마치고 5월 중순 이후에 고구마를 심고 나면 대개 봄에 파종할 것은 다 마치는 셈이다. 고구마 두둑을 만들면서 밭에서 돌을 골라내는데, 한정 없이 돌멩이가 괭이 끝에 딸려 나왔다. 비가 내리고 나서 습기가 가시기 전에 모종을 심어야 하는데, 일은 더디고 마음만 바빴다. 그러면서 이런 생각을 한다. 그래도 돌보다 흙이 많군.흙은 흙대로 두둑을 만들어 고구마를 심고, 돌은 돌대로 모아서 밭 가에 돌탑도 세우고 울타리 삼아 쌓아놓을 요량이다. 쓸모없는 것의 쓸모를 찾아가는 것이 농부의 마음이 아

이삼일 비가 오고 나더니 감자에 싹이 돋기 시작했다. 텃밭에 뿌린 래디쉬(홍무)는 일주일 만에 싹이 나고, 시금치, 쑥갓이 자라기 시작했다. 옥수수는 포트에 모종을 하였는데 조만간 본밭에 옮겨 심을 예정이다. 일주일 뒤에는 고추 모종을 밭에 심고 버팀목도 꽂아두어야 한다. 논에 만들어 놓은 못자리에선 볍씨가 싹을 틔워 비닐터널 안이 연초록빛을 띠고 있다. 만물이 생기를 얻고, 비 한 줄금 올 때마다 부쩍 키가 클 것이다.가뭄 중간에 비가 긋고 나자, 며칠 전에는 오전에 고사리를 끊으러 숲에 들어갔다. 우선 임도 끝에 있는 논 뒷산을