해발 5백 고지 산골에 터잡고 산 뒤로 사방이 적막했다. 대여섯 가구 되는 마을 사람들이 밭에 일하러 갈 때나 이따금 들르곤 할 뿐 사람의 기척을 느낄 수 없는 산골은 어쩌면 사람을 그리워하기에 안성맞춤인지도 모른다. 서울에서 무수히 마주치는 낯모르는 사람들 속에 끼여 살면서, 그 틈새를 비집고 실명(實名)을 가진 사람을 만나는 은밀한 기쁨도 좋은 일일 테지만, 전화 한 통화로 손쉽게 외로움을 해결할 수 없는 산중은 그리움을 차곡차곡 마음속에 담아둘 수 있다는, 그래서 속살마저 사람을 반가워할 줄 아는 놀라운 감수성을 지닐 수 있어

낯선 숨결에 머무는 눈길길섶에도 길바닥에도 화관처럼피어난 노오란 양지꽃,사람에게 밟혀도 여지없이 환하게 웃는그 이들은 티밥처럼 작은 목숨이다.응시하는 자에게만 화답하는 하느님의 얼굴이다.마음 없이 스치고 지난 낯선 얼굴들 사이로문득 떠오르는 한 줌 햇발이다. 그날은 무척 추운 날이었다. 아버지가 손톱 끝부터 새파랗게 변하면서 돌아가셨던 날은 햇살이 투명했지만, 투명한 공기를 가르고 바람이 맵게 불어댔다. 백석에 묘를 쓰고, 삼우제를 지내러 가던 날은 눈이 사정없이 내렸다. 공동묘지 앞산이 절경이었다고 말하면 욕될까? 발목이 푹푹 빠

오늘부터 매주 한 차례 한상봉이 2004년에 바오로딸에서 출간했으나, 현재 절판이 된 을 일꾼 사이트에 연재합니다. 이 글은 한상봉이 1999년 이후 귀농해서 살며 성찰했던 생활글입니다. -편집자이 책에 담긴 이야기는 지난 3년 동안 을 비롯해서 이런저런 잡지에 던져두었던 글입니다. 이 글들을 모으고 엮으면서 다시 읽어보니, 죽음에 기대어 삶을 이야기하고 있다는 느낌을 지울 수 없습니다.동전의 앞뒷면처럼 맞붙어 있는 삶/죽음의 친밀함이 부담스럽다고, 어린 시절 한 번쯤 해보았음직한 놀이

로마 역사가 수에토니우스는 예수와 같은 시기에 태어난 아우구스투스 황제에 대한 특별한 잉태 이야기를 전해준다. 기원전 63년 9월 23일에 태어난 옥타비아누스는 나중에 로마 원로원에서 ‘존엄자’라는 뜻의 ‘아우구스투스(Augustus)’라는 칭호를 받은 황제다. 그의 어머니 아티아는 아폴론 신전에서 깊은 잠에 빠져 뱀의 모습을 한 신에 의해 아기를 갖게 되었다고 한다. 같은 시간에 아버지 가이우스 옥타비아누스는 아내의 자궁에서 태양이 떠오르는 꿈을 꾸었다고 한다. ​황제가 가져온 복음 복음서에 따르면 예수는 ‘성령으로 말

​교회가 성령의 힘에 사로잡혀 ‘세상을 위한 구원의 성사’가 되기로 작심하고, 교회 자신과 세상의 복음적 변혁을 위해, 교회 울타리를 박차고 나가 교회 안에 ‘신선한 세상의 바람’을 불어넣고, 세상과 소통하며, 세상 안에서 하느님 나라를 맛보려고 변신을 시도한 가장 탁월한 역사적 사건은 제2차 바티칸 공의회(1962~1965년)였다.프란치스코 교종이 자신의 사목적 청사진을 제시한 은 공의회를 소집했던 요한 23세 교종의 성령에 의한 교회 개혁 의지를 담고 있다. 요한 23세는 공의회를 앞두고 발표한 소집서한

​프란치스코 교종은 자신이 직접 편집과 집필과정에 참여했던 제5차 라틴아메리카 주교회의의 (2007년)을 인용하며, 라틴아메리카 주교들이 “수동적으로 가만히 교회 건물 안에 앉아서 기다릴 수만은 없다”고 말한 것처럼, 교회 역시 “단순한 현상유지를 넘어서 참으로 선교하는 사목으로” 옮아갈 필요가 있다고 말한다. 그리고 이 선교활동이야말로 “무한한 기쁨의 원천”이라고 선언했다.그래서 교종은 을 통해 세상을 향해 출발하고, 뛰어들고, 함께 가며, 열매 맺고, 기뻐하는 교회를 요청했다. 교종은

​2013년 11월 24일자로 발표된 프란치스코 교종의 사도적 권고 (Evangelii Gaudium)은 새삼스러운 것이 아니었다. 이 권고문은 ‘그리스도교 신앙의 전수를 위한 새로운 복음화’를 주제로 한 2012년 10월 세계 주교 대의원 회의의 요청에 따라 작성되었지만, 프란치스코 교종의 사목적 관심사가 응축되어 있는 문헌이다.교종은 “이 권고를 통하여 저는 그리스도인들이 이 기쁨으로 두드러진 새로운 복음화 단계로 들어서도록 격려하면서, 앞으로 여러 해 동안 교회가 걸어갈 새 길을 제시하고자 한다.”고

​“성직자가 빠질 수 있는 가장 큰 유혹은 목자가 아니라 관리자가 되는 것”이라고 말하는 프란치스코 교종은 성직자든 평신도든 누구나 ‘밖으로 나가는 일’이 가장 중요하다고 말해 왔다. 교종은 부에노스아이레스의 대주교 시절부터 “교회가 교구의 일을 처리하는 데 급급하면 교회가 곰팡이가 피고 습기로 눅눅해진 밀폐된 방에 사는 것과 같다”고 말해 왔다. 일종의 편집증과 자폐증상을 보이는 교회를 비판한 것이다.교종은 밖에 나가서 고통 받는 교회가 병든 교회보다 낫다는 입장인데, “다른 양을 찾아 나서지 않는 교회는 우리 안에 있

​예수의 예루살렘 입성에서 죽음과 부활까지 다룬 마커스 보그와 존 도미닉 크로산이 지은 (다산초당, 2012)에 담겨 있는 내용은 이 즈음 살펴볼 만 하다. 서기 30년 어느 봄날 예루살렘에 입성하는 두 행렬이 있었다. 이날은 그리스도인들이 성지주일로 기념하는 유월절 첫날이었다.첫 번째 행렬은 예루살렘 동쪽에서 당나귀를 타고 추종자들의 환호를 받으며 올리브 산을 내려오고 있는 예수의 일행이었다. 예수는 나자렛 출신으로 농민들의 지지를 받으며 줄곧 하느님 나라를 선포해 왔다. 그들은 갈릴래아에서 남쪽으로 약

요한 23세 교황의 회칙 와 제2차 바티칸 공의회의 에 가장 큰 영향을 끼친 인물을 꼽으라면 도로시 데이와 토머스 머튼을 지나칠 수 없다. 1933년 가톨릭일꾼운동을 창립했던 도로시 데이는 제2차 바티칸 공의회가 시작된 1963년에 ‘평화를 위해 일하는 어머니’들과 함께 로마 순례를 떠나 요한 23세 교황을 알현하고, 공의회 마지막 회기인 1965년에 제2차 바티칸 공의회에서 모든 전쟁에 반대하는 평화주의 선언을 발표해 달라고 청원하며 로마에서 열흘간 단식했다.도로시 데이는 “예수가 제일 먼저 행한 기적은

​프란치스코 교종은 권고문 이 사회교리 문헌이 아니라고 밝혔지만, ‘공동선과 사회 평화’의 장을 따로 마련했다. 여기서 교종은 “평화는 단순히 ‘힘의 불안한 균형으로 전쟁만 피하는’ 것이 아니다. 평화는 하느님께서 원하시는 질서, 더욱 완전한 정의를 인간 사이에 꽃피게 하는 질서를 따라 하루하루 노력함으로써 얻어지는 것”이라고 말한다.“사회 평화는 사회의 일부가 다른 이들에게 강요하여 얻은 화친이나 단순한 폭력의 부재로 이해되어서는 안 됩니다. 평화가 가난한 이들을 침묵시키거나 구슬리는 사회구조를 정당화하려

​팔레스타인을 이스라엘보다 먼저 방문한 교황프란치스코 교황은 2013년 9월 1일, 성 베드로 광장에 모인 신자들과 함께 정오 삼종기도를 바치면서 시리아의 내전 종식과 평화를 위해 9월 7일을 ‘시리아와 중동과 전 세계의 평화를 위한 단식과 기도의 날’로 선포했다. 이날 교황은 이렇게 호소했다.“사랑하는 형제자매 여러분, 오늘 저는 세상 모든 곳에서, 모든 민족들과 한 인류 가족, 그리고 우리 한 사람 한 사람의 마음속에서 커져가는 고뇌와 더불어 점점 드높아지는 외침에 저의 목소리를 보태고자 합니다. 이는 평화를 향한 외

1978년 요한 바오로 1세 교황의 갑작스런 선종 이후 교황직에 오른 요한 바오로 2세의 등장은 제2차 바티칸 공의회에 대한 재해석을 요구했다. 착좌 직후에 멕시코를 방문한 요한 바오로 2세는 기꺼이 군중과 함께 노래하고 박수치고 춤추는 인민주의자의 모습을 지녔다.인권 옹호와 군주제적 교회 모델 교황은 쉴 새 없이 전 세계를 순회하면서 거리낌 없이 인권 옹호를 부르짖음으로써 교회 내 진보세력에게 투사로 추앙받았지만, 한편에선 사제들과 수녀들이 정치에 직접 개입하지 말고 주교들에게 순명하라고 당부했다. 사제

공의회 이전까지 교황은 제1차 바티칸 공의회(1869~1870년)가 선언한 ‘교황의 무류권’을 지닌 절대군주처럼 행동했다. 교황이 주교 선출과 임명권을 독점하고, 모든 권한은 바티칸에 집중되었다. 또한 가톨릭교회야말로 ‘완전한 사회’라는 믿음으로 모든 세속제도와 종교제도의 수호자임을 강조하고, 진부한 교리문답을 되풀이하면서 성인숭배와 유물에 대한 의식주의(儀式主義)와 헌신을 강조했다.결국 가톨릭 신자들은 교회권력의 지배에 복종하거나, 아니면 교회를 떠나갔다. 종교개혁 당시 에라스무스는 성직자들이 삶의 모든 문제에 대해 권위적인 답을

프란치스코 교종은 2013년 7월 5일 첫 회칙 (Lumen Fidei)을 발표했다. 이 회칙은 전임 교종 베네딕토 16세가 2005년에 발표했던 , 2007년의 를 이은 ‘믿음에 관한 삼부작’ 회칙의 완결판이다. 이 회칙은 베네딕토 16세 교종이 사임하기 직전에 완성한 초고에 프란치스코 교황이 “몇 가지 생각을 덧붙여” 완성한 것이다.베네딕토 교종은 가톨릭교회가 처한 ‘위기’를 직감하면서 제2차 바티칸 공의회 개막 50주년이 되는 2012년 10월 11일에 시작하여 201

오랫동안 ‘로마중심주의’를 관장해 왔으며, 전통신학의 수호자처럼 군림했던 신앙교리성이 변화를 거듭하고 있다. 신앙교리성(Congregatio pro Doctrina Fidei)은 교황청 기구의 하나로 신앙의 순수성과 정통성의 유지 발전을 사명으로 삼고 있으며, 16세기에 ‘이단’을 감찰하고 처벌하기 위해 설립된 검사성이 그 기원이다. 이른바 교황청의 ‘종교재판소’였던 셈이다. 신앙교리성은 특히 1980년대 이후 라틴아메리카와 아시아, 아프리카 해방신학과 여성신학 등을 경계해 왔으며, 특히 세계의 진보적인 신학자들의 신앙을 검열해 온

예수는 여성들과 사귀되, “천한 인생”들을 비롯하여 불결한 여성들, 매춘부들, 사마리아 여인처럼 따돌림 받는 여성들과도 교류를 가졌다. 이 점은 그분의 적들뿐 아니라 제자들에게도 충격을 주었다. 예수는 하혈하는 여자가 당신을 만지도록 허락했으며, 여자에게 머리털로 자신의 발을 닦도록 내어주고, 마르타의 동생 마리아와 깊은 이야기를 나누었다.예수를 따르던 여자들은 갈릴래아에서 예루살렘에 이르기까지 줄곧 그분을 함께 따라 다녔으며, 요한복음을 보면, 남자들이 한 사람만 빼고 모조리 도망쳤을 때도 그분을 떠나지 않고 십자가 곁에 서 있었

여성사제 문제와 관련해, 남성과 여성의 ‘동등한 제자직’을 요구하는 여성신학자 엘리사벳 피오렌자, 그리고 라는 책으로 한국에서 유명해진 평신도신학자 게리 윌스는 그동안 신랄한 어조로 교황청의 여성사제 금지의 이유에 대해 공박해 왔다. 이들은 초기교회의 평등주의 관점에서 성직주의와 사제직분을 비판적으로 바라본다.여성사제에 대한 교황청의 반대 입장은 바오로 6세 교종이 영국 성공회의 여성사제 임명을 반박하면서 제시했던 배제사유에서 아직까지 크게 벗어나지 못하고 있다. 신앙교리성에서 1976년에 발표한

프란치스코 교황은 아직 여성사제 문제로 사제나 주교를 파문한 적은 없다. 그러나 2013년 콘클라베가 열리기 직전인 2012년 11월 29일 교황청 신앙교리성은 여성사제 운동에 적극 참여해온 미국의 로이 부르주아 신부의 사제직을 박탈한 바 있다.부르주아 신부는 메리놀외방선교회 소속으로 ‘스쿨 오브 아메리카’(SOA) 감시운동 등 오랫동안 평화운동에 헌신해왔으며 특히 여성사제직을 위한 활동에 적극 참여해왔다. SOA는 미국 정부가 라틴아메리카에서 좌파 정권의 확산을 막기 위해 친미 군사정권과 민병대 군인들을 데려와 군사훈련을 시켰던

“나는 금도 은도 가지고 있지 않습니다. 하지만 내가 가진 것 중에서 가장 귀한 것을 가지고 왔습니다. 바로 예수 그리스도입니다.” 2013년 7월 22일 세계청년대회가 열리는 브라질에 도착한 프란치스코 교황은 브라질 대통령궁에서 열린 환영식에서 베드로 사도처럼 이같이 말했다.교황은 “그리스도의 이름으로 모든 이들 마음속에 형제적 사랑의 불씨를 심어주러 왔다.”고 전하면서, 첫 해외 방문지로 브라질에 오게 된 것을 기뻐했다. 교황은 브라질 행 비행기에서 기자들에게 “리우데자네이루에서 열리는 세계청년대회가 젊은이들만의 대회가 되기를