고사리를 끊으러 산에 갔다. 뒷산 숲길을 따라 올라가다가 길이 끊어진 곳에서 왼쪽으로 꺾어 등성이를 오르면 어떤 묘가 드러나고, 그 주변엔 항상 고사리가 많았다. 햇볕을 받아야 돋아나는 고사리인데, 요즘은 인적이 드문 산속에 소나무와 낙엽송이 빽빽하게 들어서서 이런 묘 근처가 아니면 고사리를 발견하기가 쉽지 않다. 묘 주변엔 잡목들이 베어져 울타리처럼 넘어져 있어서, 이곳이 망자(亡者)의 영역임을 가리키는 것 같다. 사람은 죽어서도 자기 영역을 금긋고, 산 사람들은 죽은 자의 음덕을 되갚기라도 하려는 듯이 묘에 떼를 입혀 가꾸며,

봄이다. 뒤꼍 쪽으로 낸 책방의 창문을 올해 들어 처음 열었다. 겨우내 두꺼운 천으로 바람을 막아두었던 창을 여니 숨통에 낀 때가 말갛게 씻겨 나가는 것 같다. 그렇게 좋은 아침이다. 항상 새해는 새로운 사건이 기다리고 있을 텐데, 지난 3년 동안 몸이 몹시 아프고 농사에 입문하고 아기를 키웠다. 도시에서 시골로 자리를 옮기고, 세상공부에서 마음공부로 생의 흐름이 나아가는 것도 느낀다. 책상 밑 내 발치에서 놀고 있는 15개월짜리 생명 결이의 눈빛과 옹알거리는 소리가 지상에서 가장 아름답게 보이는 작은 행복을 따뜻하게 감당하고 있다

내가 천주교에 귀의한 것은 애초 내 의지가 아니었다. 처녀 때부터 신자였던 어머니는 내게 유아세례를 받게 함으로써 천주교회에 내 호적을 올렸으며, 기억이 닿는 한 어린 시절부터 어머니 등에 업혀 성당에 다녔다. 미사 중에 의자에서 발돋움하면서 제단을 보려고 애썼던 기억이 난다.초등학교 때 어머니가 무당굿을 보는 것이 죄가 되니, 길을 가다 굿을 하거든 보지도 말고 귀를 막고 지나가라고 했다. 혈우병에 걸렸던 종배네 집에선 이따금 큰 굿판을 벌이곤 했는데, 딱 한번 기웃거려 본 기억이 날 만큼 난 순진한 아이였다. 어려서는 허약했던

시골에 살면서 아내와 뜻을 모은 게 하나 있었다. 짐승은 키우지 말자는 것이었다. 다만 서울에서 이사오던 날 한식구가 되어버린 고양이 한 마리는 어쩔 수 없는 노릇이었다. 우리 두 사람도 제대로 산다고 장담할 수 없기에 다른 생명을 양육한다는 것은 어림없는 짓이라고 여겼다. 더군다나 짐승을 키우면 집을 비우기도 어렵고, 짐승의 먹이를 이웃에게 매번 부탁하기도 미안한 일이었다. 그런데 시골생활 1년 만에 우리 삶 한가운데로 진입해 온 아기의 등장은 또 다른 생명을 받아들이도록 부추겼다. 아기가 이유식을 먹게 되면서 달걀이 필요했던 것

날씨를 헤아릴 재간이 없다. 아침부터 처자와 함께 한껏 서울 갈 행장을 갖추었는데, 눈발이 거세어지는 바람에 때를 놓쳤다. 아내는 눈발이 날리자 오히려 마음이 들떴고, 어디 가까운 곳에라도 다녀오자고 했다. 지난번 함양에 ‘풀빛’이란 별칭을 가진 벗을 만나러 갈 때도 눈발이 휘날리더니, 연신 먼길을 떠나려 하면 눈을 만난다. 점심을 지어먹고 나니 눈발이 그쳤고, 내친 걸음에 살살 언덕받이를 내려와 차를 변산반도 아랫녘에 붙은 줄포로 몰았다. 도로안내책자만 의지해서 떠난 초행이었다. 그곳엔 아는 수녀님이 살고 있었고, 그 참에 바다구

서울에 들렀다가 오랜만에 이란 잡지를 집어 들고 의자에 깊숙이 앉아 읽을 기회가 있었다. 요즘, 이 잡지는 구태의연한 듯 보이기도 했다. 1980년대 민주화운동의 선봉에 서 있던 잡지, 그래서 2000년대에 서서 보면 본문을 읽기도 전에 격정노도의 젊은 한때를 거슬러 생각하게 만드는 잡지다.예전에 편집디자인의 모범이라고 칭송받으며 지식인들 사이에 읽히던 이나 소박한 편집에 소박한 내용이 담겨 있어 서민들의 잡지처럼 여겨졌던 도 현대적 감각으로 편집과 내용이 옷을 갈아입은 느낌을 주지만, ‘말’은 아직도

모악산에 방을 얻어 산중생활을 꾸리고 있는 박남준 시인의 산문집 에 이런 이야기가 실려 있다."똑똑, 안 돼. 들어오지 마. 난 네가 누군지 알아. 다 알고 있단 말이야. 똑똑, 싫어. 난 너희들과 놀고 싶지 않아. 밤마다 어김없이 찾아오는 귀찮은 손님들, 문밖엔 날벌레들이 문을 열어달라고 아우성이다.다르르르 다르르르. 저건 아마 다리가 긴 각다귀 종류일 거야. 따라라락 따라라락. 이건 음, 소리의 크기로 봐서 뿔잠자리 정도는 될 거야. 파르륵 투득 파르륵. 이 녀석은 작은 나방들이고. 푸득푸득 퍽퍽. 저 녀석

온갖 목숨들로 부산하던 벌판이 점점 그 생기를 접고 겨울채비에 들어가고 있다. 이곳 무주땅이 고도가 높은지 농부들은 대부분 올벼를 심은 까닭에 추수가 끝나가고 베어낸 벼의 밑동에선 아직도 남은 온기가 아깝다는 듯이 파란 싹이 다시 돋고 있다. 겨울바람이 닥치면 그 상태로 얼어붙고 말 것이다.자연은 한 계절을 버리고 다른 계절을 맞이하는 데 주저함이 없다. 다만 사람의 마음이 사위어 가는 목숨들의 한끝에 대하여 안타까움을 느끼는 것이다. 텃밭에선 배추가 자라고 있다. 날마다 해가 서쪽 산머리를 넘어가면 물을 주었다. 작년에 모아서 삭

산골에 있는 논밭은 항상 짐승들의 피해로 긴장하지 않을 수 없는 모양이다. 얼마 전 다른 마을에 사는 이웃이 면사무소에 전화를 걸어 멧돼지가 다 익은 벼를 해치니 어떻게 해 볼 도리가 없느냐고 하소연했다는 이야기를 들었다. 필요할 때는 군청에서 엽사들을 동원해서 멧돼지를 잡기도 한다는데, 그런 탓인지 요즘 산속에서 간간이 총소리가 들리곤 했다. 콩 파종기에 녹음된 총소리를 틀어놓은 것을 들은 적이 있는데, 수렵이 금지되어 있는 무주군에서 이런 소리가 다시 들리는 것은 비슷한 고민에서 나온 거라고 생각한다. 결국 그 이웃은 멧돼지가

지금은 가을, 내일이면 만월이다. 그야말로 한없이 푸른 하늘을 바라볼 수 있도록 가을은 예비되어 있었고, 밤에는 체감온도가 낮을수록 은총처럼 더욱 투명한 달이 뜨고 하늘은 여전히 검푸른 빛을 잃지 않는다. 아침에 보니 마당 한켠에 심어놓은 봉선화는 꽃이 지고 줄기에 달강달강 씨주머니가 매달려 있었다. 그 주머니를 건드려 보고서야 처음으로 현철이 부른 대중가요, 에 나오는 ‘손 대면 툭하고 터질 것만 같은 그대, 봉선화라 부르리’라는 말뜻을 알 것 같았다. 그 노래는 이렇게 이어진다. ‘더이상 참지 못할 그리움을 가슴

아이를 키우면서, 올해는 아예 농사를 적게 짓기로 했다. 작년에야 초보 농사꾼 마음에 농사거리가 되는대로 씨를 뿌리고 물을 주고 김을 맸다. 요령도 익히지 못한 탓에 부실한 몸이 내내 고달팠지만 가을엔 그래도 노력한 만큼의 수확은 거두어들였던 것 같다. 그런데 올해는 그럴듯한 변명도 있고 하여 밭농사 규모도 줄이고 가능한 요령을 피웠는데 하늘도 눈치를 채셨는가, 제대로 수확한 것이 없다. 지성이면 감천이라는데 정성이 부족했으니 하늘도 보살펴 주지 않는 것 같다.작년엔 열다섯 배의 소출을 냈던 감자가 올해는 배도 거두지 못했다. 그나

얼마 전 한밤중에 손님이 방문했다. 서울 살 때 상계동에서 만났던 성당 후배 부부인데, 온다던 시간이 훨씬 넘어도 도무지 기척이 없었다. 자동차로 20분 거리인 안성면에 도착했다는 전화 연락을 받고서 한 시간이 족히 넘었는데도 후배 부부가 나타나지 않았다. 처음엔 어떻게 된 것인지 몰라 구시렁거리다가 나중엔 걱정으로 변했다. 달빛도 없는 캄캄한 밤에 산길을 오르는 게, 물론 자동차를 타고 온다고 해도 그리 만만치 않을 것이라는 생각 때문이다. 초행이 아니라는 이유로 마중 나가지 않은 걸 후회했다. 결국 화물차를 몰고 면까지 나가보았

무주 산골짜기에 마련한 우리집에는 잊을 만하면 이따금 찾아오는 손님들이 있었다. 그 중에는 그립고 반가웠던 친구며 선배들도 있었지만, 귀농할 곳을 찾아서 다니는 사람들도 있다. 그런 사람들은 대개 언제 어떤 방법으로 귀농할지 딱 부러지게 결정하지 못한 경우가 많았다. 마음은 천리를 달리지만 몸은 이 속도를 따라잡지 못하고 휘청거리고 있는 것이다. 시골 살림에 맞추어 생활방식을 바꾸는 것도 쉽지 않고, 외진 산골에서, 그것도 객지에서 불편한 삶을 감당할 자신이 아직 서지 않는 것이다.남자들이 제일 궁금해하는 것은 ‘여기서 어떻게 먹고

어린 시절엔 집집이 돌아다니며 시주를 청하는 탁발승을 흔히 볼 수 있었지만, 요즘은 어느덧 시류(時流)에 밀려나 사라진 것 같다. 언젠가 서울 나들이길에, 충무로 전철역 4호선에서 3호선으로 갈아타기 위해 계단을 내려가다가 칠순은 됨직한 탁발승을 보았다.불전함 옆에 잡동사니를 담은 듯한 비닐백이 놓여 있었고, 흰 운동화 차림의 스님은 신문지를 여러 겹 접어서 방석 대신으로 절을 할 때 무릎과 팔꿈치에 괴었다. 전철을 기다리는 동안 내내 지하 플랫폼에 울리는 목탁소리를 들었다. 스님은 한차례 승객들이 몰려간 뒤엔 잠시 신문지를 깔고

우리집 꼬맹이가 요즘 우울하다. 여기서 꼬맹이란 우리집에서 기르는 고양이인데, 나름대로 기구한 운명 끝에 우리 부부와 인연을 맺었다. 몇 해 전에 서울 살림을 정리하고 경북 상주로 이사할 무렵이었다.이사하기 며칠 전부터 부엌 창문에서 골목을 사이에 두고 내다보이는 앞집 지붕에 새끼 고양이 세 마리가 꼬물거리고 있었다. 아비는 본 적이 없고, 어미 고양이만이 이따금 들러서 새끼들을 보곤 하였는데, 도무지 먹이를 가져다 주는 기색이 없었다. 이 고양이들은 처마 끝까지 나와서 놀다가 간혹 아래 연탄광에 떨어지기도 했다. 창문 밖에서 낑낑

서울에서 책을 살 일이 생기면 종로서적·교보문고·을지서적에 간다. 저마다 목 좋은 전철역 근방에 자리잡은 탓이기도 하거니와 책을 사든 사지 않든 세상의 책이란 책이 도서관보다 더 보기 좋게 진열되어 있다고 여겨지는 탓이다. 대형서점이란 우리가 경험하는 세계의 언어를 한군데 모아놓은 것 같다. 그래서 이 책 저 책 뒤적거리다 보면 시간 가는 줄 모른다. 그러곤 마음먹고 간 책 한 권, 그리고 값싼 문고판 한 권을 쥐고 나온다. 영성과 가난과 소박함을 주장하고 노래하는 책들도 내 호주머니 사정에 비하면 엄청 비싸고, 그런 책을 볼 때마

오랜만에 내리는 단비다. 광대정 산골의 숲이 짙어지면서 마음이 흠뻑 젖는다. 못자리를 해놓은 산논에 물꼬를 보러 올라갔다. 메말랐던 땅이 젖으면서 흙냄새가 확 끼쳐 오른다. 중국산이라는 보이차를 마실 때 이런 황토냄새가 났던 기억이 난다.봄가뭄 때문에 아직 논에 물이 차오르지는 않았다. 그래도 허옇던 논바닥이 비에 젖어 암갈색으로 변해 있는 것만 봐도 속이 후련하다. 숨통이 열리는 것 같다. 농부의 마음이 다 그런 법일까? 마늘밭이며 감자밭에 심어놓은 작물이 갈증을 식힌다고 여기니, 내 마음이 그만큼 가벼워진다.며칠 동안 숲은 생기

가뭄 중간에 비가 긋고 나자 고사리를 끊으러 숲에 들어갔다. 우선 임도 끝에 있는 논 뒷산을 헤집고 다녔는데, 소문대로 등성이 하나를 넘으니 온통 무덤이다. 어떤 묘소는 지난 한식 때 누군가 다녀간 흔적이 역력하게 잘 다듬어져 있지만, 군데군데 파 옮긴 흔적이 남아 있는 곳도 있었고, 아무도 돌보지 않아서 흙이 패이거나 아예 봉분 위로 잡목이 자라는 무덤도 있었다.고사리는 양지바른 묘소 주변에 많이 자라는 탓에 ‘고사리꾼’들이 제일 먼저 찾아가는 곳인데, 나 역시 그 주변을 어정거리다가 황폐한 무덤을 만나면 왠지 마음이 신산스러워진

게으른 농부가 겨우내 밭에 나가 보지 않았던 모양이다. 어느날 뒷집 처자가 우리 마늘밭을 들러보고 마늘이 꽤 자랐다고 일러주어, 퍼뜩 정신을 차리고 서둘러 나가 보았다. 마늘을 덮어두었던 볏짚을 들추어보니 과연 마늘싹이 돋아 손가락 두 마디쯤 솟아 있었다. 그동안 땔감을 해오고 장작을 패면서도 봄이 가까이 오는 걸 생각하면 두 가지 감정이 항상 서로 엇갈렸다. 따뜻한 봄기운이 퍼지면 땔감 걱정도 없어지겠지. 산중에서도 그만큼 땔감 마련이 힘겹기 때문이다. 한편으론 이제 농사를 시작해야 하는데…, 걱정이 앞섰다.작년에야 첫 농사였던만

경칩과 춘분이 지나고 내일 모레가 사월인데, 산중엔 눈이 내린다. 이따금 풍경처럼 새소리가 들리고, 마을엔 도무지 인기척이 없다. 문득 이철수님의 ‘오늘은 눈도 오시니 하루 쉬어야겠다’라는 판화가 떠오른다. 겨우내 쉬고 또 쉰다는 말이 쑥스럽지만, 모두 제 복이려니 스스로 다독거리며 안심한다. 감자밭을 일구어야 하는데, 오늘 내일 오늘 내일 미루다가 흰눈을 맞이한 것이다.밭에 감자알을 파묻고 나면 이른바 본격적인 농사철이 시작되는 것이고, 온갖 밭작물을 다투어 파종하고, 논에 거름을 내고 땅을 갈고 모내기도 해야 할 것이다. 봄에는