서울에서 책을 살 일이 생기면 종로서적·교보문고·을지서적에 간다. 저마다 목 좋은 전철역 근방에 자리잡은 탓이기도 하거니와 책을 사든 사지 않든 세상의 책이란 책이 도서관보다 더 보기 좋게 진열되어 있다고 여겨지는 탓이다. 대형서점이란 우리가 경험하는 세계의 언어를 한군데 모아놓은 것 같다. 그래서 이 책 저 책 뒤적거리다 보면 시간 가는 줄 모른다. 그러곤 마음먹고 간 책 한 권, 그리고 값싼 문고판 한 권을 쥐고 나온다. 영성과 가난과 소박함을 주장하고 노래하는 책들도 내 호주머니 사정에 비하면 엄청 비싸고, 그런 책을 볼 때마

오랜만에 내리는 단비다. 광대정 산골의 숲이 짙어지면서 마음이 흠뻑 젖는다. 못자리를 해놓은 산논에 물꼬를 보러 올라갔다. 메말랐던 땅이 젖으면서 흙냄새가 확 끼쳐 오른다. 중국산이라는 보이차를 마실 때 이런 황토냄새가 났던 기억이 난다.봄가뭄 때문에 아직 논에 물이 차오르지는 않았다. 그래도 허옇던 논바닥이 비에 젖어 암갈색으로 변해 있는 것만 봐도 속이 후련하다. 숨통이 열리는 것 같다. 농부의 마음이 다 그런 법일까? 마늘밭이며 감자밭에 심어놓은 작물이 갈증을 식힌다고 여기니, 내 마음이 그만큼 가벼워진다.며칠 동안 숲은 생기

가뭄 중간에 비가 긋고 나자 고사리를 끊으러 숲에 들어갔다. 우선 임도 끝에 있는 논 뒷산을 헤집고 다녔는데, 소문대로 등성이 하나를 넘으니 온통 무덤이다. 어떤 묘소는 지난 한식 때 누군가 다녀간 흔적이 역력하게 잘 다듬어져 있지만, 군데군데 파 옮긴 흔적이 남아 있는 곳도 있었고, 아무도 돌보지 않아서 흙이 패이거나 아예 봉분 위로 잡목이 자라는 무덤도 있었다.고사리는 양지바른 묘소 주변에 많이 자라는 탓에 ‘고사리꾼’들이 제일 먼저 찾아가는 곳인데, 나 역시 그 주변을 어정거리다가 황폐한 무덤을 만나면 왠지 마음이 신산스러워진

게으른 농부가 겨우내 밭에 나가 보지 않았던 모양이다. 어느날 뒷집 처자가 우리 마늘밭을 들러보고 마늘이 꽤 자랐다고 일러주어, 퍼뜩 정신을 차리고 서둘러 나가 보았다. 마늘을 덮어두었던 볏짚을 들추어보니 과연 마늘싹이 돋아 손가락 두 마디쯤 솟아 있었다. 그동안 땔감을 해오고 장작을 패면서도 봄이 가까이 오는 걸 생각하면 두 가지 감정이 항상 서로 엇갈렸다. 따뜻한 봄기운이 퍼지면 땔감 걱정도 없어지겠지. 산중에서도 그만큼 땔감 마련이 힘겹기 때문이다. 한편으론 이제 농사를 시작해야 하는데…, 걱정이 앞섰다.작년에야 첫 농사였던만

경칩과 춘분이 지나고 내일 모레가 사월인데, 산중엔 눈이 내린다. 이따금 풍경처럼 새소리가 들리고, 마을엔 도무지 인기척이 없다. 문득 이철수님의 ‘오늘은 눈도 오시니 하루 쉬어야겠다’라는 판화가 떠오른다. 겨우내 쉬고 또 쉰다는 말이 쑥스럽지만, 모두 제 복이려니 스스로 다독거리며 안심한다. 감자밭을 일구어야 하는데, 오늘 내일 오늘 내일 미루다가 흰눈을 맞이한 것이다.밭에 감자알을 파묻고 나면 이른바 본격적인 농사철이 시작되는 것이고, 온갖 밭작물을 다투어 파종하고, 논에 거름을 내고 땅을 갈고 모내기도 해야 할 것이다. 봄에는

지난 한 달 동안은 눈속에 파묻혀 지냈다. 요 며칠 봄날같이 반가운 햇살이 비치는가 했더니 이른 봄비가 한번 긋고 지나간 뒤에 다시 눈이다. 흰눈은 햇살만큼 따뜻하고 오히려 맑아서 기분을 좋게 한다. 물론 이건 기분상의 문제지만, 겨울이면 밥 먹듯이 추위를 걱정해야 하는 게 가난한 산촌의 풍경이고 보면 애써 이런 생각을 도모해 보는 것 또한 우리의 지혜다. 언젠가 한 선배가 “산다는 것은 견디는 것이다”라고 말했다. 그러나 단순히 견딘다는 심경으론 세상을 살아낼 재간이 없다. 죽어버리거나 자포자기로 삶을 팽개쳐 두게 된다.가끔 서울

한때 이런 적이 있었다. ‘예수’라는 이름을 떠올리지 않고, 그 명호(名號)를 부르지 않고 글을 쓰려고 애쓴 적이 있었다. 디트리히트 본회퍼 목사가 이야기했다던가. 성숙한 세계에선 종교의 비(非)종교화가 요구된다고. 구태여 종교적 체제와 언어가 동원되지 않더라도 만인이 복된 세상에서 복된 생각을 하며 복되게 살 수 있는 그런 성숙한 세계에선 말이다. 종교가 대중에게 하고 싶은 이야기가 많은 것처럼 여겨지는 것은 아직도 세상이 여물지 않은 탓이다. 아님 그 종교들이 종교(宗敎), 곧 높은 가르침을 선포하는 데 자격미달인 까닭인지도 모

어려서부터 병약했던 나는 집안 형편상 병원엔 자주 들르지 못했다. 그래도 초등학교 6년 동안 단 한 번도 주일학교를 빼먹지 않았고, 마침내 학교에서도 받지 못한 6년 개근상을 성당에서 받았다. 그 당시 내 꿈은 당연히 선생님이거나 신부님이 되는 것이었다. 그러니 자연 성당에서나 학교에서나 모범생 딱지를 붙이고 싶어했다. 적어도 말썽꾼 소리는 듣지 않아야 했다.무사히 그리고 당연하게도 초등학교를 졸업하고 중학교, 중학교를 졸업하고 하자 없이 고등학교에 진학하였다. 그리고 무리 없이 대학에도 들어가고, 우여곡절이 없었던 것은 아니지만

해발 5백 고지 산골에 터잡고 산 뒤로 사방이 적막했다. 대여섯 가구 되는 마을 사람들이 밭에 일하러 갈 때나 이따금 들르곤 할 뿐 사람의 기척을 느낄 수 없는 산골은 어쩌면 사람을 그리워하기에 안성맞춤인지도 모른다. 서울에서 무수히 마주치는 낯모르는 사람들 속에 끼여 살면서, 그 틈새를 비집고 실명(實名)을 가진 사람을 만나는 은밀한 기쁨도 좋은 일일 테지만, 전화 한 통화로 손쉽게 외로움을 해결할 수 없는 산중은 그리움을 차곡차곡 마음속에 담아둘 수 있다는, 그래서 속살마저 사람을 반가워할 줄 아는 놀라운 감수성을 지닐 수 있어

낯선 숨결에 머무는 눈길길섶에도 길바닥에도 화관처럼피어난 노오란 양지꽃,사람에게 밟혀도 여지없이 환하게 웃는그 이들은 티밥처럼 작은 목숨이다.응시하는 자에게만 화답하는 하느님의 얼굴이다.마음 없이 스치고 지난 낯선 얼굴들 사이로문득 떠오르는 한 줌 햇발이다. 그날은 무척 추운 날이었다. 아버지가 손톱 끝부터 새파랗게 변하면서 돌아가셨던 날은 햇살이 투명했지만, 투명한 공기를 가르고 바람이 맵게 불어댔다. 백석에 묘를 쓰고, 삼우제를 지내러 가던 날은 눈이 사정없이 내렸다. 공동묘지 앞산이 절경이었다고 말하면 욕될까? 발목이 푹푹 빠

오늘부터 매주 한 차례 한상봉이 2004년에 바오로딸에서 출간했으나, 현재 절판이 된 을 일꾼 사이트에 연재합니다. 이 글은 한상봉이 1999년 이후 귀농해서 살며 성찰했던 생활글입니다. -편집자이 책에 담긴 이야기는 지난 3년 동안 을 비롯해서 이런저런 잡지에 던져두었던 글입니다. 이 글들을 모으고 엮으면서 다시 읽어보니, 죽음에 기대어 삶을 이야기하고 있다는 느낌을 지울 수 없습니다.동전의 앞뒷면처럼 맞붙어 있는 삶/죽음의 친밀함이 부담스럽다고, 어린 시절 한 번쯤 해보았음직한 놀이

로마 역사가 수에토니우스는 예수와 같은 시기에 태어난 아우구스투스 황제에 대한 특별한 잉태 이야기를 전해준다. 기원전 63년 9월 23일에 태어난 옥타비아누스는 나중에 로마 원로원에서 ‘존엄자’라는 뜻의 ‘아우구스투스(Augustus)’라는 칭호를 받은 황제다. 그의 어머니 아티아는 아폴론 신전에서 깊은 잠에 빠져 뱀의 모습을 한 신에 의해 아기를 갖게 되었다고 한다. 같은 시간에 아버지 가이우스 옥타비아누스는 아내의 자궁에서 태양이 떠오르는 꿈을 꾸었다고 한다. ​황제가 가져온 복음 복음서에 따르면 예수는 ‘성령으로 말

​교회가 성령의 힘에 사로잡혀 ‘세상을 위한 구원의 성사’가 되기로 작심하고, 교회 자신과 세상의 복음적 변혁을 위해, 교회 울타리를 박차고 나가 교회 안에 ‘신선한 세상의 바람’을 불어넣고, 세상과 소통하며, 세상 안에서 하느님 나라를 맛보려고 변신을 시도한 가장 탁월한 역사적 사건은 제2차 바티칸 공의회(1962~1965년)였다.프란치스코 교종이 자신의 사목적 청사진을 제시한 은 공의회를 소집했던 요한 23세 교종의 성령에 의한 교회 개혁 의지를 담고 있다. 요한 23세는 공의회를 앞두고 발표한 소집서한

​프란치스코 교종은 자신이 직접 편집과 집필과정에 참여했던 제5차 라틴아메리카 주교회의의 (2007년)을 인용하며, 라틴아메리카 주교들이 “수동적으로 가만히 교회 건물 안에 앉아서 기다릴 수만은 없다”고 말한 것처럼, 교회 역시 “단순한 현상유지를 넘어서 참으로 선교하는 사목으로” 옮아갈 필요가 있다고 말한다. 그리고 이 선교활동이야말로 “무한한 기쁨의 원천”이라고 선언했다.그래서 교종은 을 통해 세상을 향해 출발하고, 뛰어들고, 함께 가며, 열매 맺고, 기뻐하는 교회를 요청했다. 교종은

​2013년 11월 24일자로 발표된 프란치스코 교종의 사도적 권고 (Evangelii Gaudium)은 새삼스러운 것이 아니었다. 이 권고문은 ‘그리스도교 신앙의 전수를 위한 새로운 복음화’를 주제로 한 2012년 10월 세계 주교 대의원 회의의 요청에 따라 작성되었지만, 프란치스코 교종의 사목적 관심사가 응축되어 있는 문헌이다.교종은 “이 권고를 통하여 저는 그리스도인들이 이 기쁨으로 두드러진 새로운 복음화 단계로 들어서도록 격려하면서, 앞으로 여러 해 동안 교회가 걸어갈 새 길을 제시하고자 한다.”고

​“성직자가 빠질 수 있는 가장 큰 유혹은 목자가 아니라 관리자가 되는 것”이라고 말하는 프란치스코 교종은 성직자든 평신도든 누구나 ‘밖으로 나가는 일’이 가장 중요하다고 말해 왔다. 교종은 부에노스아이레스의 대주교 시절부터 “교회가 교구의 일을 처리하는 데 급급하면 교회가 곰팡이가 피고 습기로 눅눅해진 밀폐된 방에 사는 것과 같다”고 말해 왔다. 일종의 편집증과 자폐증상을 보이는 교회를 비판한 것이다.교종은 밖에 나가서 고통 받는 교회가 병든 교회보다 낫다는 입장인데, “다른 양을 찾아 나서지 않는 교회는 우리 안에 있

​예수의 예루살렘 입성에서 죽음과 부활까지 다룬 마커스 보그와 존 도미닉 크로산이 지은 (다산초당, 2012)에 담겨 있는 내용은 이 즈음 살펴볼 만 하다. 서기 30년 어느 봄날 예루살렘에 입성하는 두 행렬이 있었다. 이날은 그리스도인들이 성지주일로 기념하는 유월절 첫날이었다.첫 번째 행렬은 예루살렘 동쪽에서 당나귀를 타고 추종자들의 환호를 받으며 올리브 산을 내려오고 있는 예수의 일행이었다. 예수는 나자렛 출신으로 농민들의 지지를 받으며 줄곧 하느님 나라를 선포해 왔다. 그들은 갈릴래아에서 남쪽으로 약

요한 23세 교황의 회칙 와 제2차 바티칸 공의회의 에 가장 큰 영향을 끼친 인물을 꼽으라면 도로시 데이와 토머스 머튼을 지나칠 수 없다. 1933년 가톨릭일꾼운동을 창립했던 도로시 데이는 제2차 바티칸 공의회가 시작된 1963년에 ‘평화를 위해 일하는 어머니’들과 함께 로마 순례를 떠나 요한 23세 교황을 알현하고, 공의회 마지막 회기인 1965년에 제2차 바티칸 공의회에서 모든 전쟁에 반대하는 평화주의 선언을 발표해 달라고 청원하며 로마에서 열흘간 단식했다.도로시 데이는 “예수가 제일 먼저 행한 기적은

​프란치스코 교종은 권고문 이 사회교리 문헌이 아니라고 밝혔지만, ‘공동선과 사회 평화’의 장을 따로 마련했다. 여기서 교종은 “평화는 단순히 ‘힘의 불안한 균형으로 전쟁만 피하는’ 것이 아니다. 평화는 하느님께서 원하시는 질서, 더욱 완전한 정의를 인간 사이에 꽃피게 하는 질서를 따라 하루하루 노력함으로써 얻어지는 것”이라고 말한다.“사회 평화는 사회의 일부가 다른 이들에게 강요하여 얻은 화친이나 단순한 폭력의 부재로 이해되어서는 안 됩니다. 평화가 가난한 이들을 침묵시키거나 구슬리는 사회구조를 정당화하려

​팔레스타인을 이스라엘보다 먼저 방문한 교황프란치스코 교황은 2013년 9월 1일, 성 베드로 광장에 모인 신자들과 함께 정오 삼종기도를 바치면서 시리아의 내전 종식과 평화를 위해 9월 7일을 ‘시리아와 중동과 전 세계의 평화를 위한 단식과 기도의 날’로 선포했다. 이날 교황은 이렇게 호소했다.“사랑하는 형제자매 여러분, 오늘 저는 세상 모든 곳에서, 모든 민족들과 한 인류 가족, 그리고 우리 한 사람 한 사람의 마음속에서 커져가는 고뇌와 더불어 점점 드높아지는 외침에 저의 목소리를 보태고자 합니다. 이는 평화를 향한 외