산골에 있는 논밭은 항상 짐승들의 피해로 긴장하지 않을 수 없는 모양이다. 얼마 전 다른 마을에 사는 이웃이 면사무소에 전화를 걸어 멧돼지가 다 익은 벼를 해치니 어떻게 해 볼 도리가 없느냐고 하소연했다는 이야기를 들었다. 필요할 때는 군청에서 엽사들을 동원해서 멧돼지를 잡기도 한다는데, 그런 탓인지 요즘 산속에서 간간이 총소리가 들리곤 했다. 콩 파종기에 녹음된 총소리를 틀어놓은 것을 들은 적이 있는데, 수렵이 금지되어 있는 무주군에서 이런 소리가 다시 들리는 것은 비슷한 고민에서 나온 거라고 생각한다. 결국 그 이웃은 멧돼지가

지금은 가을, 내일이면 만월이다. 그야말로 한없이 푸른 하늘을 바라볼 수 있도록 가을은 예비되어 있었고, 밤에는 체감온도가 낮을수록 은총처럼 더욱 투명한 달이 뜨고 하늘은 여전히 검푸른 빛을 잃지 않는다. 아침에 보니 마당 한켠에 심어놓은 봉선화는 꽃이 지고 줄기에 달강달강 씨주머니가 매달려 있었다. 그 주머니를 건드려 보고서야 처음으로 현철이 부른 대중가요, 에 나오는 ‘손 대면 툭하고 터질 것만 같은 그대, 봉선화라 부르리’라는 말뜻을 알 것 같았다. 그 노래는 이렇게 이어진다. ‘더이상 참지 못할 그리움을 가슴

아이를 키우면서, 올해는 아예 농사를 적게 짓기로 했다. 작년에야 초보 농사꾼 마음에 농사거리가 되는대로 씨를 뿌리고 물을 주고 김을 맸다. 요령도 익히지 못한 탓에 부실한 몸이 내내 고달팠지만 가을엔 그래도 노력한 만큼의 수확은 거두어들였던 것 같다. 그런데 올해는 그럴듯한 변명도 있고 하여 밭농사 규모도 줄이고 가능한 요령을 피웠는데 하늘도 눈치를 채셨는가, 제대로 수확한 것이 없다. 지성이면 감천이라는데 정성이 부족했으니 하늘도 보살펴 주지 않는 것 같다.작년엔 열다섯 배의 소출을 냈던 감자가 올해는 배도 거두지 못했다. 그나

얼마 전 한밤중에 손님이 방문했다. 서울 살 때 상계동에서 만났던 성당 후배 부부인데, 온다던 시간이 훨씬 넘어도 도무지 기척이 없었다. 자동차로 20분 거리인 안성면에 도착했다는 전화 연락을 받고서 한 시간이 족히 넘었는데도 후배 부부가 나타나지 않았다. 처음엔 어떻게 된 것인지 몰라 구시렁거리다가 나중엔 걱정으로 변했다. 달빛도 없는 캄캄한 밤에 산길을 오르는 게, 물론 자동차를 타고 온다고 해도 그리 만만치 않을 것이라는 생각 때문이다. 초행이 아니라는 이유로 마중 나가지 않은 걸 후회했다. 결국 화물차를 몰고 면까지 나가보았

무주 산골짜기에 마련한 우리집에는 잊을 만하면 이따금 찾아오는 손님들이 있었다. 그 중에는 그립고 반가웠던 친구며 선배들도 있었지만, 귀농할 곳을 찾아서 다니는 사람들도 있다. 그런 사람들은 대개 언제 어떤 방법으로 귀농할지 딱 부러지게 결정하지 못한 경우가 많았다. 마음은 천리를 달리지만 몸은 이 속도를 따라잡지 못하고 휘청거리고 있는 것이다. 시골 살림에 맞추어 생활방식을 바꾸는 것도 쉽지 않고, 외진 산골에서, 그것도 객지에서 불편한 삶을 감당할 자신이 아직 서지 않는 것이다.남자들이 제일 궁금해하는 것은 ‘여기서 어떻게 먹고

어린 시절엔 집집이 돌아다니며 시주를 청하는 탁발승을 흔히 볼 수 있었지만, 요즘은 어느덧 시류(時流)에 밀려나 사라진 것 같다. 언젠가 서울 나들이길에, 충무로 전철역 4호선에서 3호선으로 갈아타기 위해 계단을 내려가다가 칠순은 됨직한 탁발승을 보았다.불전함 옆에 잡동사니를 담은 듯한 비닐백이 놓여 있었고, 흰 운동화 차림의 스님은 신문지를 여러 겹 접어서 방석 대신으로 절을 할 때 무릎과 팔꿈치에 괴었다. 전철을 기다리는 동안 내내 지하 플랫폼에 울리는 목탁소리를 들었다. 스님은 한차례 승객들이 몰려간 뒤엔 잠시 신문지를 깔고

우리집 꼬맹이가 요즘 우울하다. 여기서 꼬맹이란 우리집에서 기르는 고양이인데, 나름대로 기구한 운명 끝에 우리 부부와 인연을 맺었다. 몇 해 전에 서울 살림을 정리하고 경북 상주로 이사할 무렵이었다.이사하기 며칠 전부터 부엌 창문에서 골목을 사이에 두고 내다보이는 앞집 지붕에 새끼 고양이 세 마리가 꼬물거리고 있었다. 아비는 본 적이 없고, 어미 고양이만이 이따금 들러서 새끼들을 보곤 하였는데, 도무지 먹이를 가져다 주는 기색이 없었다. 이 고양이들은 처마 끝까지 나와서 놀다가 간혹 아래 연탄광에 떨어지기도 했다. 창문 밖에서 낑낑

서울에서 책을 살 일이 생기면 종로서적·교보문고·을지서적에 간다. 저마다 목 좋은 전철역 근방에 자리잡은 탓이기도 하거니와 책을 사든 사지 않든 세상의 책이란 책이 도서관보다 더 보기 좋게 진열되어 있다고 여겨지는 탓이다. 대형서점이란 우리가 경험하는 세계의 언어를 한군데 모아놓은 것 같다. 그래서 이 책 저 책 뒤적거리다 보면 시간 가는 줄 모른다. 그러곤 마음먹고 간 책 한 권, 그리고 값싼 문고판 한 권을 쥐고 나온다. 영성과 가난과 소박함을 주장하고 노래하는 책들도 내 호주머니 사정에 비하면 엄청 비싸고, 그런 책을 볼 때마

오랜만에 내리는 단비다. 광대정 산골의 숲이 짙어지면서 마음이 흠뻑 젖는다. 못자리를 해놓은 산논에 물꼬를 보러 올라갔다. 메말랐던 땅이 젖으면서 흙냄새가 확 끼쳐 오른다. 중국산이라는 보이차를 마실 때 이런 황토냄새가 났던 기억이 난다.봄가뭄 때문에 아직 논에 물이 차오르지는 않았다. 그래도 허옇던 논바닥이 비에 젖어 암갈색으로 변해 있는 것만 봐도 속이 후련하다. 숨통이 열리는 것 같다. 농부의 마음이 다 그런 법일까? 마늘밭이며 감자밭에 심어놓은 작물이 갈증을 식힌다고 여기니, 내 마음이 그만큼 가벼워진다.며칠 동안 숲은 생기

가뭄 중간에 비가 긋고 나자 고사리를 끊으러 숲에 들어갔다. 우선 임도 끝에 있는 논 뒷산을 헤집고 다녔는데, 소문대로 등성이 하나를 넘으니 온통 무덤이다. 어떤 묘소는 지난 한식 때 누군가 다녀간 흔적이 역력하게 잘 다듬어져 있지만, 군데군데 파 옮긴 흔적이 남아 있는 곳도 있었고, 아무도 돌보지 않아서 흙이 패이거나 아예 봉분 위로 잡목이 자라는 무덤도 있었다.고사리는 양지바른 묘소 주변에 많이 자라는 탓에 ‘고사리꾼’들이 제일 먼저 찾아가는 곳인데, 나 역시 그 주변을 어정거리다가 황폐한 무덤을 만나면 왠지 마음이 신산스러워진

게으른 농부가 겨우내 밭에 나가 보지 않았던 모양이다. 어느날 뒷집 처자가 우리 마늘밭을 들러보고 마늘이 꽤 자랐다고 일러주어, 퍼뜩 정신을 차리고 서둘러 나가 보았다. 마늘을 덮어두었던 볏짚을 들추어보니 과연 마늘싹이 돋아 손가락 두 마디쯤 솟아 있었다. 그동안 땔감을 해오고 장작을 패면서도 봄이 가까이 오는 걸 생각하면 두 가지 감정이 항상 서로 엇갈렸다. 따뜻한 봄기운이 퍼지면 땔감 걱정도 없어지겠지. 산중에서도 그만큼 땔감 마련이 힘겹기 때문이다. 한편으론 이제 농사를 시작해야 하는데…, 걱정이 앞섰다.작년에야 첫 농사였던만

경칩과 춘분이 지나고 내일 모레가 사월인데, 산중엔 눈이 내린다. 이따금 풍경처럼 새소리가 들리고, 마을엔 도무지 인기척이 없다. 문득 이철수님의 ‘오늘은 눈도 오시니 하루 쉬어야겠다’라는 판화가 떠오른다. 겨우내 쉬고 또 쉰다는 말이 쑥스럽지만, 모두 제 복이려니 스스로 다독거리며 안심한다. 감자밭을 일구어야 하는데, 오늘 내일 오늘 내일 미루다가 흰눈을 맞이한 것이다.밭에 감자알을 파묻고 나면 이른바 본격적인 농사철이 시작되는 것이고, 온갖 밭작물을 다투어 파종하고, 논에 거름을 내고 땅을 갈고 모내기도 해야 할 것이다. 봄에는

지난 한 달 동안은 눈속에 파묻혀 지냈다. 요 며칠 봄날같이 반가운 햇살이 비치는가 했더니 이른 봄비가 한번 긋고 지나간 뒤에 다시 눈이다. 흰눈은 햇살만큼 따뜻하고 오히려 맑아서 기분을 좋게 한다. 물론 이건 기분상의 문제지만, 겨울이면 밥 먹듯이 추위를 걱정해야 하는 게 가난한 산촌의 풍경이고 보면 애써 이런 생각을 도모해 보는 것 또한 우리의 지혜다. 언젠가 한 선배가 “산다는 것은 견디는 것이다”라고 말했다. 그러나 단순히 견딘다는 심경으론 세상을 살아낼 재간이 없다. 죽어버리거나 자포자기로 삶을 팽개쳐 두게 된다.가끔 서울

한때 이런 적이 있었다. ‘예수’라는 이름을 떠올리지 않고, 그 명호(名號)를 부르지 않고 글을 쓰려고 애쓴 적이 있었다. 디트리히트 본회퍼 목사가 이야기했다던가. 성숙한 세계에선 종교의 비(非)종교화가 요구된다고. 구태여 종교적 체제와 언어가 동원되지 않더라도 만인이 복된 세상에서 복된 생각을 하며 복되게 살 수 있는 그런 성숙한 세계에선 말이다. 종교가 대중에게 하고 싶은 이야기가 많은 것처럼 여겨지는 것은 아직도 세상이 여물지 않은 탓이다. 아님 그 종교들이 종교(宗敎), 곧 높은 가르침을 선포하는 데 자격미달인 까닭인지도 모

어려서부터 병약했던 나는 집안 형편상 병원엔 자주 들르지 못했다. 그래도 초등학교 6년 동안 단 한 번도 주일학교를 빼먹지 않았고, 마침내 학교에서도 받지 못한 6년 개근상을 성당에서 받았다. 그 당시 내 꿈은 당연히 선생님이거나 신부님이 되는 것이었다. 그러니 자연 성당에서나 학교에서나 모범생 딱지를 붙이고 싶어했다. 적어도 말썽꾼 소리는 듣지 않아야 했다.무사히 그리고 당연하게도 초등학교를 졸업하고 중학교, 중학교를 졸업하고 하자 없이 고등학교에 진학하였다. 그리고 무리 없이 대학에도 들어가고, 우여곡절이 없었던 것은 아니지만

해발 5백 고지 산골에 터잡고 산 뒤로 사방이 적막했다. 대여섯 가구 되는 마을 사람들이 밭에 일하러 갈 때나 이따금 들르곤 할 뿐 사람의 기척을 느낄 수 없는 산골은 어쩌면 사람을 그리워하기에 안성맞춤인지도 모른다. 서울에서 무수히 마주치는 낯모르는 사람들 속에 끼여 살면서, 그 틈새를 비집고 실명(實名)을 가진 사람을 만나는 은밀한 기쁨도 좋은 일일 테지만, 전화 한 통화로 손쉽게 외로움을 해결할 수 없는 산중은 그리움을 차곡차곡 마음속에 담아둘 수 있다는, 그래서 속살마저 사람을 반가워할 줄 아는 놀라운 감수성을 지닐 수 있어

낯선 숨결에 머무는 눈길길섶에도 길바닥에도 화관처럼피어난 노오란 양지꽃,사람에게 밟혀도 여지없이 환하게 웃는그 이들은 티밥처럼 작은 목숨이다.응시하는 자에게만 화답하는 하느님의 얼굴이다.마음 없이 스치고 지난 낯선 얼굴들 사이로문득 떠오르는 한 줌 햇발이다. 그날은 무척 추운 날이었다. 아버지가 손톱 끝부터 새파랗게 변하면서 돌아가셨던 날은 햇살이 투명했지만, 투명한 공기를 가르고 바람이 맵게 불어댔다. 백석에 묘를 쓰고, 삼우제를 지내러 가던 날은 눈이 사정없이 내렸다. 공동묘지 앞산이 절경이었다고 말하면 욕될까? 발목이 푹푹 빠

오늘부터 매주 한 차례 한상봉이 2004년에 바오로딸에서 출간했으나, 현재 절판이 된 을 일꾼 사이트에 연재합니다. 이 글은 한상봉이 1999년 이후 귀농해서 살며 성찰했던 생활글입니다. -편집자이 책에 담긴 이야기는 지난 3년 동안 을 비롯해서 이런저런 잡지에 던져두었던 글입니다. 이 글들을 모으고 엮으면서 다시 읽어보니, 죽음에 기대어 삶을 이야기하고 있다는 느낌을 지울 수 없습니다.동전의 앞뒷면처럼 맞붙어 있는 삶/죽음의 친밀함이 부담스럽다고, 어린 시절 한 번쯤 해보았음직한 놀이

로마 역사가 수에토니우스는 예수와 같은 시기에 태어난 아우구스투스 황제에 대한 특별한 잉태 이야기를 전해준다. 기원전 63년 9월 23일에 태어난 옥타비아누스는 나중에 로마 원로원에서 ‘존엄자’라는 뜻의 ‘아우구스투스(Augustus)’라는 칭호를 받은 황제다. 그의 어머니 아티아는 아폴론 신전에서 깊은 잠에 빠져 뱀의 모습을 한 신에 의해 아기를 갖게 되었다고 한다. 같은 시간에 아버지 가이우스 옥타비아누스는 아내의 자궁에서 태양이 떠오르는 꿈을 꾸었다고 한다. ​황제가 가져온 복음 복음서에 따르면 예수는 ‘성령으로 말

​교회가 성령의 힘에 사로잡혀 ‘세상을 위한 구원의 성사’가 되기로 작심하고, 교회 자신과 세상의 복음적 변혁을 위해, 교회 울타리를 박차고 나가 교회 안에 ‘신선한 세상의 바람’을 불어넣고, 세상과 소통하며, 세상 안에서 하느님 나라를 맛보려고 변신을 시도한 가장 탁월한 역사적 사건은 제2차 바티칸 공의회(1962~1965년)였다.프란치스코 교종이 자신의 사목적 청사진을 제시한 은 공의회를 소집했던 요한 23세 교종의 성령에 의한 교회 개혁 의지를 담고 있다. 요한 23세는 공의회를 앞두고 발표한 소집서한