1. 문화예술 공간임대사업이 문화선교사업은 아니다. 얼마 전 천주교 광주대교구 가톨릭박물관의 솔방울학당에 다녀왔습니다. 평일 오후 두 시, 300여 명의 청중이 한자리에 모였습니다. 인류사의 커다란 문화적 변곡점에서 종교와 예술은 무엇을 함께 해야 하는지, 변화하는 인간과 신앙을 어떤 언어로 이야기해야 하는지 묻는 시간이었습니다. 저는 그 자리에서 한국 교회의 밝은 빛을 보았습니다. 낯선 시대의 물음을 피하지 않고 신앙의 자리로 받아들이는 용기, 그 물음을 함께 배우려는 갈망이 있었기 때문입니다.2022년 광주대교구가 문화예술을 위

가을이 왔다 — 빛과 음이 열어 놓는 초월의 문가을이 왔다. 동검도 채플의 아침 공기가 어느새 맑고 투명해졌다. 문을 열면 강화만 쪽에서 불어오는 바람이 먼저 들어오고, 초가을 햇살이 채플 안으로 길게 스며든다. 멀리 마니산과 초피산의 능선이 푸른빛 속에 떠 있다.채플 안에는 언제나 조용한 찬트가 흐른다. 노래가 공간을 채우고, 빛이 그 노래 위에 내려앉는다. 어느 순간 나는 빛 속에 펼쳐진 보이지 않는 음계를 한 계단씩 밟으며 올라가는 듯한 느낌을 받는다. 빛이 음악이 되고, 음악이 공간이 되며, 공간은 다시 깊은 침묵으로 스며든

의자데스몬드 투투 대주교의 어린 시절 이야기에서 이 글을 시작하고 싶다.남아프리카공화국이 인종차별의 어둠에 갇혀 있던 시절이었다. 피부색이 곧 신분이 되고, 인간의 존엄이 거리와 식당과 학교와 교회 안에서조차 차별되던 시대였다. 그때 어린 투투는 한 장면을 보았다. 낯선 백인 성직자 한 사람이 뻐스 정류장에서 그의 어머니에게 정중히 인사하고, 앉을 자리를 양보한 것이다. 그것은 거창한 선언이 아니었다. 혁명적 구호도 아니었고, 역사적 연설도 아니었다. 다만 한 사람이 다른 사람에게 자리를 내어 준 작은 몸짓이었다. 그러나 때로는 작

1. 세월은 언제나 찰나처럼 야속하게 흘러갑니다. 지나온 날들은 한 편의 영화처럼 기억 속에 남아 있습니다. 돌아보니 어느듯 사제 서품 후 반세기의 시간을 살아오고 있습니다. 서품을 받고 난 뒤, 제가 처음 받은 임무는 사람들이 흔히 생각하는 새 사제의 축복과 위로의 자리가 아니었습니다. 첫 미사의 감격도 있었고, 꽃다발과 따뜻한 환대도 있었습니다. 그러나 제 사제직의 첫 실제 임무는 뜻밖에도 전혀 다른 모습으로 다가왔습니다.그때는 전두환 군부독재의 어두운 시절이었습니다. 사람들은 말 한마디도 조심해야 했고, 진실을 말하는 일은 위

지난 5월 25일 레오 14세(Leo XIV) 교황의 첫 회칙, (Magnifica Humanitas)」 — 「고귀한 인간다움」을 반포하셨습니다. 그 주제는 인공지능 시대에 인류는 어떻게 고귀한 인간의 인간성을 지켜 낼 수 있겠는가에 대한 것입니다교황 회칙이란, 교황이 전 세계 가톨릭 교회와 때로는 온 인류를 향해 발표하는 가장 중요한 공식 가르침 문서 가운데 하나입니다. 라틴어로는 엔치클리카(Encyclica) 라고 합니다. 원래 뜻은 “두루 돌려 읽는 편지”, 곧 회람 서한이라는 뜻입니다. 그래서 한국어로

1. 오늘은 성령강림주일이고 부처님오신날. 겹경사가 이뤄진 날입니다. 동검도 채플 사제관 앞에 서니, 세상은 한없이 고요합니다. 평풍처럼 둘러선 마니산의 등고선이 오늘은 더욱 선명합니다. 바닷물이 지나간 갯골은 은빛으로 젖어 있고, 그 앞에는 아카시아꽃이 만발하여 말없이 향기를 토하고 있습니다.하늘과 바다와 산과 갯벌이 이루어 낸 이 고요 속에서, 오월의 마지막 주일 아침은 세상에서 가장 부드럽고 가장 순한 빛과 향기와 소리를 들려줍니다. 아무 움직임도 없는 듯합니다. 그러나 자세히 바라보면, 그 고요 한가운데 생동하는 생명의 기운

이름 하나가 세상의 두 얼굴을 동시에 품을 수 있다면, 그것이 바로 호르무즈(Hormuz)일 것이다. 요즘 미디어에서 가장 자주 등장하는 지명 중 하나가 호르무즈이다. 전 세계 원유의 약 20%가 통과하는 이 해협은 폭이 40킬로미터 남짓에 불과하지만, 국제 정세가 흔들릴 때마다 그 이름은 어김없이 갈등의 중심에 떠오른다. 사람들은 이곳을 "세계 에너지의 목줄"이라 부른다. 이 목을 쥐었다 놓았다 하면서 세계가 요동치고 있다.봉쇄와 긴장, 전쟁의 그림자가 드리우는 곳. 뉴스 속 호르무즈는 언제나 그런 얼굴을 하고 있다. 그런데 이

1. “나는 일생 동안 밖에서 당신을 찾았으나 당신은 내 안에 계셨습니다.”(아우구스티노, 『고백록』)이 고백은 한 성인의 회심을 넘어 인간 존재 전체의 비밀을 드러내는 문장입니다. 어쩌면 우리 모두가 이 문장을 살고 있습니다. 다만 아직 그것을 깨닫지 못했을 뿐입니다. 강화 초지대교를 건너 왼편으로 가면 작은 섬 황산도가 모습을 드러냅니다. 나는 동검도에서 염화강을 따라 가는 이 황산도 둘레길을 자주 걷습니다. 황산도. 김포 대곶과 마주한 그 사이로 짜디 짠 염화강이 흐르고, 조석의 급한 물살은 쉼 없이 바위를 스쳐 지나갑니다.

현대 종교미술, 특히 그리스도교미술은 더 이상 하나의 분명한 길 위에 서 있지 않다. 과거처럼 미술사적 규범이 존재하지도 않고, 과거처럼 사회 전체가 공유하는 종교적 세계관도 이미 해체되었다. 그럼에도—아니, 바로 그렇기 때문에—종교미술은 오늘 다시 질문의 중심으로 돌아온다.이 글은 ‘단토 이후’의 예술 조건 속에서, 현대 종교미술, 특히 그리스도교 미술이 감당해야 할 과제와 방향을 미학적·신학적 관점에서 통합적으로 제시하려는 시도다.1. ‘단토 이후’란 무엇인가: 예술을 지탱하던 이야기의 종료오늘날 “단토 이후”라는 표현은 한 철

언제나 마음놓고 돌아갈 수 있는 곳이 가정이다. 사람은 평생을 더 나은 삶을 향해, 더 깊은 의미를 향해, 어딘가에 있을 것 같은 ‘자기 자리’를 찾아 세상의 가장 먼 곳까지 나아간다. 그러나 서양의 한 오래된 말처럼, "사람은 결국 온 세상을 돌아 다시 가정으로 돌아올 때 비로소 모든 것을 얻는다."우리가 찾던 것은 어쩌면 ‘무엇’이 아니라 ‘어디’였는지도 모른다. 돌아갈 수 있는 곳. 아무 설명 없이도 받아들여지는 자리. 성과가 아니라 이름으로 불리는 곳. “무엇을 해냈니?”가 아니라 언제나 “잘 왔구나.”라고 말해 주는 곳이

1960년대, 한 독일 청년이 조용히 한국 땅을 밟았다. 하인리히 세바스티안 로틀러(Heinrich Sebastian Rotler, 1935~2013). 우리는 그를 임인덕 신부로 불렀다. 그는 1960년대 독일 학생운동의 중심에 섰던 인물이었다. 그러나 단 한 번도 그것을 드러내지 않았다. 자신의 과거와 영광을 감추고, 이름 없는 수도자로 살았다.한국에 온 뒤, 그는 왜관 성베네딕도 수도원에서 반세기 동안 분도출판사를 맡아 일했다. 그의 손에서 번역되어 나온 책들은 당시 한국 민주화운동의 정신적 초석이 되었다. 번역되지 않은 모든

칼 라너(Karl Rahner)는 20세기의 가장 영향력 있는 가톨릭 신학자. “인간은 하느님을 향해 본래적으로 열려 있는 존재”라고 보았고, 모든 인간 안에는 초월을 향한 깊이와 은총의 자리가 있다고 말했다. 현대 가톨릭 사상을 새롭게 연 신학자이며, 제2차 바티칸공의회에 큰 영향을 준 인물이다자크 라깡(Jacques Lacan)은 20세기의 대표적 정신분석학자이자 철학자. 프로이트를 새롭게 해석하여 인간을 “본래적으로 결핍을 지닌 존재”로 이해했다. 예술·욕망·무의식의 구조에 깊은 통찰을 제시했으며 ‘응시’, ‘결핍’, ‘욕망’

지난 주말, 히잡을 쓴 한 무리의말레이시아 앳된 아가씨들이자신의 이름을 한글로써받고 싶다고 청해왔다.하던 작업을 잠시 제쳐두고,한 사람 한 사람 이름을 정성껏 썼다.행복하시라는 문구도 잊지 않고 썼다.마치도 상장을 수여하듯 전해주니모두들 환한 미소가 얼굴에 피어올랐다."얼마를 드리면 되냐?"고 묻기에무료라고 말했더니 믿을 수 없다는 듯그렇게는 할 수 없다고 난색을 표한다.그들은 각자 지갑에서 꼬깃꼬깃한 천원짜리를추렴하여 내게 건넸다. 부디 팁으로 받아달라고.감사히 받았다. 쵸코바도 내게 내밀었다.내 주변으로 우르르 모여들어 셀카도

세상에 살다 보면 무고한 이가정말로 어처구니없는 일로큰 어려움을 겪게 되는 때가 있습니다.바로 곁에 가까운 형제가그런 고통을 당하고 있어함께 기도하며이 기도문을 작성하여그에게 헌정합니다.행여 그런 이가 세상에 또 어딘가 있다면이 기도문을 함께 나누기 바랍니다.모든 억울함을 풀어 주시는위로자이신 주님,상처받고 짓밟힌 영혼이 당신 발 앞에 무릎 꿇습니다.이 불쌍한 저를 굽어살펴 주소서.억울함의 무게에 짓눌려 숨조차 제대로 쉬지 못하는 이 자녀를,당신께서 불쌍히 여겨 주소서.거짓의 칼날이 가슴을 찢고,부당함의 사슬이 손발을 옭아매고 있사

나사렛 예수의 십자가는 처음부터 인간의 지혜와 권력으로는 이해할 수 없는 사건이었습니다. 유대인에게는 저주의 나무요, 헬라인에게는 어리석은 미련함이었습니다. 하지만 바로 그 모순과 수치가 하느님의 지혜와 능력이 드러나는 자리였습니다.십자가는 권력과 탐욕을 단호히 거부하고, 정의와 사랑을 위해 자기 생명을 내어주는 피 묻은 길이었습니다. 이익 추구와 욕망에 혈안이 된 오늘 이 세상에서, 십자가는 여전히 어리석음과 수치의 상징이 됩니다.더욱 놀라운 사실은 오늘 이 시대 예수를 따른다고 소리치는 자칭 기독교 신자들 자신이 십자가를 어리석

많은 사람들이 교회에 나와 세례를 받고 신자라고 합니다. 신자가 된다는 것은 믿음을 고백하고 신앙 공동체의 구성원이 되는 일입니다. 하지만 그것으로 예수의 제자가 되는 것은 아닙니다. 신자는 마음으로 믿음을 품는 사람이고, 제자는 그 믿음을 삶으로 살아내려 애쓰는 사람입니다. 신자는 예수님을 믿는 사람이지만, 제자는 예수님과 함께 길을 걷고자 하는 사람입니다. 신자는 머리로 진리를 받아들이지만, 제자는 온 삶으로 그 진리를 실천하려 노력합니다. 신자는 교회 안에 머물 수 있지만, 제자는 세상에서 그리스도의 향기를 나누며 살아갑니다.

요즘 종교계에서 가장 뜨거운 화제가 하나 있다. "종교의 시대가 저물고 영성의 시대가 도래했다"는 이야기다. 기성종교 지도자들은 심기가 불편하지만 이 주제는 이제 신학자들과 종교 학자들 사이에서, 각종 종교 관련 세미나나 학술회의에서도 빠지지 않고 등장하는 주제 가운데 하나가 되었다.어떤 이들은 이를 시대의 자연스러운 흐름이라며 받아들이고, 또 어떤 이들은 종교 전통의 위기라며 우려를 표한다. 하지만 한 가지 분명한 것은 이런 변화가 단순한 유행이 아니라 현실로 다가오고 있다는 점이다. 그리고 또 한 가지 분명한 것은 속수무책으로

ㅡ디지털 중독에 빠진 한국먹방에서책방으로 가야 나라가 산다"책 없는 방은 영혼 없는 육신과 같다"— 키케로하나일평생을 책 만드는 일에 생애를 바쳐온 한길사 김언호 대표는 이렇게 말했다. "책을 읽는 것은 단지 지식을 쌓는 것을 넘어, 인간이 가진 상상력과 교양을 풍부하게 만들어 미래를 여는 열쇠를 쥐는 일이다."그의 이 간절한 외침이 오늘날 우리에게 던지는 메시지는 무겁고도 절실하다. 50여 년간 한국 출판계를 이끌어온 출판인의 이 말은 단순한 독서 권유가 아니다. 그것은 디지털 파도에 휩쓸려 책을 잃어가는 한국 사회를 향한 애타는

우리의 삶은 끊임 없는 선택의 갈등 속에 있다. 내 뜻과 하느님의 뜻 사이에서 영적 분별의 지혜는 없을까? 현대를 살아가는 우리는 매일 수많은 선택의 순간에 직면합니다. 직업을 선택할 때, 관계를 결정할 때, 중요한 인생의 갈림길에 설 때마다 우리는 질문합니다. "과연 이것이 옳은 선택일까?" 그리스도인이라면 여기에 더 깊은 질문이 따릅니다. "이것이 하느님의 뜻일까, 아니면 단지 내 욕망일까?"겟세마네 동산에서 예수님이 드린 "내 뜻대로 마시옵고 아버지의 뜻대로 하옵소서"라는 기도는 2천 년이 지난 지금도 우리에게 깊은 울림을 줍

하나손에 쥔 것이 많을수록 우리는 더 가난해진다. 물질이 우리를 소유하기 시작하고, 욕망이 우리의 주인이 되기 때문이다. 반대로 스스로 선택한 가난, 즉 청빈은 우리를 진정한 부유함으로 이끈다. 이것이 모든 종교 전통이 발견한 영적 진리의 역설이다.청빈은 단순히 물질적 소유를 포기하는 것이 아니다. 그것은 욕망의 사슬로부터 자신을 해방시키는 영적 혁명이다. 불교에서 말하는 탐욕의 소멸, 그리스도교에서 추구하는 세속적 집착으로부터의 자유, 이슬람의 금욕적 수행, 힌두교의 무소유 정신 - 이 모든 것들이 같은 진리를 가리키고 있다. 우