아직 신학에 익숙하지 않았던, 그래서 매우 보수적이고 문자적인 신앙을 갖고 있던 청년 시절에, 대림절이 시작되면 신약성경에 나오는 예수 탄생 이야기를 찾아 읽었다. 마태오복음 1-2장과 루카복음 1-2장.한데 읽을 때마다 이상한 생각이 들었다. 왜 마태오의 이야기와 루카의 이야기가 이토록 다른가? 마태오의 이야기에서 예수의 가족은 유대 베들레헴 사람들이다. 예수를 낳은 직후 그 가족은 동방에서 찾아온 박사들의 말을 듣고 광분한 헤롯의 칼을 피해 낯선 땅 애굽으로 도망간다. 그러는 사이 베들레헴에서는 아이들이 칼에 맞아 죽는다. 마태

나는 오늘의 교회가 더는 세상이 알지 못하는 신령한 무언가를 세상에 가르칠 수 있다고 보지 않는다. 두 가지 이유에서다.첫째, 이제 더는 중세나 근대 심지어 현대 초기처럼 교회가 세상보다 지혜롭지 않기 때문이다. 역사 속에서 오랫동안 설교자들은 그들의 청중보다 우수했다. 그러나 지금은 그렇지 않다. 오히려 상황이 역전되었다. 당장 내년도 신학교 입시생들의 학업 수준만 보아도 알 수 있다. 우리 때도 그랬지만 (나는 80학번이다) 지금도 신학교 지원자들의 학업 수준은 일반 대학 지원자들의 그것보다 높지 않다. 그렇다고 지금 신학교들이

(베르톨트 브레히트). 청년 시절에 읽은 몇 안 되는 시집들 중 하나다. 브레히트는 자신의 시대를 "서정시를 쓰기 힘든 시대"라고 불렀다. 실제로 그의 시는 서정적이지 않다. 전통적인 시가 어떤 사물이나 정서를 암시적으로 표현하려 하는 데 반하여 베르톨트의 참여시는 독자에게 지식이나 정보를 제공하면서 결단을 촉구한다. 전통시가 인간과 세계를 변화가 불가능한 '정태적 존재'로 파악한다면, 참여시는 인간과 세계를 부단히 변화하여 발전되어 나가는 '생성의 과정'으로 본다.어제 저녁, 식사 모임이 있어서 김포시청 앞

카뮈의 . 대학 때 친구들과 함께 읽은 책이다. 내용은 가물거리는데 담배 꼬나문 카뮈를 보니 담배연기로 자욱했던 학교 앞 술집 생각이 난다.의 주인공 뫼르소는 자기 엄마의 장례식에서 눈물 한방울 흘리지 않는다. 장례식 다음날 해수욕을 즐기고 옛 직장동료 여성과 영화 관람을 하고 섹스를 한다. 며칠 후 같은 아파트에 사는 친구 레몽의 애정 문제에 어쩔 수 없이 개입했다가, 레몽의 애인의 오빠 친구들과 싸움을 벌인다. 싸움 끝에 뫼르소는 친구 레몽에게 상처를 입힌 아랍인을 권총으로 살해한다.구속되어 심문을 받는 과정에

밀란 쿤데라의 을 처음 읽은 게 지난 8월이었으니 같은 책을 3개월만에 다시 읽은 셈이다. 두번째 읽는 동안 첫번째 읽기에서는 놓쳤던 주장 하나에 눈길이 갔다.1. 대학생 공산주의자 루드비크는 여자 친구에게 농담 한 마디("낙관주의는 인류의 아편이다!") 했다가 공산당원직을 박탈당하고 학교에서 쫓겨난다. 그때 그를 쫓아내는 일을 주도했던 이는 학생회 간부 제마네크였다. 학교에서 쫓겨난 루드비크는 그후로 온갖 고생을 한다.2. 여러 해가 흐른 후 루드비크가 겨우 일상을 회복했을 때, 그는 우연한 기회에 제마네크의 아내 헬레나를

좋은 책이 나왔다고 생각했으나 당장 구매할 생각은 없었다. 지금 읽고 있는 책이 몇 권 있고 연말까지 읽어야 할 도서목록이 이미 꽉 차 있는 상황에서 책값 48,000원에 분량이 770쪽에 이르는, 게다가 평소에 크게 관심을 둔 적도 없었던 인물의 평전을 굳이 사서 읽어야 할 급박한 이유가 없어서였다.한데 오늘 교회에 갔더니 이 책이 '이달의 권장도서'로 선정되어 판매되고 있었다. 책이 워낙 두툼해서 구매자가 많지 않을 거라고 예상해서였는지, 교회에서는 이 책이 6권 한정판(?)이고 출판사 할인 10퍼센트에 교회 지원금 1만원을 더

청소 당번이어서 교회에 다녀왔다. 청소하다가 내가 투덜거리며 말했다. "연휴인데 교회가 교인들 불러서 청소나 시키고 말이야." 함께 청소하던 교우가 ㅋㅋ거리며 말했다. "저는 그래도 우리 교회가 좋아요." "좋다고요? 뭐가 그리 좋아요?" "가장 좋은 건 교회에서 되도 않는 소리를 듣지 않는 거예요. 이전 교회에서는 교회만 가면 되도 않는 소리를 들어야 했거든요. 그런 말 들을 때마다 속이 터지고 숨이 막혔죠."세속화된 세상에서 살아가는 요즘 교인들은 교회에서 세상에 없는 절대 진리를 구하지 않는다. 목사의 설교를 하늘의 신령한 음

(조성기). 밀란 쿤데라 다음에 무엇을 읽을까 고민하다가 도서관 서가에서 이 책을 발견했다. 읽을까 말까 잠시 고민했더랬다. 장편소설이 아니라 '소설집'이어서였다. 학부에서 문학을 공부했음에도 소설은 장황한 이야기라고 여기는 문학 초짜인지라 단편소설에는 별 관심이 없었다. 아마도 그동안 신학에 빠져 지내며 거대담론에 익숙해진 것도 이유가 될 수 있을 게다. 작가가 모교의 문창과 교수이자 여러 해 교제한 페친이 아니었다면 책을 발견하고도 그냥 지나쳤을 것이다.어젯밤과 오늘 오전 시간을 들여 다 읽었다.

여천(汝千) 홍범도(洪範圖). 별명이 여럿인데 그중 하나가 '백두산 호랑이'였다. 홍장군은 우리 민중에게는 호랑이처럼 듬직했고, 일제에게는 호랑이처럼 두려웠다.2021년 출간 즉시 아마존 ‘이달의 책’에 오르고, 《리얼 심플》 《하퍼스 바자》 《미스 매거진》 《포틀랜드 먼슬리》에서 ‘2021년 최고의 책’으로 선정된 책이 있다. 한국계 미국인 작가 김주혜가 쓴 (Beasts of a Little Land). 2022년에 같은 제목을 달고 우리말로 번역되었다. 번역서의 첫머리에 저자가 한국의 독자들에게 보내는 글이

점심 먹으러 동네 한식 뷔페에 갔다. 요즘 음식점에서 한끼 먹으려면 기본이 1만원인데 한식 뷔페는 7천원이면 한끼가 가능해서 종종 찾는다. 음식값이 저렴해서인지 손님들도 대부분 허름한 옷차림의 노동자들이다.오늘 내 옆자리에는 60대 초반의 남자와 여자가 앉았다. 두 사람 모두 건물 청소를 하는 게 아닌가 싶었다. 남자는 여자를 '여사님'이라고 부르고 여자는 남자를 '실장님'이라고 불렀다. 실장님이 여사님을 꼬시느라 애를 쓰는 게 보였다. 실장님은 느물거렸고 여사님은 단호했다.실장: 여사님, 일요일에 뭐해?여사: 교회에 가요.실장:

루드비크는 그가 가장 비참했던 시절에 만난, 너무나 사랑했던, 그러나 한 차례의 다툼 후 헤어진 여인 루치에를 잊지 못한다. 여러 해가 흐른 후 그는 이렇게 말한다."나는 마음 속으로 내가 그토록 루치에를 사랑했어도, 그녀가 그렇게 완벽하게 유일한 존재였어도, 그녀는 우리가 서로 알게 되고 매혹되었던 '그때의 상황'과 떼어 놓을 수 없다고 생각하곤 했다. 사랑하는 여인을 만나고 사귀어 간 모든 상황에서 그 여인을 떼어 놓으려고 하는 것, 집요한 정신 집중으로 그녀에게서 그녀 자체가 아닌 모든 것을 벗겨 내려고, 그러니까 사랑에 형태

에밀 졸라의 . 졸라가 개척했다는 자연주의 문학은 이번이 처음이었다. 물론 졸라의 책도 처음이다.졸라는 19세기 프랑스 파리 어느 다세대 주택에 거주하는 중산층 부르주아들의 민낯을 세밀하게 묘사한다. 그들은 정기적으로 모여서 연회를 즐긴다. 연회에서는 정치, 경제, 종교, 문화, 예술에 대한 얘기들이 오간다. 그러나 그런 우아한 모임이 끝난 후 그들은 틈만 나면 이웃집 남자나 여자와 들러붙는다. 그들에게 고용된 하녀들은 주인들이 데리고 노는 창녀들이나 다름없다. 부르주아들의 모든 관심은 돈과 섹스에 몰려 있다. 이웃들이

밀란 쿤데라의 에 섹스 얘기가 자주 나온다. 이야기 속 등장인물들은 여러 상대와 수시로 그리고 지속적으로 섹스를 한다. 카페나 전시회에서 눈이 마주친 이성과, 일로 만난 파트너와, 여동생이나 다름없었던 처제와, 친구의 애인과, 낯선 유부녀와, 유부남과, 때로는 친구와 함께 2:1로... 그들에게 섹스는 사람들이 만나서 악수를 하고 함께 커피를 마시는 것처럼 잦고 자연스럽다. 아무도, 아무에게도, 순결이나 정절을 기대하거나 요구하지 않는다.저자가 너무 잦게 그리고 마치 보도기사를 쓰듯 묘사해서일까? 그들의 자유분방한 섹스 이야

밀란 쿤데라의 에 나오는 얘기다.독일의 대문호 괴테에게는 어린 여자 스토커가 있었다. 베티나는 괴테가 젊은 시절에 잠깐 사랑했던 여자의 딸이다. 엄마에게서 괴테의 이야기를 들은 베티나는 한때 엄마의 연인이었던, 그리고 이제는 만인의 우상이 된 괴테에게 미묘한 연심을 품는다.베티나는 엄마와의 인연을 무기삼아 괴테에게 접근한다. 심지어 결혼하고 임신까지 한 후에도 괴테에 대한 그녀의 집착은 계속된다. 괴테는 잠시 옛 연인의 딸에게 끌린다. 하지만 현자였던 괴테는 곧 알아차린다. 베티나가 진심으로 원하는 게 늙은 자신이 아니라 자

며칠 전 를 시청했다. 탐사기획팀은 윤석열 정부가 여성가족부를 없애려 하는 것이 여성들을 얼마나 큰 위험과 차별 속으로 밀어넣고 있는지를 몇 가지 사례를 통해 그리고 전문가들의 논평을 통해 조목조목 지적했다.아마도 그동안 우리 사회에서 남성이 여성에게 역차별을 당했다고 주장하는 이들은 그런 지적에 맞서 다른 의견을 낼지도 모르겠다. 그럼에도 나로서는 의 지적이 꽤 흥미롭고 설득력 있게 보였다. 무엇보다도, 남성인 나는 잘 몰랐는데, 그동안 우리 사회에서 여성 문제가 꽤 심도 있게 논의되어 왔

1. tvN 주말 드라마 에 다운증후군 문제가 등장했다. 같은 드라마가 몇 주 전에는 고딩 임신 문제를 다뤘다. jtbc의 주말 드라마 의 남자 주인공은 호스트빠 마담 출신이다. 같은 드라마의 지류 한 곳에서는 애 딸린 홀아비의 연애와 결혼 이야기가 전개되고 있다. 이야기들의 전개 자체가 흥미롭기도 하지만 현재 우리 사회가 마주하고 있는 문제들에 대한 해법을 모색한다는 점에서 중요하기도 하다.요즘 교회에 가지 않는 주일에는 예배를 빼먹는다. 교회에서 유튜브를 통해 동영상 예배를 송출하고 있으나 거의

교회는 다양한 사람들이 모여 이루어진다. 세상의 그 어떤 조직이나 단체도 교회만큼 다양한 부류의 사람들을 구성원으로 갖고 있지 않다. 그렇게 모인 이들은 피 한 방울 섞이지 않은 다른 이들을 “형제와 자매”라고 부른다. 그 형제와 자매들은 정기적으로 함께 모여 찬송과 기도를 드리고 신앙을 고백하며 그리스도의 제자로 살겠다고 다짐한다. 그러나 늘 딱 거기까지만이다. 그럴듯한 신앙고백까지만.교회 안에서 형제와 자매로 살아가는 이들의 삶의 모습은 그야말로 천차만별이다. 내가 아는 어느 형제는 요즘 경제적으로 곤경에 처해 있다. 한 달 한