심온재에서 가장 애정하는 공간은 안방 옆에 있는 작은 마루예요. 동그란 탁자에 의자 두 개가 놓여있는 한 평 반쯤 되는 공간. 손님들이 찾아오면 주로 이곳에서 시간을 보내요. 쿠키를 곁들인 차를 마시거나 소찬일망정 따뜻하게 지은 밥을 먹으면서 많은 이야기를 나누지요. 이야기의 내용과 깊이는 사람에 따라 달라요. 자주 만나도 가볍게 수다만 떨다가 헤어지는 사람도 있고 처음 만나도 내면의 깊은 상처와 고통까지 이야기하는 사람도 있어요. 대개는 가벼운 이야기로 시작했다가 마음이 열리면서 자신이 살아오면서 겪었던 고통과 상실의 아픔에 대해

속한 한 날 J는 오지 않았어요. 이유는 주변 정리, 그러니까 어머니를 요양원에 모시고 운영 중인 가게를 정리하느라 바쁘기 때문이었어요. J와 다음으로 약속을 미루고 전화를 끊으면서 생각했어요. ‘할 일이 있다’는 것은 자기가 아직 쓸모 있는 존재이고 사랑하고 지켜야 하는 무언가가 있다는 뜻일 터, J의 상태가 불안정하긴 해도 지금 당장은 극단적인 선택으로 치닫지는 않겠구나. 살아갈 이유를 찾는 거겠지. 다행이다......!그때부터 일정한 간격을 두고 꾸준히 J에게 전화를 걸어 물었어요. 어떻게 지내고 있으며 예고한 대로 실행할 작

산책을 하려 집을 나서는데 심온재 키 작은 대문 앞에 꽃이 피어 있었어요. 별 모양의 작고 앙증맞은 연보라색 꽃. 봄까치꽃이라고도 하고 개불알꽃이라고도 부르는 야생화였어요. 뉴스에서는 연일 혹한(酷寒)에 고생하는 분들의 이야기가 흘러나오고 우리 마을 길섶에도 누렇게 시든 풀들이 얼어붙은 눈덩이를 덮고 있는데 이 작고 연약해보이는 생명체는 꽃을 피우다니! 작은 탄성이 흘러나오더군요.가만히 웅크리고 앉아 꽃을 바라보면서 생각했어요. 심온재에 깃든 지 벌써 일 년이 되어가는구나, 하구요. 작년 이맘때 친구와 함께 박스 몇 개가 전부인 이

“고양이랑 사는 거? 한마디로 말하면, 그냥 세 살배기 아이랑 사는 거라고 생각하면 돼. 작고 귀엽고 사랑스럽잖아.”아기 고양이 두 마리를 키우고 있는 Y가 말했다. 그녀가 카톡으로 보낸 영상, 털이 복슬한 아기 고양이 두 마리가 서로의 털을 다정하게 핥아주는 모습이 너무도 사랑스러워 전화로 물었을 때였다. 고양이랑 함께 사는 건 어떤 것이냐고. 네시와 함께 사는 것을 염두에 두고 했던 질문이었다. 겉모습으로 보면 네시는 인기 있는 품종이라 분양가가 높은 그녀의 고양이들처럼 작고, 귀엽고, 사랑스러운 존재는 아니었다. 하지만 정을

따사로운 오후의 햇살을 즐기며 마당에서 풀을 뽑고 있는데 오른쪽 등 뒤로 이상한 기운이 느껴졌다. 누군가 나를 지켜보는 것 같은 느낌?! 무언가에 이끌린 듯 고개를 돌려 바라본 곳에 녀석이 있었다. 타고 남은 재를 연상시키는 연회색 털에 연한 호박색 눈빛을 가진 고양이 한 마리. 녀석과 나 사이에 ‘안전거리’가 확보되어 있었기 때문일까? 눈이 마주쳤는데도 녀석은 아무런 미동도 없었다. 햇살에 데워진 기도방 섬돌 옆에 가만히 앉아 여전한 자세로 나를 보고 있었는데, 그 고요한 자태와 눈길이 북인도 리쉬케시에 머물 때 자주 만났던 힌두

환대는 애초에 기대하지 않았다. 나라도 어느 날 갑자기 낯선 사람이 나타나면 얼마쯤은 경계하는 마음을 갖고 지켜볼 거니까. 하지만 별다른 잘못이나 해를 끼친 것도 없는데 난데없이 ‘왕따와 추방’이라니! 이건 지나친 처사이고 무언가 잘못되었다는 생각이 들면서 마음이 복잡해졌다. 심란할 때면 흔히 그랬듯이 밖으로 나가는 대문의 빗장을 닫아걸었다.S 자매님을 포함하여 고흥에서 알게 된 인연들에게 ‘당분간은 글 작업에만 집중하고 싶다. 여유가 생기면 내 편에서 연락드리겠다’고 말했지만 그 말을 하는 순간에도 나는 알고 있었다. 나의 은둔이

뉴스에선 꽃샘추위 소식이 들려오는 데도 남도의 햇볕은 따가왔다. 햇살 좋은 오후, 마루에 앉아 담벼락 너머로 펼쳐진 풍경을 바라보고 있노라면 ‘아, 좋다!’ 하는 말이 절로 났다. 야트마한 산을 넘어온 바닷바람에 햇살을 받아 반짝이는 유자나무 잎사귀들이 서로 몸을 부대끼며 흔들리는 것을 보면 누군가가 내 귀에 대고 이렇게 속삭이는 것 같았다. “아가다, 저 작고 반짝이는 잎사귀들을 봐. 사람은 그런 존재란다. 저마다 자기 안에 반짝이는 빛을 가지고 있지. 너도 그래. 난 네가 그 빛을 따라, 그 빛을 드러내며 바람에 흔들리는 저 작

“아는 사람 하나 없는 곳에 혼자 툭 떨어뜨려 놓고 가려니 마음이 안 좋다.”낮은 대문 앞에서 친구가 말했다. 고흥에 온 지 사흘째 되던 날이었고, 겨울 날씨라곤 믿기 힘들 정도로 남도의 햇살이 따가운 오후였다. 안스러움과 걱정이 뒤섞인 친구의 눈빛, 그 앞에서 나는 애써 괜찮은 척하며 물었다.“언제 다시 올 거야? 한 달쯤 지내보고 여기서 만난 사람들과 집들이를 겸해 축성 미사를 하고 싶은데 그때 와서 함께 해줄 수 있지?”여섯 시간이나 걸리는 먼 길인 걸 알면서도 염치없이 말했을 때 친구는 잠깐 망설이다가 그러겠다 약속하고 마을

누군가의 수고를 생각하며아침에 잠을 깨운 것은 마을 이장님이 하는 마을 방송 소리였다. 가뭄이 심해 마을의 공동수조에 물이 없어 내일 저녁까지 단수를 할 예정이니 필요한 물은 미리 받아놓으라는. 급하게 세탁기를 돌려 모아놓은 빨래를 하고, 10리터들이 물통 하나와 두 개의 세숫대에 물을 받아놓고 나니 뿌듯하다. 꼭지만 돌리면 수돗물이 펑펑 쏟아지는 곳에서 살았을 때는 몰랐다. 내가 원하는 때에 원하는 만큼 물을 쓸 수 있다는 것이 얼마나 고마운 일인지. 내가 별다른 불편함 없이 하루를 지낼 때에는 내가 모르는 누군가의 수고가 깔려있

“앞으로 우리에게 남은 시간이 얼마나 될지는 모르지만, 넌 남은 시간을 어떻게 살고 싶어?” 오랜 친구가 물었다. 봄꽃이 화사하게 피어날 무렵이었고, 원주에 있는 작은 일식집에서 나의 회갑을 축하하는 만찬을 나눌 때였다. 그때그때 마음이 가는 방향으로, 마음을 쫓아 살아왔던 내게 구체적으로 세워둔 노년의 계획은 없었다. 바다가 있는 마을에서 조용히 글을 쓰면서 세상살이에 마음을 다치거나 길을 잃고 방황하는 젊은이들이 찾아오면 편하게 쉬어가도록 방 한 칸과 마음 한 켠을 내어주며 살다가 파도 소리를 들으며 마지막 잠에 들고 싶다는 막

1.“누나, 재판 결과 나왔어요. 징역 1년에 집행유예 2년. 벌금이야 앞으로 돈 벌어서 갚으면 되니까 앞으론 그냥, 조심하면서 잘 살면 돼요.”K가 오늘 있었던 재판 소식을 전했을 때 제일 먼저 내 입에서 터져 나왔던 말.“잘 됐다! 정말 잘됐다!!!”최악의 상황을 가정하며 걱정하고 있었는데 그게 아니라 다행이란 뜻이었다. 그동안 걱정해주어 고마웠다며, 이젠 걱정하지 말라는 T에게 말했다. “너한테는 이야기 안 했지만 사실, 그동안 너의 상황과 사정을 알고 너를 위해 기도했던 분들이 있었어. 모두 너는 모르는 분들이야. 이제 결과

벼랑 끝에 한 사람이 서 있다. 검은 학생모에 검은 교복을 입은 소년. 소년이 딛고 서있는 발 아래 바위는 움퍽 패어있고, 무슨 이유에선지 바위에서 떨어져 나온 크고 작은 돌들이 무더기로 쌓여 있다. 금방이라도 무너져 내릴 것 같은 바윗돌 위에서, 위험을 감지하지 못하는 것일까? 아니면 체념한 것일까? 소년의 표정은 담담하고 교복을 입고 있는 모습도 단정하다. 소년의 시선은 앞을 향해 있다. 저 멀리 마주보이는 곳에 자신이 가야할 곳이 있다는 듯.위태롭게 소년이 서있는 벼랑 아래에는 군데군데 돌무덤이 쌓여 있다. 누군가 낙석들을 일