요한 볼프강 폰 괴테는 에서 “초록은 생명의 색채이면서 동시에 죽음의 색채”라고 말했습니다. 싱그러운 봄이 오면 온 산천이 푸르게 생명력을 길어올립니다. 나무마다 잎사귀가 연둣빛에서 짙은 초록으로 물들어가면 그 생명의 절정에 다다릅니다. 하지만 강물이 썩으면 녹조가 뜨고, 시신이 부패하면 손끝부터 초록빛을 띠기 시작합니다. 쇳조각이 습기에 노출되면 녹이 슬기 시작합니다. 봄이란 그렇게 죽음의 한가운데서 생명을 가져옵니다.사월은 잔인한 달이라는데, 우리 역사에서 사월은 생명 위에서 죽음이 마음대로 춤을 추었기 때문에 더 참혹

“각진 각목이 어깻죽지와 등허리 사이로 비집고 들어와, 자신의 곧은 물성대로 활짝 퍼지며 내 몸을 비틀 때, 제발, 그만, 잘못했습니다. 헐떡이는 일초와 일초 사이, 손톱과 발톱 속으로 그들이 송곳을 꽂아넣을 때, 숨, 들이쉬고, 뱉고, 제발, 그만, 잘못했습니다. 신음, 일초와 일초 사이, 다시 비명, 몸이 사라져주기를, 지금 제발, 지금 내 몸이 지워지기를”한강은 에서 광주항쟁에 마지막까지 참여했던 이가 고문받는 장면을 이렇게 묘사했다. 예수님은 빌라도에게서 사형선고를 받은 뒤에 군병들에게 넘겨졌고, 군병들은 사정

성유축성미사로 봉헌하는 오늘 미사 본기도에서 사제는 “하느님, 성령의 도유로 성자를 주님이신 그리스도로 세우셨으니 저희도 함께 축성하시어 현세에서 구원의 증인이 되게 하소서.” 하고 기도합니다. 이는 사제뿐 아니라 모든 그리스도인들에게 성령의 힘으로 복음의 증인이 되라는 전갈입니다. 그렇다면 복음의 증인이 된다는 것은 무엇인지요.오늘 복음에서 예수님은 안식일에 나자렛 회당에 가셔서 성경을 봉독하려고 일어납니다. 이날은 하필이면 이사야 예언자의 두루마리가 그분께 건네졌고, 예수님은 굳이 이런 말씀이 기록된 부분을 찾아 읽었다고 루카는

“주 하느님께서는 나에게 제자의 혀를 주시어지친 이를 말로 격려할 줄 알게 하신다.그분께서는 아침마다 일깨워 주신다.내 귀를 일깨워 주시어 내가 제자들처럼 듣게 하신다.주 하느님께서 내 귀를 열어 주시니나는 거역하지도 않고 뒤로 물러서지도 않았다.나는 매질하는 자들에게 내 등을,수염을 잡아 뜯는 자들에게 내 뺨을 내맡겼고모욕과 수모를 받지 않으려고 내 얼굴을 가리지도 않았다.그러나 주 하느님께서 나를 도와주시니 나는 수치를 당하지 않는다....... 우리 함께 나서 보자. 누가 나의 소송 상대인가? 내게 다가와 보아라.보라, 주 하

지난 4월 10일, 안동교구의 두봉 주교님께서 뇌경색으로 선종하셨습니다. 주교님은 1954년에 한국에 오셨고, 안동교구장에서 물러난 뒤에 지난 20년 동안 경상북도 의성군 봉양면에서 살았습니다. 나는 를 무척 싫어하지만, 얼마 전 실린 김지수 기자의 두봉 주교 인터뷰는 참 달게 읽었습니다. 하느님께서는 사탄을 통해서도 당신 일을 하시는 모양이구나, 생각했습니다. 이 기사에 이런 이야기가 나옵니다. 두봉 주교님은 당신을 찾아오는 방문객에게 “예수를 믿느냐?”고 묻지 않는다는 것이지요. 방문객들은 주로 자기의 고달픔을 토로하

불운이었나 행운이었나 하느님이 내 마음의 물꼬를터버린 그날부터 그대는 나의 불이며 물이며 밤이었습니다 그대는 나의 언론이며 창이며 영감이었습니다 때로 그대는 내 상상력이고감격이며 희망이며 가슴 설레임이었습니다 아아 그대는 내 기쁨의 샘이었다가 영혼을 불러내는 오선지였다가 풀밭에 내려앉은 팬플루트소리였다가 바람이었습니다그런 당신이 오늘밤은 내인내심의 십자가입니다그런 당신이 오늘밤은 내 외로움의 수평선입니다 그런 당신이 오늘밤은 빙벽에 흐르는침묵입니다고정희 시인의 입니다. 요한복음서에서는 예수님이 파스카 축제 엿새 전에

성지주일 아침입니다. 히브인 노예들을 에집트 제국에서 해방하신 하느님을 기억하기 위해 치르던 과월절을 한 주일 남겨두고 예수 일행은 올리브산을 거쳐 아마 분문(糞門)을 통해 예루살렘에 입성하고 있었을 겁니다. 배고프면 이삭을 훑어먹기도 했던 예수 일행은 남루한 행색으로 걷고 있었고, 그들처럼 가난한 백성들이 몇몇이 모여 예수님을 맞이하고 있었습니다.사나흘 전에는 카이사리아에 머물던 빌라도 총독도 군병과 함께 예루살렘에 입성햇을 것입니다. 과월절 즈음이 되면 예루살렘에는 군중들이 몰리고, 해방절을 기억하는 유다인의 소요가 예상되었으므

창조된 모든 피조물의 운명은 그리스도의 신비와 밀접하게 관련되어 있습니다. “만물이 그분을 통하여 또 그분을 향하여 창조되었습니다.”(콜로 1,16) 오늘 우리가 읽고 있는 요한복음의 머리글은 그리스도의 창조 활동이 하느님의 말씀(logos)이라는 것을 보여줍니다. 그리고 이 말씀이 사람이 되셨습니다(요한 1,14). 사람이 되신 예수는 피조 세계에서 십자가에 이르기까지 당신의 운명을 이 세상과 함께합니다.오늘 복음 말씀 가운데 대사제 카야파는 수많은 기적과 표징을 일으키고 있는 문제적 인물 예수에 대한 처리 방법을 이야기합니다.

오늘 복음에서 유다인들은 돌을 집어 예수님께 던지려 합니다. 예수님은 “나는 아버지의 분부에 따라 너희에게 좋은 일을 많이 보여 주었다. 그 가운데에서 어떤 일로 나에게 돌을 던지려고 하느냐?”고 묻습니다.유다인들의 모습에서 우리의 모습을 봅니다. 아버지 하느님은 창조 세계를 통해 우리에게 소중하고 좋은 것들을 주셨지만 우리는 돌을 던졌습니다. “아버지께서 내 안에 계시고 내가 아버지 안에 있다.”는 예수님 말씀을 깨닫지 못한 태도입니다.프란치스코 교종은 우리 ‘공동의 집’(our common home)인 지구를 이처럼 아프게 하고

“당신은 누구로 자처하는 것이오?”복음 속 유다인들이 예수님께 던진 이 질문은 오늘 우리 사회와 교회, 그리고 나 자신에게 던져야 할 속깊은 물음입니다. 예수님은 말씀하십니다. “내 말을 지키는 이는 영원히 죽음을 보지 않을 것이다.” 그러나 이 말씀을 들은 유다인들은 오히려 예수님을 비난하며, 마귀 들렸다고까지 말합니다. 왜일까요? 그들은 아브라함과 예언자들조차 죽었다는 현실을 절대적인 진리로 여기고 있었기 때문입니다. 생명을 말씀하시는 예수님의 진리는 그들에게 도저히 받아들일 수 없는 것이었습니다.오늘날 우리 사회 역시 죽음의

“진리가 너희를 자유롭게 할 것이다.”참으로 멋진 말입니다. 너무나도 유명해서 비신자들에게도 자주 인용되는 구절이기도 합니다. 하지만 요즘에는 진리가 정말 있기는 한가? 하는 의구심이 듭니다. 최근 우리 사회는 깊은 갈등과 분열, 불신 속에서 혼란을 겪었습니다. 많은 사람들이 진실을 주장하지만, 그 ‘진실’은 서로 다르게 말해집니다. “자유”, “정의”를 서로의 자리에서 외치지만 그 알맹이는 전혀 다릅니다. 자신의 입장과 이익, 이념에 따라 구속된 진리들은 더 이상 우리를 자유롭게 하지 못합니다. 오히려 편향으로 얼룩진 나름의 진리

최첨단 과학기술의 발전에 따라 ‘사회적 필요 노동시간’이 단축되었습니다. 사회적 필요노동 시간이란 이 사회가 필요로 하는 상품들을 생산하는 시간을 말합니다. 하나의 예로, AI가 인간의 노동을 대체하면서 사람이 하는 노동이 줄어든다는 겁니다. 이를 두고 사람들은 ‘노동의 종말’이라 표현하기도 합니다.그런데 최근에 ‘사회적 필요노동’을 다르게 해석하는 사람들이 있습니다. 제러미 리프킨이라는 미국의 학자는 “제3부문”에서의 사회적 필요노동을 말합니다. 제3부문이란 노동시장이 아닌 시민사회의 영역입니다. 건강, 예술, 사회참여 등이 이루

이 세상의 재화를 어떻게 나누어 사용할지에 대한 문제는 인류의 역사만큼이나 오랜 고민거리일 겁니다. 13세기에 토마스 아퀴나스도 이 문제를 다루었습니다. 아퀴나스에 따르면, 이 세상 모든 재화의 주인은 창조주 하느님입니다. 하느님은 인간이 번성하길 바라며, 자신의 창조물을 인간에게 넘겨주었습니다.(창세 1,28참조) 그러니 이 세상의 재화는 모든 사람이 사용할 수 있는 “공동재화”인 겁니다.산업사회에서 재화를 분배하는 방식은 ‘노동’에 따르는 것입니다. 노동은 분명 생존을 위한 수단입니다. 그런데 이를 반박하는 자들이 있습니다. 노

성경을 접할 때 쉽게 이해하기 어려운 내용들이 더러 있습니다. 그 중 하나가 “선한 포도밭 주인의 비유”입니다.(마태 20,1-16) 예수께서 하느님 나라를 비유하신 내용 중의 하나입니다. 그 선한 포도밭 주인은 아침부터 일한 일꾼들에게도, 오후부터 일한 일꾼들에게도 똑같이 한 데나리온을 지불합니다. 불공평도 이런 불공평이 없습니다. 노동자들이 일을 한만큼 임금을 지불하는 것이 정의가 아닐까요?선한 포도밭 주인의 행동이 이해되기 시작한 때는 ‘시장’에 대한 문제 제기의 목소리가 커질 때쯤입니다. 우리는 노동시장을 통해 우리의 노동력

오늘 복음에서 어떤 군중들이 예수의 말씀을 듣고 그분의 권위에 감탄하여 그분을 메시아라고 고백한다. 이에 대해서 종교적 기득권자들은 그들을 “율법을 모르는 저 군중은 저주받은 자들이다.”며 단죄한다. 율법을 종교적 가치의 최우선으로 여기는 유다사회에서 율법을 모른다는 것은 저주이고, 사회적으로 버림받았다는 사회적 낙인이고, 사회적 수치이며 위협이다. 이는 기득권자들이 반대자들을 길들이는 한 방법이다. 사회적 수치의 메시지는 명백하다. “어디서 함부로 나대? 어떻게 해야 하는지 내가 가르쳐줄게. 넌 우리의 허락 없이 아무 것도 못해.

우리 사회를 이끌어가야 할 최고 권력자가 장난치듯 권력을 이용해서 불법적으로 비상계엄을 선포했다. 그가 탄핵 된지 곧 4개월이 다가온다. 그는 비상계엄이 야당을 향한 위협용 ‘계몽령’었다고 말하며, 심지어 자신의 불법적인 비상계엄으로 아무런 일도 일어나지 않았으니 자신은 무죄라고 주장하고 있다.뿐만 아니라 이런 파렴치한 사람을 지지하기 위해서 종교를 이용하여 사람들을 선동하여 ‘탄핵반대’를 주장하는 사람도 있다. 언론도 공정보도를 이유로 이런 비열한 정치적 집회를 불법적인 비상계엄에 반대하는 주장과 대등하게 보도하고 있다. 그래서

많은 사람들이 성공한 삶을 살려고 애를 쓴다. 그들은 사회적 기대에 부응하기 위해서 사회가 정해준 길을 따라간다. 어떤 사람은 나름 그 사회에서 높은 지위에 올라 소위 출세했다는 평가를 받곤 한다. 그러나 그들 모두가 행복한 삶을 사는 것 같지는 않다. 또 그들의 타인과의 관계는 그리 원만해 보이지도 않는다. 문제는 자신이 누구인지도 모르고, 자신의 지위와 역할이 자신이라고 생각하며 삶을 사는 것이다. 착각이다.오늘 복음에서 예수는 당신의 말을 듣는 사람들이 구원을 받도록 당신이 누구인지를 알려주었던 요한의 증언을 소개한다.(5,3

얼마 전 동료 신부가 신문 칼럼 란에 기고한 글을 읽으며 세상을 들여다보았다. 요즘 강남을 중심으로 아이들을 유명 영어학원에 들여보내기 위한 ‘7세 고시’가 유행한다는 내용이었다. 이런 교육환경은 아이들에게 서로 협동하며 살아가는 것을 배우는 양육이 아니라 경쟁에서 이길 수 있도록 훈련시키는 것이다.어린 아이들은 부모로부터 보살핌을 받고 정서적으로 사랑과 신뢰의 감정을 발달시킨다. 그런데 ‘7세 고시’와 같은 환경은 아이들에게 부모로부터 무조건적인 사랑이 아닌 조건적 사랑을 배우게 한다. 그래서 자신의 실수를 있는 그대로 받아들일

서른여덟 해를 병으로 누워 지낸 사람이 있습니다. 그는 벳자타 못가에서 ‘출렁이는 물’만 바라보며 살아왔습니다. 그의 고통은 풍경이 되었죠. 그러던 어느 날, 예수가 그를 봅니다. 그리고 묻죠. “건강해지고 싶으시오?” 그가 대답합니다. “저를 못 속에 넣어 줄 사람이 없습니다.” 얼마나 깊은 고립과 절망을 함축하는 말인지요. 돌보아 줄 가족과 친구도 없이 늘 누군가의 뒷전에서 상한 몸과 마음을 누이고 있어야 했을 서른여덟 해를 그는 어떻게 견디었을까요. 예수는 그를 일으켜 세웁니다. “들것을 들고 걸어가십시오.”그러나 치유의 순간

예수께서 갈릴래아로 돌아오셨습니다. 고향에서 그를 맞이하는 것은 환영이 아니라 의심의 시선입니다. 기존 질서의 수호자들은 그를 평가하고 무시하죠. 예언자는 고향에서 존경받지 못합니다. 그러나 그 곳에서도 그를 찾는 이들이 있습니다. 예루살렘에서 그의 기적을 목격한 사람들입니다.한 왕실 관리가 예수 앞에 섭니다. 그도 기적에 관한 소문을 듣고 달려온 사람이었지만, 그의 믿음은 달랐습니다. 그는 자신의 권위를 뒤로하고, 기적이 아니면 살아날 수 없는 자리에서 예수를 찾습니다. 아들을 살리기 위해 무릎을 꿇은 것이죠. 그의 청은 간절하기