모르는 여인에게 전화가 왔다. 자신은 영동에 있는 요양원의 원장이며 순복음교회 권사라고 소개한다. 그러면서 익숙한 이름을 불쑥 꺼내든다. “성갑순 할머니 아시지요? 아니, 그 할머니가 글쎄 눈만 뜨면 목사님 얘기를 하시네요. 휴대폰에도 1번이 아들이나 딸인 줄 알았더니 목사님 번호네요.” 그녀의 요청은 한 번 면회를 왔으면 하는 거였는데 그 얘기를 내가 부담 느끼지 않도록 돌려서 말하고 있었다. 이런 말하기와 글쓰기는 인간만의 고유한 문학적인 장치다.성갑순 할머니는 내가 영동의 시골교회에서 목회할 때 처음 교회 나오신 분이다. 그녀

무식한 사람이 신념을 갖게 되면 천하무적이 됩니다. 무적(無敵)이란, 겨루거나 상대할 만한 적수가 없을 만큼 강력한 힘을 가진 사람이란 뜻입니다. 하지만 무식한 사람이 장착한 신념은 불통으로 인해 겨루거나 상대할 가치가 없어 사람들이 회피하기 때문에 무적이 됩니다. 똥이 무서워서 피하는 게 아니라 더러워서 피한다는 속담처럼 그를 외면하고 회피하기 때문에 무적이 되는 것이지요.그런데 이 천하무적 무식한(無識漢)에게 권력이 주어지면 그 아래 삽살개처럼 꼬리를 흔들며 달려드는 간신배들이 있습니다. 그들은 무식한의 발바닥을 핥으며 거기에서

사람이라는 동물이 있습니다. 그런데 그 동물이 학습받지 못하여 인격성이 없고 지성과 교양을 잃을 때 짐승이라고 부릅니다. 사람은 생물학적으로 동물에 속하지만 짐승에 속할 때도 있습니다. 동물이란 말은 생물학적 분류에 대한 지시어이고 짐승이란 말은 인격적 분류에 대한 지시어입니다. 사도 요한은 요한계시록에서 로마의 황제 권력을 짐승(데리온)에 빗대어 말합니다. “내가 또 보니, 푸르스름한 말 한 마리가 있는데 그 위에 탄 이의 이름은 죽음이었습니다. 그리고 그 뒤에는 저승이 따르고 있었습니다.”(묵시 6,8)라는 구절에서 강력한 군사

세상을 지옥으로 만드는 사람들이 있습니다. 이들이 만든 지옥을 타인의 지옥이라 합니다. 하지만 이들은 자신이 타인의 지옥을 만든다고 생각하지 않습니다. 오히려 자기의 신념과 행위가 이 세상을 천국으로 만들고 있다는 착각 속에 살아갑니다.이를테면 무능하고 부패한 인사를 대통령으로 선출하여 국가 시스템을 붕괴시키고 공적 가치와 윤리를 파괴하여 상식과 교양을 가진 사람이 살기 힘든 사회를 만드는 것이 타인의 지옥입니다. 하지만 타인의 지옥은 이들에겐 천국입니다. 자기신념이 너무 강해서 외부 정보를 읽지 못하는 사람들은 타인을 보지 못하고

야, 이런 걸 어떻게 먹냐? 나름 성의를 다해 의미 있는 음식을 대접하는 나에게 친구가 한 말이었습니다. 군대를 막 제대하고 난 뒤 군대 동기가 찾아온다는 소식을 듣고 대전역에 마중 나갔습니다. 대전역 앞 중앙시장에 가면 시장통 바닥에 앉아 잔술과 순대를 파는 할머니들이 있습니다. 그땐 거기가 대전의 명물 코너였습니다. 가짜 순대가 아니라 돼지의 창자에 선지와 야채를 넣은 진짜 순대를 파는 곳이었습니다.시중에 파는 순대는 거의가 ‘식용 비닐’이라 불리는 콜라겐 케이싱으로 만들어진 유사 순대입니다. 나는 그 유사 순대를 먹을 때 마지

떼거지로 몰려왔습니다, 마을 남자들이, 롯의 집으로. 롯의 집에 두 명의 남자 손님이 들어간 것을 보았습니다, 마을 남자들은. 롯은 자기 딸들을 내놓으며 “아직 숫처녀인 내 두 딸을 대신 강간하시오”라고 애원합니다. 하지만 마을 남자들은 그의 말을 듣지 않습니다. 여자보다 남자를 더 좋아하는 동성애자들이라서 그런 게 아닙니다. 강간이 목적이 아니라 강간이라는 성적 폭력을 통해 상대에게 모욕과 수치심을 주는 게 목적이었기 때문입니다. 누군가에게 모욕감을 느끼게 할 수 있는 사람이나 집단이 있다면 그건 권력입니다. 수치심은 나보다 강하

최초의 인류는 세계(신)와 자신을 분리시킵니다. 이것을 성경은 ‘죄(원죄)’라 합니다. 선악과는 최초의 인간 아담이 자신을 창조한 세계(신)와의 일체성을 깨 버리고 선과 악이라는 이분법적 대립 관계로 분리된, 분열적 세계관에 대한 메타포입니다. 그 분열은 카인으로 이어집니다. 시기와 질투 때문에 형제를 살해한 카인의 내면에 아버지 아담의 대립적 세계관이 유전된 것입니다. 나와 타자로 세계를 분리해 볼 때 우열의식이 생기고 시기와 질투가 생깁니다. 이것을 인간이 자멸의 길을 가게 되는 죄의 문제라고 성경은 말합니다.이 분열증적 자아는

엄마가 없어졌습니다. 아기에게 엄마는 아직도 세계의 전부입니다. 아기는 엄마의 몸에서 분리되어 나왔지만 엄마의 가슴에 안겨 젖을 빨고 살 냄새를 맡으며 엄마와 일체감을 느낍니다. 그 세계의 부재(不在)를 알아챈 아기는 놀라게 됩니다. 잠을 자던 아기가 깨어 우는 것은 그 때문입니다.아기는 자라면서 엄마로부터 점점 분리됩니다. 이 분리는 더 크고 넓은 세계로 나아가기 위한 과정입니다. 그 세계로 나아가는 과정에서 아기는 여러 번 자기 세계의 상실과 부재를 경험합니다. 아이 때 젖니가 빠지면서 상실과 허무를 경험합니다. 두개골 아래에

보름 전에 출판사에 원고를 보냈다. 나의 마지막 에세이집이다. 이젠 약속대로 이야기를 쓰고 싶다. 60부터 이야기를 쓴다고 아내와 한 약속을 지키기로 했다. 올해가 육십이다. 노년에는 이야기를 풀어내는 거미똥구멍처럼 살고 싶다고 늘 생각해 왔었다.이야기는 사람을 치유하고 세계를 재건한다. 이야기는 나를 고향으로 귀환시키는 에너지다. 원고를 보내고나서 그동안 만지작거렸던 ‘어른을 위한 동화’ 몇 편을 주물럭거린다. 그 중 손이 가는 놈 두 편을 골라서 일부분을 살짝 던져본다.“지구에 낭만이 사라지면 무슨 재미로 살까.그곳은 낭만으로

다윗이 최전방에서 적군과 대치하고 있을 때였습니다. 다윗이 태어나고 자란 고향 땅 베들레헴을 적군에 빼앗기고 그 건너 편에서 대치하고 있었습니다. 그런데 베들레헴 성문 곁에 어릴 때부터 양떼를 몰고 다니며 목을 축이던 우물이 있었습니다. 고향을 잃은 다윗은 그 우물이 그리웠습니다. 다윗은 무심코 스치듯이 한 마디 내뱉습니다. “베들레헴 성문 곁 우물 물을 누가 내게 마시게 할까.” 다윗의 한 마디에 세 명의 부하 장수들은 적지에 들어가 물을 떠왔습니다. 스치듯 지나친 말 한 마디조차 위력을 갖는 게 권력입니다.하지만 다윗은 물을 받

설교자를 긴장키는 순간이 있습니다. 설교 중에 교인이 갑자기 고개를 숙이고 스마트폰을 터치할 때입니다. 그것이 카톡이나 문자를 보내는 거라면 다행이지만, 뭔가를 검색하는 거라면 내 설교를 검증하기 위한 액션일 확률이 높기 때문입니다. 내 설교에 의심이 갈 만한 내용이 있는가? 인용한 성경 구절의 장절이 틀렸나? 인용하는 성경 인물의 이름이 틀렸나? 보조 자료로 사용한 것을 틀리게 말했나? 등과 같은 생각이 내 혀를 사로잡아버립니다. 원고 없이 하는 나의 설교는 그 때부터 털털거리며 비포장 길을 달리게 됩니다.사람들은 이제 목사의 설

엄마는 폭탄입니다. 혼자 사는 연로한 엄마에게 예상치 않게 찾아오는 통증이나 낙상 같은 부상은 자식들에겐 준비된 폭탄이나 마찬가지입니다. 자정 무렵에 폭탄이 터졌습니다. 엄마에게 다급한 전화가 온 것입니다. 늦은 시간이나 새벽에 엄마에게 오는 전화는 폭탄입니다. 온몸에 오한이 나고 사지가 마비되는 증상이 있답니다. 119에 신고부터 하여 긴급조치를 받게 하고 후다닥 차를 몰고 달려갔습니다. 내가 도착했을 즈음엔 다행히 안정을 되찾고 있는 중이었습니다. 119대원의 말에 의하면 혈압과 당뇨, 산소포화도 등에 문제가 없고 안정되고 있으

“여보, 어머님 댁에 보일러 놔 드려야겠어요.”보일러 회사의 이 광고 카피는 한때 유행어가 되었습니다. 유행어는 시대의 문제를 담지하기도 하고 당대인들의 사유를 표상하기도 합니다. 적어도 이 말이 유행할 때는 독거노인으로 시골에 홀로 사는 부모님을 배려하는 자식의 마음이 당대의 주요 관심사였습니다. 혈통을 통해 세대를 이어가는 가족 서사가 남아있던 시대였기 때문입니다. 이때만 해도 가족은 혈연으로 맺어진 운명적인 공동체였습니다.하지만 이제 끈적거리는 가족 서사는 증발됐습니다. ‘피를 나눈 형제’라는 말은 진부하고 촌스러워졌습니다.

당구장은 탈선의 비탈길에 있었다. 고등학생 시절 당구장에 들랑거리는 애들 치고 성실하고 공부 잘하는 애들은 없었다. 삐딱선을 타는 애들 대부분은 당구장으로 미끌어졌다. 나에게 당구장 이미지는 이런 것들이었다. 반라의 젊은 여자가 방탕하고 요염하게 웃고 있는 벽걸이달력, 담배를 꼬나문 불량한 미성년 고딩들, 아무렇게나 구석에 처박힌 짜장면 그릇, 상스럽고 저질스러운 욕설을 아무렇지 않게 내뱉는 한량들, 당구장의 이런 이미지들은 나 같은 범생이의 접근을 원천적으로 차단했다. 가난한 부모의 등골을 빼서 그런 타락한 공간에서 유흥을 즐기는

“할머니, 쏟아지는 빗방울이 몇 갠지 셀 수 있어?”장마가 지던 날, 오래된 소나무 옹이를 가진 마루에 팔베개를 하고 누워 할머니에게 물었습니다.“암만, 셀 수 있지...”“어떻게...?”“눈을 감어 봐.”“그리고...?”“지금부터 셀 수 있을 만큼 하나둘을 세어봐.”“아니, 빗방울을 셀 수 있냐고...?”“빗방울은 니가 셀 수 있는 마음속 개수만큼 내리는 겨.”“에이 참, 할머니는...”“빗방울 개수하고 니 마음의 개수하고 같은 겨.”“니 마음을 빗방울이라고 생각하면 되야.”“사람의 마음을 세는 법도 같은 겨.”“어떤 사람의 마음

꼰대가 꼰대인 이유는 자기 시대의 문법 안에서만 세상을 보기 때문이다. 시대가 변하고 사람이 변하는데도 여전히 자기의 세계관 안에 머물러 있으면서 타인을 그 프레임으로 포획하려 한다. 그래서 나이가 먹은 사람은 삶의 지혜가 쌓인 성숙한 지성이 아니라 시대에 뒤떨어진 무능한 인간이 되는 것이다. 특히 요즘 같이 기술이 빛의 속도로 발전하는 사회에서 잠시만 한눈을 팔아도 세상 달라지는 것을 모르는 까막눈이 될 수 있다. 그런데도 여전히 ‘나 때는 말이야’의 문법으로 세상을 보고 타자를 규정하려 드는 사람이 있다.꼰대 현상은 개인에게만

세상에는 두 종류의 사람이 있다. 떠나는 자와 남는 자.서양문학의 출발이자 맨 처음 서사시 오뒷세이아는 떠나는 자의 이야기다. 이보다 앞선 시대, 우르크의 왕 길가메시 역시 세상을 떠돌아온 것으로 이야기가 시작된다. 우리나라 대표적인 서사무가(敍事巫歌)의 바리데기도 버려짐에서 떠남으로 여정이 확장되는 이야기다. 고타마 싯다르타도 집을 나와 고행을 떠났고 유대인의 조상 아브라함도 갈대아 우르를 떠나 사막을 유랑했다. 예수도 집을 떠나 갈릴리를 유랑하며 공생애를 보냈다. 인류는 떠나는 자를 통해 정신문명의 꽃을 피웠다.떠나는 자는 자신

한겨레신문사에서 전화가 왔다. 윤석열 정부로부터 한겨레가 탄압받고 있다고. 구독으로 신문사를 살려 윤석열 정부에 맞설 수 있게 도와 달라고 간청한다. 화가 나서 나는 이렇게 말했다. “아직도 한겨레가 독재정권에 맞서는 진보 언론이라고 스스로 생각합니까? 그런데 논조가 왜 그래요?”1988년 5월, 한겨레가 창간할 때 나는 전역을 7개월 앞둔 해군 병장이었다. 한 달 월급 7,500원, 외박 나가서 버스 몇 번 타고, 소주 한 병에 라면 한 그릇 먹을 수 있는, 딱 그만큼의 돈이었다. 서울 대방동 해군본부 작전상황실에 근무할 때다.

장난감을 선물 받고서 그것을 바라보고 껴안고 놀다가 부셔버리네.내일이면 벌써 그 선물 준 사람을 생각지도 않는 아이처럼,그대는 내가 드린 내 마음을 예쁜 장난감처럼조그만 손으로 장난하듯이 쥐고서 (부셔버리네).내 마음이 쓰리고 고통당하는 걸, (그녀는) 알지 못하네.헤르만 헤세가 짝사랑하는 여인을 연모하며 쓴 시 ‘아름다운 여인’입니다. 자기의 마음을 몰라주는 여인을 철없는 아이에 빗대어 노래합니다. 시인은 거부당한 사랑 때문에 고통당하지만 그녀가 얼마나 사랑스러운지 힘주어 말합니다. 시는 오히려 자기 마음을 몰라주는 그녀에 대한

부산 아지매는 강남의 헤어샵에서 머리를 한다. 대구 미씨(missy)는 서울 현대백화점에서 쇼핑을 한다. 대전의 디스크 환자는 강남세브란스병원에서 수술을 한다. KTX 때문이다. 처음 고속철도가 건설될 때 고속철이 지나는 곳은 도시가 발전하고 지역 경제가 살아날 것이라고 보았다. 다들 기대가 컸다. 지금도 자기 지역으로 KTX가 지나게 해달라는 민원이 그치지 않는다. 하지만 고속철도가 지나는 도시의 경제가 오히려 수도권으로 흡수되는 역전현상이 일어났다. 고속철이 수도권 기능을 지방으로 분산시키고 기업을 이전시킬 것이라는 기대보다 지