그동안 근본주의 기독교가 하느님의 이름으로 자행해 왔던 악행들의 가장 큰 근거는 유일신 신앙이다. 유일신 사상 때문에 이방인과 우상숭배자라는 적대적 개념이 만들어지고 그들을 향해 혐오와 증오, 학살을 자행하는 일을 하느님을 향한 충성으로 이해했다. 유일신에 대해 평면적인 이해를 하게 되면 폭력과 살인마저 정당화될 수 있다. 그래서 하나님의 이름으로 학살을 자행하면서도 정의감에 도취될 수 있는 것이다. 이것은 분열증적인 종교의식이다.전광훈이 바로 우리 시대에 나타나는 기독교 정신분열 현상이다. 그런데 많은 교회들이 정도의 차이만 있을

나는 목사다. 그런데 난 기독교에 대해 절망할 때가 있다. 기독교의 세계관과 구원관이 지나치게 이분법적으로 경직되어 숨이 막힐 정도로 사람을 단순하게 만들 때다. 그런 교회 사람들을 만나는 게 난 두렵다. 어디서부터 무슨 말을 어떻게 풀어나갈지 알 수 없기 때문이다. 이런 이들을 만나면 난 스스로에게 질문한다. 예수님이 이렇게 가르쳤나, 라고. 우리는 많은 부분을 예수가 가르치지 않은 영역에서 생각하고 행동한다. 이것이 내가 기독교에 절망하는 대목이다.교리적 단순성, 그 경박하고 무지한 열정이 사람을 찌르고 들 때 오히려 사람은 구

나를 타인에게 쉽게 설명할 수 있는 정치적인 단어가 하나 있다면 좀 진부하지만, 나는 ‘586세대’다. 이 말은 민주화운동이라고 속칭되는, ‘광기와 저항의 시대’ 한 가운데서 발가벗고 섰던 경험이 있다는 뜻이다. 이 시대 우리 담론의 특징은 긴 시간 과도하게 이어지는 회의(discussion)에 있었다. 가령 대학 캠퍼스를 둘러싼 전투경찰이 지랄탄이라고 부르는 페퍼 포그(다연장 최루탄 발사기)를 앞세우고 교내로 진격해 들어오려는 순간에도 지도부는 어떻게 대응할 것인가를 놓고 격론으로 시간을 소모할 정도였다.지금 돌이켜보면 소모적이고

교회가 무너지는 것은 소통의 언어를 잃었기 때문이다. 타자와의 소통을 위한 언어를 버리고 자기 언어만을 가지고 큰 소리로 떠들기 때문에 호소력도 없고 설득력도 없는 것이다. 교회는 교회 언어 안에 갇혀 있다. “예수님은 길이요 진리요 생명입니다.”, “예수 천당 불신 지옥”, “주 예수를 믿으라 그리하면 너와 네 집이 구원을 얻으리라” 같은 성경의 문구나 교리적 언어를 일방적으로 강제하기 때문에 사람들은 들으려 하지 않는다. 예수님이 어떻게 우리의 길이고 진리고 생명인지 보여주지 못하고, 입만 열면 자기 언어로만 말하는 오래된 습관

예수를 십자가에 못박은 것은 인간이었다. 괴물이 아니었다.십자군이라는 이름으로 전쟁을 거룩하게 포장하여 증오와 학살을 부추긴 것은 교황이었다. 예수에게서 멀리 있는 사람이 아니었다. 마녀사냥으로 선량한 사람을 잔혹하게 살해한 것은 교회 사람들이었다. 이방 종교인이 아니었다. 제네바에서 자신과 다른 종교적 신념을 가졌다는 이유로 카스텔리오에게 폭력을 행사하고, 그를 잔혹하게 살해한 것은 종교개혁가 장 깔뱅이었다. 중세의 타락한 사제가 아니었다. 해방 이후에 빨갱이 척결한다며 민간인에게 테러를 가하고 학살한 서북청년단은 영락교회 청년들

상·하 이집트를 통일하여 왕국의 기틀을 세운 나르메르는 황소를 신격화했다. 거대 제국의 힘을 길들여지지 않은 야생의 황소에서 찾은 것이다. 모세가 시나이산에 올라갔을 때 아론은 백성들에게 금을 모아 황금송아지를 만들었다. 이스라엘 백성이 이집트에서 노예생활을 하며 경험한 지배 권력의 황소 같은 힘을 동경했던 것이다. 이스라엘 왕 여로보암은 단과 벧엘에 금송아지를 만들고 백성에게 그것을 숭배하게 하였다. 보이지 않는 하느님보다 보이는 황소의 힘이 백성을 통치하는 데 정치적으로 더 유리했기 때문이다. 암몬의 주신 몰록(몰렉, 그모스)은

로마 식민지 유대 사회에서 가장 나쁜 인간의 대명사가 둘 있었다. 세리와 창녀였다. 창녀는 성적으로 타락한 불결한 인간의 전형이었고 세리는 제국의 통치에 공모하여 자기 백성을 착취하는, 양심이 더러운 인간의 전형이었다. 신약성서 루카복음에 세리의 대명사로 소개되는 자캐오는 로마 정부를 대신하여 통행료와 세금을 징수하던 민간 하청업자였다. 이들은 백성에게 로마 정부가 요구한 세액보다 더 많은 세금을 부과하여 그 차액으로 막대한 이윤을 얻을 수 있었다. 그러니 세리는 로마의 앞잡이요 민족의 배신자였던 것이다. 우리나라로 따지면 친일파이

정통과 이단의 경계는 어디인가? 과학의 시대에 인간의 이성은 어떻게 작동하는가? 인간은 다른 종에 비해 절대적으로 우월한 존재인가? AI는 진실을 말하는가?넷플릭스의 다큐 를 보면서 드는 생각이었다. 정명석, 유병언, 김기순, 이재록 순으로 방영된 한국의 기독교계 사이비 교주들의 행태는 이미 알려진 바였다. 하지만 다큐에 등장하는 사이비 종파의 내부 영상을 보고 더 큰 충격을 받았다. 그런데 정통 교단이라고 자처하는 기성 교단들과 이들의 경계 찾기가 쉬워 보이진 않았다. 권력화와 돈, 섹스는 정도의 차이가 있을 뿐 기

우리는 그렇게 불렀습니다, 뻔디기라고. 겨울 길거리 간식 중에 붕어빵 같은 밀가루 음식이 넘보지 못할 고단백 영양 간식이 번데기였습니다. 길거리 리어카에서 유난히 김이 많이 나는 곳이 있으면 그건 십중팔구 번데기 장수였습니다. 번데기는 연탄불에 오래오래 삶아지고 졸아서 번데기 육수가 잘박해질 때 가장 맛있습니다. 짭조름한 국물 맛과 오래 고아서 부드러워진 번데기의 식감, 그리고 고소한 풍미는 겨울의 미학을 구성하는 오브제였습니다.번데기 10원어치를 사면 아저씨는 군고구마 같은 미소를 지으며 신문지를 찢어 만든 종이고깔을 뒤집어 소복

난 성지순례란 용어를 좋아하지 않습니다. 공간으로써의 성지 개념과 그곳을 순례하는 것을 종교적 신성성과 결부시키는 것이 적절하다고 생각되지 않았기 때문입니다. 그럼에도 성지순례란 말을 굳이 거부하지 않는 이유는 내가 가진 신학적 이해와 신념으로 오래된 관습과 그것을 좇는 사람들의 언어의 표상을 깨뜨리고 싶지 않기 때문입니다. 그래서 누군가 성지순례라는 말을 해도 난 그들의 관습과 이해 안으로 들어가 그대로 받아들이는 것으로 상대에 대해 존중을 표합니다.10여 년 전에 그 성지순례라 이름하는 여행객 무리에 끼어 이집트와 이스라엘, 요

내 첫 직장은 글 쓰는 일을 하는 곳이었습니다. 자본도 없이 결기 하나로 모인 80년대 학번들이 만든 월간지에서 정치기사와 사회기사를 쓰는 것이 내 생애 첫 직업이었습니다. 월급을 받지 못할 때도 참 즐겁고 신나게 일했습니다. 그 일이 내게 너무 잘 맞았습니다. 사람을 만나고 현장에 달려가 사건을 파헤쳐 고구마 줄기처럼 엮인 이야기의 실타래를 풀어 진실을 찾아내 그것을 기사로 풀어내는 일이 정말 재미있었습니다. 그 일로 다양한 정치인들을 만났습니다.그때 내가 경험한 정치 세계는 이분법적이었습니다. 그 이분법으로 정치인들을 단순하게

영화 에서 편경장은 화투의 패를 섞으며 ‘아수라발발타’라는 주문을 왼다. 아수라는 불교의 우주관에 등장하는 악신이다. 불교에서는 인간의 윤회 과정을 여섯 단계로 보는데 신들이 거주하는 천상과 그 반대인 지옥, 그리고 천상에 가까운 인간계와 아수라계, 지옥에 가까운 아귀와 축생계가 있다. 여기서 아수라는 선과 악의 사이에서 신들과 싸우는 악의 세력이다.그런데 아수라는 힘을 얻기 위해 미움과 탐욕에 몰두하는 악마로, 폭력적인 충동을 참지 못하고 결코 이길 수 없는 전쟁을 쓸모없이 벌이는 악의 화신이다. 그러므로 ‘아수라발발타’는

개를 삽니다예전에 시골 마을 담벼락에 많이 보던 문구입니다. 시골길을 가다 차를 멈추고 사진을 찍는데, 마치 고대 벽화를 보는 느낌입니다. 우리는 모두 이것이 무엇을 의미하는지 다 알고 있습니다. 그 때는 보신탕을 즐겨 먹던 시절이고 개가 식용으로 사육되던 때였으니 굳이 목적격조사를 생략해도 ‘개(를) 삽니다’로 이해할 수 있었습니다. 이 문화적 맥락을 이해하지 못하게 되면 ‘개(가) 삽니다’로 이해할 수도 있습니다. 하지만 한국인 누구도 이 집에 ‘개가 살고 있다’고 읽지 않습니다.나가서 동무들하고 놀거라할머니는 장손인 나를 끔찍

모든 종교에는 자신들만의 고유한 선악 관념이 있다. 악에 저항하고 선을 선택하여 살기 위해 노력하는 것이 모든 종교의 지향점이다. 그래서 어떤 종교를 믿든지 종교인은 선한 사람이라는 인식을 갖게 된다. 그런데 이런 인식의 단면을 보면 개인적인 차원의 선함에 머물러 있다. 즉, 착하고 겸손한 사람, 남을 잘 도와주는 사람, 배려심이 많은 사람 등과 같은 개인적 자질에서 선함을 찾는다.하지만 선에 대한 이러한 인식이 악을 키우는 바탕이 되기도 한다. 구제와 선교에 열심인 어느 그리스도교인이 있다 하자. 그가 타인에게 베푸는 구제는 선한

교회 다닌다고 다 예수 믿는 건 아니다.목사라고 다 하나님 믿는 건 아니다.교회라고 다 교회는 아니다.착각하지 마라.교회만 다니면 구원은 따 놓은 당상이라고.의심하라.그대가 믿고 있는 하나님이 진짜 하나님인지.남들이 하는 대로 따라 살면서예수를 따른다는 건 착각이다.적당히 시류에 순응하며하나님을 믿는다는 건 착각이다.부도덕한 삶을 살면서도하나님은 내 편이라고 착각하지 마라.분별력도 없고 정의도 없는 종교적 관습으로누군가를 사랑한다고 떠들지 마라.고상한 종교적 언어 뒤에 숨은 자들을 조심하라.화려한 프로그램 뒤에 숨은 종교적 상술을

낚시를 즐기는 사람들이 주로 쓰는 말 중에 ‘손맛’이란 게 있다. 나는 그 손맛을 즐기기 위해 일부러 연필을 사용하고 그 연필을 직접 손으로 깎아 쓴다. 연필을 깎을 때, 칼날에 힘을 가하는 정도와 속도를 계산하는 것은 내 이성이 아니라 육체적 감각이다. 그 감각이 바로 손맛이다. 산을 깎아 길을 내듯 통나무를 다듬어 흑심을 드러내고 그것을 뾰족하게 갈무리하는 과정에서 내 정신은 잠시나마 몰입의 쾌감을 즐길 수 있다. 물고기기 파닥거리는 듯한 느낌이 연필 깎기에서 얻는 손맛이다. 그런데 이젠 연필을 사용하지도 않고, 설사 사용한다

질러버렸다. 하두 좋다고들 하길래. 그놈의 것이 그렇게 좋은가, 하고 을 담대하게 질러 버렸다. 허리 휘어지게 무리를 했다. 며칠을 이놈을 가지고 놀았다. 참 물건은 물건이다. 설교를 준비하기 위해 서재에 꽂힌 책들을 뒤적이고 주석들을 쌓아놓는 일을 하지 않아도 마우스 하나로 다 해결할 수 있게 되니 신세계다.눈이 휘둥그레질 만한 방대한 자료들, 심지어 번역조차 되지 않은 원서들까지 수두룩하다. 그리고 직관적인 인터페이스, 번역 기능까지, 성경 연구와 신학을 공부하기 위해 텍스트가 아니라 미디어가 새로운 차원을 열어 놓

전통 상례(喪禮)에서 시신을 꽃상여에 얹고 그것을 메고 가는 사람들을 상두꾼이라 한다. 상여의 선두에서 방울을 흔들며 사설을 하는 사람을 요령잡이라 하는데, 그가 메김소리를 하면 스물네 명의 상두꾼이 그 소리를 받아 후렴구로 발을 맞추어 나아간다. 상여소리는 8분의 12박자의 느린 곡조로 호흡을 맞추어 망자에 대한 애도와 유족의 슬픔을 위로하는 정조를 띤다. 그래서 망자가 누구인지 알지 못하더라도 처연한 상여소리를 듣는 누구나 비감에 젖어 망자에 대한 애도의 마음과 슬픔을 갖게 된다.상여소리는 망자의 죽음을 세상 사람들에게 알리는

사울은 홀로코스트에서 대량으로 학살된 시체를 처리하는 유태인 일꾼이다. 그가 처리하는 시체들은 하나의 폐기물일 뿐이다. 시체는 단지 고깃덩어리이고 나무토막에 불과하다. 그래서 그들은 시체를 ‘토막’이라고 부른다. 사울의 얼굴에는 공포와 순응, 그리고 관료적 성실함이 복잡하게 겹쳐있다. 죽은 자들이 벗어놓은 옷가지를 거두고 그 안에 있는 귀중품을 분리수거하는 일, 가스실에서 죽어간 사람들이 배설한 분비물을 닦아내는 일, 그리고 토막(시체)들을 옮기는 일을 반복하는 그의 얼굴은 무표정하다. 살아 있으나 사실은 죽은 사람인 것이다.그런데

‘누가 왕인가?’ 이것이 신약성서의 복음서와 요한계시록의 공통 주제다. 물론 그 대답은 예수 그리스도라고 성서는 답한다. 예수의 탄생과 복음의 배경은 로마 제국의 압제하의 식민지 유대였다. 로마의 정치권력과 유대의 종교권력이 야합했을 때, 유대 백성의 삶은 도탄에 빠졌다. 그것의 제일 원흉은 로마 제국의 황제였다. 그는 스스로를 신의 대리자며 아들이라고 칭했다. 폭력적으로 식민지 백성의 고혈을 짰다. 식민지 백성에게 로마 황제는 그런 존재였다.어느 시대든 제국은 힘의 논리 위에 건설된다. 힘으로 약소국을 침탈하고 식민지 백성을 압제