월남에서 돌아온 삼촌은 정신착란 증세를 보였다. 고엽제후유증이라는 사실을 나중에 알게 됐다. 빨갱이라고 욕 먹던 김대중 정부에서 고엽제 후유증으로 인정받고 치료와 보상이 시작됐다. 삼촌은 정신이 멀쩡할 때는 새끼줄을 꼬고 밭일도 했다. 트랜지스터라디오에서 이미자와 패티킴, 김추자의 노래가 잔치국수처럼 흘러나올 때 삼촌은 월남전에서의 영웅 서사를 어린 조카에게 장황하게 들려주는 것으로 상처를 치유 받고 싶어 했다. 장가를 가고 신접살림을 차리기 전까지 나는 삼촌의 유일한 벗이었다.전쟁의 상흔으로 환각과 망상, 환청에 시달리며 고통받던

잠시 화장실을 다녀온 사이에 문제가 일어났다. 그는 매우 흥분해 있었다. 무엇이 그를 그렇게 만들었을까. 점심을 먹고 현지 가이드가 있는 자리에서 커피를 마시며 한담을 나누던 중이었다. 일행 중 한 사람이 현지 가이드에게 친밀감을 전하기 위해 국적을 물어 봤다고 한다. “What is your nationality?” 그런데 그는 팔레스타인 사람이었다. 우리는 아무렇지 않은 국적 문제가 팔레스타인 사람에게는 민감한 문제라는 사실을 몰랐던 거다. 팔레스타인 사람의 발작버튼을 눌러버린 것이다.그는 슬프고 비장한 어조로 무언가 강조하기

텔아비브 공항을 막 떠났을 때 하마스의 로켓포 5천 발이 내 뒤꿈치에 쏟아졌다는 뉴스를 들었다. 천만다행이다, 는 안도의 한숨보다 인간에 대한 혐오의 감정이 밀려왔다. 집에 돌아와 어제까지 꼬박 사흘을 고열과 구토에 시달렸다. 의사는 원인을 알 수 없다고 한다. 하지만 난 원인을 안다. 어떤 현상이나 사태에 극심한 혐오감을 갖거나 스트레스에 이를 때 내 몸이 이 세계에 보이는 반응이다. 사르트르의 소설 를 처음 읽었을 때 그 소설의 내용이 내 몸에 그대로 나타났던 이후로, 반복되는 정신(영적?) 현상이다.추석 연휴 열흘 동안

영웅은 태어나는 게 아니라 만들어진다. 스스로가 영웅성을 가지고 영웅적 행위를 해서 영웅이 되는 게 아니다. 영웅은 시대가 요청하고 그에 응답하는 사람 가운데 있다. 특히 부조리한 권력의 횡포와 압제에 저항하는 피압제자 중 하나가 그에 굴하지 않고 인내와 진실로 끝까지 견디며 저항의지를 꺾지 않을 때, 그는 영웅이 된다. 영웅은 그를 지지하는 세력에 의해 만들어지는 게 아니라 압제자에 의해 만들어진다.그런데 시대와 지역을 넘어 모든 영웅들의 공통점은 그들이 낭만주의자였다는 것이다. 지금은 ‘주의’라는 접사를 바꾸어 ‘낭만적’이란 말

화려하고 극단적으로 자기감정을 표현하여 사람들에게 주의를 끄는 정신과적 이상 증세를 ‘연극성 인격장애’라고 말합니다. 이런 사람들은 실제의 자기를 부정하고 피상적인 자기에 집착하여 자기를 과도하게 포장하려 합니다. 테네시 윌리암스의 희곡 는 이러한 인격장애를 가진 한 여인을 주인공으로 합니다. 상처와 부조리 투성이인 한 여인이 자신의 본래 모습을 숨기고 교양 있고 순결한 명문가의 여성으로 행세하다가 결국 파국을 맞게 된다는 이야기입니다.이미지가 지배하는 현대사회는 이러한 연극성 인격장애가 많이 나타납니다.

피지도 못하고 시드는 꽃들이 있었다. 문예지나 언론의 편집 권력의 횡포에 많은 문사(文士)들이 피어보지도 못하고 시들어갔다. 데스크의 입맛에 맞지 않는 글들은 햇빛조차 볼 수 없는 게 한국 언론 지형이었고 문예판의 구조였다. 이런 상황 가운데 페이스북이 등장했다. 페이스북은 편집 권력의 영향력 밖에 광장을 만들고 자유로운 글쓰기를 허락했다. 그것은 중간 도매상을 거치지 않고 독자를 직접 만나 쌍방향 소통이 가능한 지면이었다. 페북은 나 같은 시골 서생 나부랭이에게 새로운 스페이스가 돼 주었다. 고마운 일이다.페북을 이용하는 사람들은

안데르센의 동화 중에 우리에게 가장 잘 알려진 것은 이다. 허영심 강하고 위선적인 임금님이 사기꾼들에게 속아 발가벗고 거리를 활보한다는 얘기다. 원제목은 ‘황제의 새로운 옷(The Emperor’s New Clothes)인데 일본의 출판물을 따라 ‘벌거벗은 임금님’으로 제목을 붙였다고 한다. 허영심이 많은 임금님에게 두 재단사가 나타나 세상에서 가장 아름다운 옷을 만들어주겠다며 멍청이에게는 이 옷감이 보이질 않는다고 말한다. 임금님은 자신이 멍청이가 아니라는 것을 증명하기 위해 아무것도 걸치지 않은 나체로 거리를

국방부가 육사 교정에 있는 홍범도 장군의 흉상 철거의 근거로 빨치산 경력을 문제 삼고 있다. 국방부는 빨치산이 무언지 모르는 것이다. 육이오 전쟁 중 김일성 체제하의 빨치산 외에는 다른 것을 생각하지 못하는 것이다. 빨치산의 사전적 의미는 비정규군이다. 군사적 열세에 있는 저항군이 게릴라 작전을 펴는 무장단체를 Partisan(빨치산)이라고 하는 것이다. 이것은 기초적인 군사용어다. 국방부가 이 기초 개념을 무시하고 어거지 소리를 하고 있다.구약성서에서 가장 잘 알려진 다윗도 빨치산 출신이다. 사울의 박해를 피해 도망 다닐 때 그는

요한묵시록은 성서 안에서 매우 유니크한 책이다. ‘반지의 제왕’이나 ‘나니아 연대기’ 같이 그림언어로 된 설화와 환타지 장르에 속하기 때문이다. 요한은 로마 제국에 의해 박해 받던 초기 리스도인들에게 박해를 잘 참고 견디며 경건하게 살기를 권면하는 내용의 편지를 보내는데, 로마 정부의 압제와 감시를 피하기 위해 비유와 암시, 상징 언어로 글을 쓴다. 요한의 묵시록을 수신한 교회들은 비유와 상징 속에 숨겨진 메시지를 정확히 알고 있었다. 그런데 이것이 세대주의 종말론자들에 의해 역사적 종말에 대한 비밀을 간직한 책으로 둔갑하면서 이만

사람들 신체엔 민감한 부위가 있다. 성감대가 그것이고 간지럼을 잘 타는 부위 또한 예민한 부위다. 그곳이 외부에 접촉하는 방법과 강도에 따라 사람은 흥분하기도 하고 포복절도를 하기도 한다. 그런데 사람의 정신에도 민감한 부분이 있다. 어떤 부분을 건드리면 이성이 정지되고 발작적으로 흥분을 하거나 폭력적인 태도로 돌변하는 현상이 있다. 그 부분을 건드려서 사람들을 발작하게 만드는 것을 두고 소위 ‘발작버튼’이라는 신조어가 만들어지기도 했다.나는 이 발작버튼을 마스터 키워드(master keyword)라고 부르는데, 내 책

사랑의 아픔에 관한 노래 중 내가 가장 좋아하는 건 보니 타일러의 이다. 삽으로 콘크리트 바닥을 긁는 듯이 아픈 가슴을 긁는 남성적 허스키 보이스와 사랑의 상실감을 바이브레이션으로 노래한다. 그런데, 사랑은 아픈 것이고 바보들의 장난이라는 그의 노래를 듣다 보면 오히려 사랑의 낭만과 그리움에 깊이 빠져드는 것을 느끼게 된다. 그녀의 노래가 가진 마력이다.많은 사람들이 사랑 때문에 살고, 사랑 때문에 죽는다. 신을 사랑한 인간은 많은 재물을 바치거나 동류 인간, 또는 자기 생명을 바쳐 사랑을 고백하기도

뜨거운 날들 위로 폭우가 쏟아졌습니다. 나는 어린아이처럼 첨벙거리며 빗속을 걸었습니다. 바짓가랑이가 다 젖고 신발이 질척거려도 좋았습니다. 어린 시절 이렇게 빗속을 개구지게 놀다 집에 들어가면 엄마는 봉숭아 물 든 눈빛으로 쏘아보며 “워디서 이렇게 후질러 온겨~“라고 하십니다. 그러면서 옷을 훌렁훌렁 벗겨 쪼글쪼글해진 고추를 마루 위에 올려놓고 마른 수건으로 박박 닥아줍니다. 후질러 온 옷가지들을 다라이에 처박아두고 온 엄마는 홑이불을 몸에 감아줍니다.할머니가 무쇠솥에서 삶은 옥수수를 꺼내옵니다. 노오랗고 통통하게 알이 박힌 옥수수

사람들에겐 패션이 있고 사람에겐 향기가 있습니다. '대중'이라 부르는 무리의 사람들은 자기 개성보다 다른 이들의 요구에 맞추어 유행하는 패션을 따릅니다. 이 무리들을 '사람들'이라 합니다. 하지만 대중의 요구보다 진실과 존재 의미를 중요시하는 '사람'에겐 그만의 고유한 냄새가 있습니다. '사람들'이 따르는 패션은 이미지로 가치를 평가합니다. 이미지는 시각이 지배하는 외적 현상입니다. 하지만 '사람'에게 느껴지는 향기는 마음과 몸으로 온전히 다가갈 때 맡을 수 있는 내적 의미입니다.오늘 광화문에서 이정배 교수님을 만났습니다. 일개 서

내가 책을 내면 나라에 큰일이 일어납니다. 이번에 책을 냈습니다. 내가 책을 내는 게 큰일입니다. 나 같이 거친 목소리가 나오는 것은 이 시대가 불행하다는 뜻이기 때문입니다. 부드럽고 상냥하고 낭만적인 목소리가 대접받는 시대가 어서 오기를 바랍니다.목사가 되기를 포기했습니다. 그래서 신학대학원 마지막 학기를 남겨두고 자퇴서를 냈습니다. 목사가 되면 목사가 안 될 때보다 더 많은 죄를 지을 것 같았습니다. 교단의 내부 구조와 목사들의 세계를 들여다보니 그곳에 발을 담그고 싶지 않았습니다. 학교를 때려치우고 방구석에 틀어박혀 일주일 만

장마는 삶을 눅눅하고 축축하게 만든다. 장맛비는 ‘도를 아십니까?’로 추근대는 길거리 전도자처럼 방학을 맞은 아이들을 방구석에 붙잡아 놓는다. 길고 지루한 장맛비에 집안이 눅눅해지면 이불도, 베개도 옷가지들도 다 눅눅하져서 무엇 하나 꿉꿉하지 않은 게 없다. 집이 눅눅하면 삶도 눅눅해지는 것이다. 게다가 벽지에 곰팡이가 피고 노래기들이 방바닥을 기어다니면 애들은 좀이 쑤신다.TV도 휴대폰도 없던 시절이었으니 지루한 장마 속에 방구석은 살과 뼈가 부딪치는 사건의 연속이었다. 애들은 베개 싸움으로 우당탕거리거나 귀신 씨나락 까먹는 소리

주일 오후 대전 근교에 있는 계곡을 찾았습니다. 며칠 전 장맛비가 온 탓에 맑고 깨끗한 계곡물이 흘렀습니다. 계곡물을 끼고 등산로를 걷다가 물에 손을 담갔습니다. 순간 온 몸의 감각 기관이 한꺼번에 열리는 경험을 했습니다. 두 손만 물에 담갔을 뿐인데 온몸의 감각이 다 열리고 맑고 시원한 물이 내 몸을 관류하는 것을 느꼈습니다.그런데 물은 그냥 H2O라는 화학 분자의 결합이 아니라 살아있는 생명이었습니다. 그 생명이 나에게 말하였습니다. 그것은 자음과 모음으로 발성되는 인간의 언어가 아니라 소리가 없어도 말할 수 있고 들리지 않아도

고대 그리스 자연철학자들은 더 이상 쪼갤 수 없는 최소단위 물질을 상상하고 그것을 아톰(Atomos)이라 불렀습니다. 물질을 구성하는 최소 단위를 찾아 우주의 궁극을 이해하려 했던 것입니다. 이 세상은 더 이상 나눌 수 없는 최소단위 물질이 꽉 들어찬, 질량을 가진 물질들로 이루어졌다고 보았던 것입니다. 그런데 근대과학은 이 원자의 중심부에 원자핵이 있다는 사실을 발견했고 나아가 그 원자핵의 내부에 전자가 운동하고 있음을 보았습니다.이 구조를 비유적으로 말하면 원자가 서울시 면적만하고 원자핵은 축구공만하며 전자는 모래알만하다고 합니

그리스도교가 실패하고 있는 가장 큰 이유는 문해력이 없는 자들에게 성서를 해석하도록 자격과 권위를 부여했다는 데 있습니다. 이는 마치 매뉴얼을 읽을 수 없는 문맹자에게 위험한 기계의 운행을 맡긴 것과 같습니다. 성서는 두 가지 측면에서 위험한 책입니다. 첫 번째는 성서를 읽는 사람들에게 의식을 일깨워 제국의 질서에 저항하도록 한다는 점에서 제국의 권력에 위험한 책입니다. 두 번째는 문해력이 없는 사람이 성서를 문자적으로 읽었을 때, 사람들을 제국에 동조하며 제국의 질서에 순응하게 만든다는 점에서 위험한 책입니다. 지금 기독교가 맞고

내가 믿는 하느님은 변덕쟁이였습니다. 질투하는 하느님, 사소한 일에 화를 내는 하느님, 예민하고 까칠한 하느님, 저주하고 멸망시키는 하느님, 그리고 다시 치유하고 회복시키는 하느님이었습니다. 이런 이미지를 가진 신은 두려움과 경외의 대상일 수밖에 없습니다. 하느님에 대한 믿음을 두려움과 경외로 시작한 것은 불행한 일이었습니다. 그것은 내가 경험하고 깨달아 안 하느님이 아니라 교회가 심어준 이미지였습니다. 하느님은 인격적으로 소통할 만한 분이 아니라 두려워서 범접하기 어려운 분이었습니다. 그런데도 사랑의 하느님이라는 양가감정을 동시에

사람은 이야기입니다. 아니, 사람은 이야기하는 존재입니다. 삶은 이야기이고 이야기는 삶이 만들어내는 사건과 세계입니다. 그래서 난 빼어난 풍광이나 아름다운 물상(物象)들에서 느끼는 매력보다 사람에게 있는 이야기에 더 많은 매력을 느낍니다.나에게 사람이 없는 사진은 이야기 없는 그림과 같습니다. 이야기 없는 그림은 그냥 이미지일 뿐입니다. 이미지에는 체온이 없습니다. 체온이 남아 있는 사람의 자리, 난 카메라 앵글을 맞추며 그 자리에 없는 사람의 모습을 상상합니다.상상하는 즐거움 때문에 낡고 빈집이 좋습니다. 빈집은 공간이나 건축물이