엄청 춥습니다. 우리 손님들이 민들레 포장마차에서 어묵을 먹을 때 뜨거운 국물을 어묵보다 더 많이 찾습니다. 꽁꽁 언 몸을 가장 빨리 녹이는 것에는 뜨거운 국물이 제일 좋습니다. 그래서 포장마차에서 어묵을 먹는 것을 우리 손님들은 겨울 맛이라고 합니다. 손님들이 어묵꼬치를 두세 개 먹고는 충분히 먹었다고 합니다. 남들도 먹어야 한다고 합니다. 어묵은 충분히 있으니까 맘껏 드셔도 된다고 하면 그제야 맘껏 먹습니다. 보통은 대여섯 개 먹습니다. 서너 분 정도는 열댓 개를 먹습니다.고마운 분들이 어묵을 많이 보내 줍니다. 그런데 어묵이

민들레국수집은 인천 동구 화수동에 위치한 아주 조그만 식당입니다. 간판은 빛바래서 거의 글자가 보이지도 않습니다. 그런데 그 국수집이 뭐 그리 특별하냐고요? 바로 배고픈 이웃은 누구든지, 마음껏 밥을 먹을 수 있는 곳이기 때문입니다. 밥을 먹는 데 돈이 필요하지도 않고 눈치를 볼 필요도 없습니다. 어디서 따스하게 밥 한 끼 먹기 어렵고, 밥 때가 됐지만 돈 한 푼 없을 때, 민들레국수집은 환한 웃음으로 찾는 이를 반겨줍니다. 그렇다보니 갈 곳 없는 노숙인이나 끼니 때우기가 어려운 분들이 많이들 찾아옵니다. 중풍으로 거동이 불편하거나

민들레국수집에 오는 손님들은 거의 말을 하지 않습니다. 식사 시간에도 수저 부딪치는 소리뿐입니다. 먼저 말을 걸지 않으면 손님들은 좀처럼 입을 열지 않습니다. 대답은 아주 짧게 합니다. 먼저 인사하지 않으면 아는 체도 하지 않습니다. 노숙하는 손님들은 자기가 세상에 없는 존재인 줄 알고 있습니다. 없는 사람입니다. 수많은 사람이 곁을 지나가도 못 본 체 그냥 가던 길을 갑니다.어느 날 길에서 호진(가명) 씨를 만났습니다. 호진 씨는 동인천역 광장에서 지냅니다. 고아원에서 어린 시절을 보냈습니다. 십여 년 전부터 동인천 역 근처에서

가을비가 많이 내렸습니다. 비바람에 나뭇잎은 다 떨어졌습니다. 겨울이 코앞에 왔습니다. 어제 오후부터 기온이 급강하했습니다. 노숙하는 사람들은 밤새 추위에 떨었습니다.코로나 19로 우리 손님들은 식탁에 앉아서 식사를 할 수 없게 되었습니다. 300일이 넘는 동안 오로지 도시락으로만 끼니를 이어왔습니다. 겨울이 코앞인데 코로나 바이러스는 수그러지기는커녕 기세가 등등합니다. 찬바람 쌩쌩 불고 꽁꽁 얼어붙는 겨울이 다가와도 도시락 외에는 대안이 없습니다."싸늘한 아침에 따끈한 어묵 한 꼬치는 스텝들의 미소를 자아내고 딱딱하게 뭉친 긴장마

이웃과 나눌 때는 무엇인가를 바라지 말고 그냥 예수님이 가르쳐 주신 대로 하는 것이 좋습니다. “네가 잔치를 베풀 때에는 오히려 가난한 이들, 장애인들, 다리 저는 이들, 눈먼 이들을 초대하여라, 그들이 너에게 보답할 수 없기 때문에 너는 행복할 것이다." (루카14,13-14).​"그때가 어떤 시절인가 하면 6.25 직후입니다. 그러니까 한국사회가 가장 황폐했을 때입니다. 그런데도 우리 인심이 그랬어요. 왜냐? 그건 그냥 오랜 세월 동안 부모한테서 자식으로 이어져온 삶의 방식이었어요. 당시에는 전쟁 직후이기도 했기 때문이지만 거지

노숙하는 우리 손님은 언제나 배고픔과 목마름과 추위에 시달립니다. 배고픔과 목마름이 제일 무섭다고 합니다. 사나흘 굶는 것은 보통입니다. 어떤 손님은 아흐레를 굶었다고 합니다. 밥 한 그릇 제대로 먹는 게 참으로 어렵습니다. 쓰레기통을 뒤지기도 합니다. 아무리 배가 고파도 처음 보는 새로운 음식은 손을 대지 않습니다. 왜냐하면 노숙을 하면서 배탈이 나면 참으로 난감하기 때문입니다.무료급식을 먹는 것도 쉽지 않습니다. 언제 어디서 무료급식을 먹을 수 있는지 알아야 합니다. 그 다음에 기다리는 순서도 운이 좋아야합니다. 무료급식을 기다

2000년 11월 어느 날입니다. 수도원에서 서울대교구 교정사목에 파견되어 구의동 출소자의 집에서 지내고 있다가 환속했습니다. 어떻게 살아야할지 오리무중이었습니다. 지금의 코로나 19와 상황이 아주 비슷합니다. 어떻든 교회로부터 환속장을 받기 전까지는 가만히 숨죽여 기다려야 했습니다. 비승비속입니다. 중도 아니고 속인도 아닌 어정쩡한 상태로 인천에서 지내고 있는데, 구의동 출소자의 집에서 지내던 안드레아 형제가 저를 찾아왔습니다.안드레아 형제는 청송 제2보호감호소에서 만났습니다. 보호감호소는1981년~2005년까지 운영되었는데, 보

정든 수도원을 나온 지 어느새 이십여 년이 지났습니다. 나이도 예순 여섯이나 되었으니 늙은이가 되었습니다. 세월은 유수처럼 흘렀습니다. 이십여 년 전인 2000년에 수도원을 나와서 참으로 살 길이 막막했습니다. 아무 것도 없는 빈털터리면서도 조그만 셋방 하나 얻어서 출소자 형제들 몇 명에게 밥을 해 주면서 틈틈이 교도소를 찾아가 갇힌 형제들을 만나면서 지냈습니다. 그러다가 2003년에는 민들레국수집을 열었습니다. 돈을 마련할 길도 없으면서 하느님의 섭리에 기대어 무작정 시작했습니다. 도로시 데이의 '환대의 집'을 흉내 냈습니다. 정

손님들이 말합니다. 도시락 하나 있으니 그나마 살아갈 수 있다고 합니다. 도시락에 담긴 정성으로 코로나19로 힘들어도 살아낼 수 있다 합니다.어느 수녀님께서 싱싱한 갈치 한 상자를 손질해서 가져오셨습니다. 곧바로 굽기만 하면 먹을 수 있습니다. 밀가루에 묻혀서 프라이팬에 노릇노릇 구웠습니다. 돼지 불고기는 간장에 재워서 볶았습니다. 김치도 볶았습니다. 도시락에 밥을 꼭꼭 눌러 담습니다. 빨리 밥을 식혀야 합니다. 그런 다음 준비된 반찬을 담습니다. 여름 날씨를 최대한 오래 견딜 수 있는 도시락입니다. 도시락은 꾸러미를 만듭니다. 손

지난 월요일에는 기습적으로 도시락 꾸러미와 용돈을 손님께 드렸습니다. 용돈을 드리는 날을 정해 놓으면 아주 곤란한 일이 벌어집니다. 도시락이 필요하지 않은 분들이 몰려들기 때문입니다. 그러면 개인과 개인 사이의 인격적 교류와는 관계가 없는 일이 되어버리기 때문입니다. 지난 2월말부터 민들레국수집에서는 손님들에게 도시락 꾸러미를 드리고 있습니다. 사태가 좀 잠잠해지면 다시 예전처럼 손님 대접을 하고 싶지만 좀처럼 예전처럼 하지 못하고 있습니다. 그래서 용돈을 일주일에 한 번 정도 드립니다. 왜냐면 우리 손님들은 돈이 아예 없습니다.

프란치스코 교종께서 하느님 나라는 월말에 주머니에 남은 반 유로와(1유로는 1,367원 정도입니다. 반 유로는 683원 정도) 같다고 하셨습니다. 민들레국수집 운영하는 것과 비슷합니다. 예산도 없이 하루하루 지냅니다. 모자라면 아끼고, 여유가 있으면 좀 더 나누고 그러다보면 월말에 이것저것 쓰다보면 주머니에 500원짜리 동전 하나 남아 있으면 다행입니다. 외상이 없으면 얼마나 마음 편한지 모릅니다. 하루하루 스릴 만점으로 하느님의 섭리에 기대어서 17년도 넘게 살았습니다.민들레국수집을 찾아오는 사람들의 사연은 참으로 눈물겹습니다.

코로나19 때문에 민들레국수집은 2월 하순부터 손님들에게 도시락을 나눠드리고 있습니다. 처음에는 김밥을 준비했습니다만 우리 손님들에게는 별 도움이 되지 않았습니다. 그래서 곧바로 밥을 듬뿍 담은 도시락으로 바꿨습니다. 도시락 용기는 비용이 더 들었지만 돈까스 용기로 구했습니다. 밥을 많이 담을 수 있기 때문입니다.그리고 도시락에 담긴 반찬만으로는 부족할 것 같아서 도시락 김도 하나 넣었습니다. 국 대신 컵라면을 넣었습니다. 손님들이 뜨거운 물도 구하기 어려우면 그냥 생으로 먹기도 합니다. 또 찬물을 부어서 몇 시간 두면 먹을 만 하

서른 중반의 청년이 민들레국수집에 왔습니다. 어제도 아무 것도 못 먹었다고 합니다. 부평역에서 노숙을 하고 있다고 했습니다. 요즘은 일거리를 얻기가 너무 어렵다고 합니다. 돈이 있으면 만화방에서 지내기도 한답니다. 만화방은 열두 시간에 요금이 팔천 원입니다. 샤워 실도 있어서 괜찮았다고 합니다. 며칠 후에 하루 일을 했다면서 박카스를 한 통 들고 왔습니다. 계란 프라이를 하나 덤으로 얹어주었더니 고맙다고 합니다. 그렇게 조금씩 이야기를 나누게 되었습니다.며칠 지난 점심 무렵에 청년이 다시 나타났습니다. 어제도 굶었다고 합니다. 몇

인천 동구청에서 이라는 공문을 들고 공무원이 찾아왔습니다. 문을 닫으라는 것입니다. 도시락마저 나눌 수 없으면 우리 손님들은 굶어 죽을 것입니다. 그래서 시설 외부에서 줄 서는 경우 최소 1~2m 거리 유지한다면 도시락 꾸러미를 나누면서 버틸 수 있을 것 같습니다. 코로나19 때문에 사람과 사람 사이의 거리가 멀면 멀수록 좋다고 합니다. 사람들이 가깝게 붙어 있는 것이 이제는 무서운 일이 되어버렸습니다.거리에서 헤매는 우리 손님들은 철저히 혼자입니다. 누구에게도 도움을 받을 길이 없

노숙하는 우리 손님은 제대로 식사할 수 있어야만 그나마 힘을 내어 살아갈 수 있습니다. 그런데 돈 없이 밥을 먹는 일이 보통 어려운 일이 아닙니다. 적어도 하루에 두 끼 정도는 먹어야만 살 수 있는데, 두 끼나마 먹으려면 아주 부지런해야만 합니다. 무료급식을 하는 곳은 대부분 하루 한 번 밥을 나눕니다. 그리고 일주일 내내 하는 곳도 없습니다. 식사를 할 수 있는 시간도 모두 다릅니다. 그래서 노숙을 제대로 하기 위해서는 무료급식을 하는 곳과 시간과 요일을 잘 알고 있어야 합니다. 그렇게 잘 알고 있어도 하루에 두 끼 이상 밥을 먹

식탁 하나에 간이의자 여섯 개를 놓고 배고픈 손님께 겨우 국수 한 그릇 대접하면서 시작한 민들레국수집입니다. 어느새 17년이 흘렀습니다.저는 22세에 천주교 수도원에 들어가서 재미있게 살았습니다. 25년을 살다가 나이 47세에 가난한 사람들 틈에서 사는 것도 재미있겠다 싶어서 수도원을 나왔습니다. 수도원을 나와서 제가 가진 것을 전부 털었더니 3백만 원이었습니다. 그것으로 민들레국수집을 시작했습니다.민들레국수집을 열면서 네 가지만은 꼭 지키기로 마음먹었습니다. 정부 지원을 받지 않는다. 기부금을 얻기 위한 프로그램을 하지 않는다.

서른 중반의 청년이 민들레국수집에 식사하러 왔습니다. 처음 보는 이였습니다. 부평 역에서 노숙을 하고 있다고 했습니다. 일거리를 얻기가 너무 어렵다고 합니다. 돈이 있으면 만화방에서 지내기도 했습니다. 열두 시간에 요금이 팔천 원입니다. 샤워실도 있어서 괜찮았다고 합니다. 계란 프라이를 하나 얹어주었더니 고맙다고 합니다.며칠 후에 하루 일을 했다면서 박카스를 한 통 들고 왔습니다. 그렇게 조금씩 이야기를 나누게 되었습니다. 12월 29일 점심 무렵에 청년이 다시 나타났습니다. 몇 군데에 일자리를 알아봐도 일할 곳이 없다고 합니다.

예수님은 이렇게 기도하라 하십니다. “아버지, 아버지의 이름을 거룩히 드러내시면 아버지의 나라가 오게 하소서. 날마다 저희에게 일용할 양식을 주시고 저희에게 잘못한 모든 이를 저희도 용서하오니 저희의 죄를 용서하시고 저희를 유혹에 빠지지 않게 하소서.”날마다 먹을 양식이 있다는 것이 얼마나 놀라운 일인지 모르는 세상입니다. 주변에는 먹을 것이 넘쳐납니다. 그런데 민들레국수집을 찾아오는 이들은 먹을 것이 없어서 굶는 것을 제일 무서워합니다.민들레국수집에 오는 분들은 밥을 제일 좋아합니다. 반찬보다 밥을 훨씬 많이 담습니다. 밥을 조금

지난 11월에 필리핀을 열흘 동안 다녀왔습니다. 나보타스 Tangos 마을에 조그만 민들레 작은학교를 열고 왔습니다. 민들레국수집은 현재 필리핀에 두 곳이 있습니다. 2017년 초에 삼 년 동안이나 재미있게 운영하던 칼로오칸 공동묘지에 있던 민들레국수집을 문을 닫고 더 변두리로 가서 다시 시작한 곳입니다.인천으로 돌아온 몇 달 후인 2017년 6월에도 필리핀 우리 아이들에게 장학금을 나눌 수 있도록 많은 고마운 분들이 도와주셨습니다. 다섯 달만에 다시 필리핀으로 갔습니다. 다시 만난 우리 아이들은 훌쩍 커졌습니다. 아이들 가정들도

겨우 쉰다섯인데, 거리에서 십여 년을 살다가 초라한 여인숙에서 11월 23일 새벽 하늘로 떠났습니다. 가난하게 태어나 가난하게 살다가 가난하게 세상을 떠났습니다. 무연고라서 형제처럼 도와주었던 민들레국수집 봉사자 한 명이 경찰서에 불려가 조사를 받고 나왔습니다.김00님은 노숙를 오래 했습니다. 너무도 조용한 사람이어서 있는지 없는지 모르게 살던 분입니다. 막노동을 하면서 살아갈 때는 조금 여유 있으면 민들레꿈 공부방 아이들 먹으라고 과자를 선물하던 분인데... 몇 달 전부터 제대로 걷지도 못하고, 일도 못하고 거리에서 하루 하루 보