내일 일은 난 몰라요하루하루 살아요불행이나 요행함도 내 뜻대로 못해요험한 이 길 가고 가도끝이 없고 곤해요주님 예수 팔 내미사내 손 잡아 주소서내일 일은 난 몰라요장래 일도 몰라요...민들레국수집의 일상을 노래하는 것 같습니다. 하루하루를 재미있게 살았습니다. 그래도 거의 이십여 년을 손님들과 재미있게 지내고 있습니다. 코로나19로 거의 이 년이 넘는 오랜 세월 동안 민들레국수집에서는 손님들이 식당에서 식사를 할 수 없게 되었습니다. 방역 기준을 맞추려면 도저히 손님들이 작은 식당에서 식사를 할 자리를 만들 수 없었습니다. 그래서

지난 4월 어느 날입니다. 오전에 손님들에게 도시락꾸러미를 나누고 있는데 새로운 손님이 왔습니다. 새 손님은 며칠 전부터 동인천역 근처에서 노숙을 하고 있다고 했습니다. 이름과 나이 그리고 어디에서 주로 노숙을 하는 지 물었습니다. 코로나 19 때문에 생긴 것입니다. 구청에서 공무원이 나와서 민들레국수집에서 식사를 하거나 도시락을 받아가는 사람들의 명단을 기록하라는 것입니다.대부분의 손님들은 휴대전화도 없습니다. 주거지도 없습니다. 별 소용이 없을 것 같았지만 그래도 명단을 작성했습니다. 본래 민들레국수집에서는 노숙을 하시는지? 어

예수님은 어디에 계실까?오전 아홉 시 50분에 민들레국수집을 찾아온 손님들에게 물어봅니다.어제 저녁은 드셨어요?물 마셨어요.어제 저녁은 드셨어요?컵라면에 식은 밥 말아 먹었어요.|어제 저녁 드셨어요?물로 배 채웠어요.찾아오는 손님들이 하루 세 끼를 제대로 먹는 분이 드뭅니다. 겨우 한두 끼 먹는 것을 다행으로 여깁니다.금관의 예수얼어 붙은 저 하늘/ 얼어 붙은 저 하늘/ 태양도 빛을 잃어/ 아 캄캄한 저 가난의 거리/ 어디에서 왔나/ 얼굴 여윈 사람들/ 무얼 찾아 헤메이나/ 저 눈 저 텅빈 얼굴들/ 오 주여 이제는 여기에/ 오 주여

용진(가명)씨가 선짓국을 두 그릇이나 말끔히 비웠습니다. 백내장이 악화되어 거의 보이지도 않는 눈을 껌벅거리며 맛있게 먹었다고 합니다. 담배 한 개비를 건넸습니다. 계단에 앉아서 담배를 피우면서 혼잣말을 합니다. ‘잠이라도 한 번 푹 잤으면…’ 용진씨는 민들레국수집이 문을 열 때부터 찾아온 단골손님입니다. 동인천 역전에서 십 년이 넘게 노숙생활을 하고 있습니다. 술을 많이 마시지만 주정은 거의 하지 않습니다. 몇 년 전에 백내장 수술을 했는데 다시 재발이 되었습니다. 담요를 마련해 줘도 얼마 지나지 않아 잃어버립니다. 용진씨가 잠이

민들레국수집에서 손님들을 대접하면서 마음 아픈 일이 많았습니다. 손님들이 성한 분이 거의 없었기 때문입니다. 감기에 걸려도 약도 쓸 생각조차 못 하고 그냥 낫기만 기다릴 뿐입니다. 허리가 아파도 파스 한 장 얻을 수 없습니다. 노숙을 하게 되면 가정 먼저 치아가 상합니다. 치통이 심해서 밥도 못 먹으면 진통제 몇 알 챙겨줄 뿐이었습니다. 치아가 하나도 없는데도 우물우물 그냥 삼키면서 삽니다. 의사에게 진찰 한 번 받아보면 원이 없겠다 합니다. 꿈같은 일이 일어났습니다. 2010년 7월 14일 이었습니다. 인하대 병원의 교수님 한 분

민들레국수집을 찾아오는 우리 손님들은 말이 거의 없습니다. 거의 말을 하지 않습니다. 말을 안 한다기보다는 아마 말을 못 한다는 표현이 더 맞을 것입니다. 우리 손님들은 말을 잃어버렸습니다. 그런데 술에 취하면 지칠 줄 모르고 떠듭니다. 술에 취하면 제발 자기 말을 좀 들어달라고 애걸합니다. 맨 정신으로 국수집을 찾아올 때는 “안녕하세요!”라는 인사도 잘 못합니다. 민들레국수집은 네 명이 앉을 수 있는 식탁이 여섯 개입니다. 손님들이 한 분 두 분 빈자리에 앉습니다. 스물네 명이 앉으면 꽉 차는 식당입니다. 우리 손님들이 식사하는

2000년 11월에 겁도 없이 25년 동안이나 재미나게 살았던 수도원에서 나와서 어쩔 줄 모르고 거리를 헤매다가 동인천역을 지나다니면서 배고픈 사람들이 비참하게 길거리에서 줄을 서서 끼니를 때우는 모습을 보았습니다. 한 그릇의 밥을 먹기 위해 긴 시간을 기다리는 사람들을 보았습니다. 줄 세우는 사람들의 인정머리 없는 잔소리를 들으면서도 묵묵히 차례를 기다리는 사람들을 보았습니다.배고픈 사람들을 앞에 세워놓고 설교하고 그것도 모자라 길게 기도까지 한 다음에야 다 식어버린 밥을 먹게 하는 가슴 아픈 모습을 보았습니다. 밥을 먹은 후에

민들레국수집은 2003년 4월 1일 문을 열었습니다. 어느새 열아홉 해가 지났습니다. 여섯 명이 앉을 수 있는 간이의자를 놓은 작은 식탁 하나로 시작한 민들레국수집입니다. 2020년 2월부터는 코로나 19 때문에 손님들에게 도시락을 나눠드리기 시작했습니다. 그리고 뜨거운 국물이나마 나누기 위해 천막을 치고 어묵과 커피도 대접하기 시작했습니다. 민들레국수집을 찾아오는 우리 손님들은 온갖 곳에서 옵니다. 처음에는 민들레국수집 주변과 동인천역 주변의 노숙하는 분들이 우리 VIP 손님이었습니다. 그러다가 점점 한두 시간 걸어서 오는 분들이

일두 씨는 50대 초반입니다. 신포동 어느 빈집에서 지냅니다. 십 몇 년 전에 강원도에서 인천으로 왔습니다. 처음에는 막노동을 했습니다. 여관에 장기방을 얻어서 살았습니다. 월 삼십만 원만 내면 다른 비용이 들지 않습니다. 건설현장에서 일하고 동료들과 어울려서 술도 마시면서 그렇게 세월을 보냈습니다.나이가 점점 들게 되었고, 몸도 약해졌습니다. 덩달아 막노동 일거리도 점점 줄어들었습니다. 여관비를 내기도 힘들어졌습니다. 민들레국수집에는 겨울이나 장마철에 돈이 떨어지면 찾아오곤 했습니다. 그런데 3년 전 겨울에 넉 달이나 방세를 내지

노숙하는 우리 손님들은 돈이 아예 없습니다. 그런데 급히 돈이 필요할 때 돈을 구할 길이 없습니다. 오죽하면 저에게 돈 좀 빌려달라고 합니다. 처음에는 빌려주었습니다 빌려주었는데 갚지 못하면 밥 먹으러 오질 못 합니다. 그래서 빌려달라면 그냥 드렸습니다. 그랬더니 아예 빌려달라는 소리도 못합니다. 그래서 우리 손님들에게 무이자로 조금 빌려주는 민들레 금고를 1월 15일부터 시작했습니다.종자돈은 제가 베로니카로부터 받는 용돈 50만 원입니다. 종자돈 이야기를 듣자마자 고마운 어느 자매님이 30만원을 보태주셨습니다. 그래서 종자돈 80

겨울입니다. 노숙하는 우리 손님들은 견디기 참으로 어려운 계절입니다. HAIM(Heavenly Action In Mission)은 오스트레일리아에 있는 봉사단체입니다. 하임은 아시아의 가난한 이들과 나눔을 하는 단체입니다. 하임으로부터 지난번에 아주 좋은 품질의 침낭을 40개나 지원받았습니다. 거리에서 지내는 우리 손님들이 이 침낭을 선물 받고 좋아서 어쩔 줄을 모릅니다. 한 손님은 이렇게 말합니다. 인터넷에 검색을 해 봤더니 아주 좋은 품질의 침낭이라서 참 좋았다고 합니다. 두툼한 침낭 덕분에 아주 잘 잤다면서 고맙다고 합니다.

2010년 7월 10일(토) 일기입니다.무슨 국을 끓일까 생각하다가 오전에는 김국을 끓이고 오후에는 된장국을 끓이기로 했습니다. 오늘은 베로니카께서 모니카와 함께 보육원에 가서 8살 여자아이 셋을 데려와야 합니다. 가정생활 체험을 위해 한 달에 한 번 라파엘라를 지난달부터 일박이일 동안 우리 집에 데려와서 지내게 했습니다. 그런데 오늘은 집에 갈 수 없게 된 두 아이를 더 받아달라는 수녀님의 부탁에 세 아이를 데려오기로 했습니다. 그런데 전화가 왔습니다. 지금 다섯 아이를 데려오고 있다는 것입니다. 세 아이를 데리고 오는 데, 다른

스물일곱 살에 무기징역 선고받고 25년째 감옥에 갇혀있는 제노비오가 있습니다. 중학교 중퇴인데 독학으로 검정고시를 치르고 대학 과정을 마치고 독학사 자격을 얻고, 기능장 자격까지 취득했습니다. 지금도 직업훈련교도소에서 기술을 연마하고 있습니다. 지난번에 40만 원 받은 것에 이어서 이번에는 재난 지원금 25만원 받았는데 민들레국수집 찾아오는 손님들께 써 달라고 보내왔습니다.이십 몇 년 전에 서울구치소 천주교 집회 때 제노비오를 처음 만났습니다. 무기형을 선고받고 교도소로 이송을 기다리던 중에 천주교 집회에 나왔습니다. 얼마 후에 목

코로나 19로 노숙하는 손님들은 가녀린 목숨 겨우 이어갑니다. 전에는 컵라면으로 요기할 정도의 뜨거운 물을 구할 수 있었는데 어렵습니다. 몸살이 나도 쉴 곳이 없습니다. 제대로 밥을 먹어본 지도 아득합니다. 조그만 보금자리를 하나 만들고 싶은 꿈을 꿉니다.2003년 4월 1일 민들레국수집을 시작할 때를 생각합니다. 사람들이 웃었습니다. 정말 세상 물정 모른다고 하면서 웃었습니다. 아무도 찾아올 것 같지 않은 화수동 야트막한 고갯마루의 작은 집에 민들레국수집을 열었습니다. 여섯 명이 앉을 수 있는 식탁 하나 놓았습니다. 너무 좁아서

오래 전 어느 날입니다. 한가한 오후였습니다. 손님이 찾아왔습니다."먹고 싶은 음식이 있으면 말하십시오. 제가 요리해 드리겠습니다."님이 한참을 머뭇거렸습니다. 먹고 싶은 것이 있답니다. “라면에 밥 말아 먹는 것“이라고 합니다. 라면 하나 끓였습니다. 밥도 한 공기 담아내었습니다. 참 맛있게 먹습니다.민들레국수집을 찾아오는 손님들은 배고픔이 얼마나 무서운 것인지 잘 알고 있습니다. 굶주리지 않는 것이 제일 좋다고 합니다. 그래서 단식하던 사람이 소금 한 알 혀에 얹으면 그 맛이 황홀하다고 하는 것처럼 배고픈 우리 손님들에게는 아주

돈이 있어야 일이 시작되는 것이 아닙니다. 가난해지기로 작정해야 하느님이 일을 시작하십니다. 하느님이 하시는 일은 놀랍기만 합니다. 집짓는 사람이 버린 돌이 모퉁이의 머릿돌이 되기도 합니다.2003년 4월 1일 만우절에 민들레국수집을 열었습니다. 조그만 식당에 식탁 하나 놓고 소꿉장난하는 것처럼 시작했습니다. 거짓말처럼 손님들이 하나 둘 늘어났습니다. 식당이 조금만 넓어지면 우리 손님들이 자유롭게 스스로 반찬을 담아서 먹으면 좋겠다고 생각했습니다. 놀랍게도 집주인 어르신께서 당신이 쓰시던 민들레국수집 옆 공간을 무상으로 쓸 수 있게

십칠 년 전 어느 날입니다. 아버지는 사십대 중반의 막노동을 하는 사람 같았고 아들은 열서너 살 먹은 것 같았습니다. 깜짝 놀랐습니다. 아이 아빠에게 화를 내면서 왜 아이까지 데리고 왔느냐고 했습니다. 아이도 자기도 배가 너무 고프답니다. 밥부터 먼저 먹을 수 있게 했습니다. 아이는 허겁지겁 두 그릇이나 밥을 비웠습니다. 식사 후에 사정 이야기를 들었습니다. 막노동이라도 해야 하는 데 일거리가 없습니다. 막노동으로 겨우 살았는데 일한 곳에서 임금을 못 받았습니다. 방세도 못 내고 거리로 나왔는데 아이를 맡길 곳이 없어서 학교도 못

도시락꾸러미에 넣어 주는 컵라면만 국수집에 있어서 급한 손님이 찾아오면 동네 슈퍼에 가서 라면 몇 개 사서 끓여줍니다. 그래서 다섯 상자의 라면을 주문했고, 오늘 40개들이 라면 5상자가 왔습니다. 이것을 본 민들레국수집 봉사자께서 라면이 다섯 상자나 들어왔으니까 이웃과 나누어야 한답니다. 한 상자는 동네 어느 분에게 드리면 좋겠다고 합니다. 또 한 상자는 라면을 좋아하는 어느 분에게 드리고 싶다고 합니다. 그렇게 하시라고 했습니다. 그래도 세 상자나 남습니다. 라면을 보면서 작은 꿈을 꿉니다. 라면이 스무 상자가 더 있으면 며칠

삼복더위에 털 달린 파카를 입고 온 청년이 있습니다. 무슨 사연이 있을까? 한여름인데도 불구하고 겨울옷을 걸치고 오는 손님이 간혹 있습니다. 감옥에 있다가 새벽에 출소한 사람인 경우입니다. 혹시 출소한 것인지 물어봤습니다. 아니라고 합니다. 밤에 추워서 가지고 다닌다고 합니다. 주안 역 근처에서 노숙을 하고 있다고 했습니다.도시락꾸러미를 나눠주면서 며칠을 주의 깊게 봤습니다. 섣부르게 도와주겠다고 이야기를 하면 대다수가 말을 붙일 틈조차 주지 않고 떠나버리기 때문입니다. 우리 손님들은 친절하게 다가오는 사람이 제일 무섭다고 합니다.

하느님의 대사들이 민들레국수집의 손님들입니다. 왜냐면 피터 모린께서 거지들을 "하느님의 대사"라고 불렀기 때문입니다. 그런데 세상에서는 하느님의 대사들인 이 사람들을 발가락의 때처럼 여깁니다. 저도 그랬습니다. 노숙하는 사람들이 하느님의 대사라는 것이 믿어지지 않았습니다. 보잘것없는 모습으로 찾아오는 우리 손님들을 함부로 대했습니다. 손님에게 온갖 욕을 얻어먹고, 멱살을 잡히고, 얻어맞았습니다. 끝도 없는 술주정에 시달릴 때, 아무 것도 아닌 일로 싸우는 것을 말릴 때,우리 손님들이 하느님의 대사인 줄 정말 몰랐습니다. 그런데 놀랍