가톨릭 신부이자 보수 평론가인 레이몬드 드 수자는 〈월스트리트저널〉 칼럼에서 “가톨릭은 질문이 필요한가?” 하고 물었고, “아니요.”라고 대답했습니다. 교회가 질문하는 데 너무 많은 시간과 에너지를 쏟고 있다는 것입니다. 그는 현대 교회가 직면한 문제의 해결책은 다만 “영적인 문제를 확실하게 다루는 것”이라고 말합니다. 그리고 “질문에는 답변이 필요합니다. 복음이 그 정답을 제공합니다. 교회는 그 답을 설교하는 것입니다.”라고 썼습니다. 정말 그럴까요? 하는 게 제 의문입니다.
질문을 멈추고 답변에 열중하라고?
드 수자가 이런 칼럼을 쓰게 된 계기는 로마에서 열린 어느 모임 때문입니다. 그곳에 500명이 넘는 추기경, 주교, 신부, 수녀, 가톨릭 평신도들이 모여서 프란치스코 교종이 논란거리로 삼은 신학적 질문을 놓고 씨름했습니다. 사제들의 결혼이 허용되어야 하는가? 여성이 부제가 되는 것을 허용해야 하는가? 그리고 LGBTQ 가톨릭 신자들을 어떻게 해야 할지 논의한 것입니다. 여기서 LGBTQ(엘지비티큐)는 성 소수자를 뜻합니다. 여성 동성애자를 뜻하는 레즈비언(Lesbian), 남성 동성애자를 뜻하는 게이(Gay), 양성애자를 뜻하는 바이섹슈얼(Bisexual), 성전환자를 뜻하는 트렌스젠더(Transgender)와 성 소수자 전반을 뜻하는 퀴어(Queer) 혹은 성 정체성을 고민하는 사람(Questioning)을 뜻하는 말입니다.
이 대화는 2021년 교회와 교구 신자들을 대상으로 한 설문조사로 시작되어 2024년 가을 로마에서 열리는 또 다른 모임으로 마무리될 3년간의 신학적 토론 과정인 시노달리타스(synodalitas, 공동합의성)에 관한 시노드의 핵심이었습니다.
교회의 많은 목소리는 그러한 중대한 질문을 다룰 기회를 환영하고, 느리고 의도적인 공동 식별 과정에 박수를 보냈습니다. 반면에 보수적인 가톨릭 신자들은 이번 시노드를 드 수자(de Souza)의 말처럼 “최근 몇 년간 로마에서 자신감과 명확성이 사라졌다.”는 증거로 보고 교회는 질문을 하기보다는 답변을 제공하는 일을 해야 한다고 말합니다.
예수는 묻고 또 질문하셨다
개신교인으로서 나는 이 가톨릭교회에서 벌어지는 불화에 아무런 이해관계가 없습니다. 그러나 가톨릭신자인 나의 사촌들처럼, 나는 우리가 신학적 질문을 피해야 하고 두려워해야 한다고 생각하는 게 걱정스럽습니다. 실제로 그리스도교 전통은 질문을 거듭해 온 역사입니다. 질문은 신성하고, 호기심은 거룩하며, 분별력은 지혜이고, 의심은 필수 요소이며, 이것이 없이는 신앙 자체가 불가능하다고 여겨 왔습니다.
성경학자들은 예수님께서 신약성서에서 300개 이상의 질문을 하셨고, 187개의 질문을 받으셨다고 기록하고 있습니다. 그분은 단 세 가지 질문에만 대답하셨습니다. 예수님의 가르침은 탐구와 토론, 분별력을 불러일으키는 비유로 자주 말씀하셨기 때문에 신비스러운 경우가 많았습니다. 질문보다는 대답을 통해 믿음을 세우는 것은 그리스도 신앙에서 모델로 삼는 예수님의 패턴에서 크게 벗어나는 일입니다.
예수님은 질문을 중심으로 신앙생활을 이어 온 유대교의 오랜 전통을 활용하셨습니다. 히브리어 성경에서 질문은 하느님께서 자주 은혜를 베푸는 인간과의 관계를 형성하고 육성하시는 중요한 방법 중 하나입니다. 욥은 하느님이 대답하시기 전에 수많은 질문과 씨름합니다. 시편 저자는 애도하든 찬양하든 수십 가지 질문을 합니다. 현대 유대교는 과월절과 같은 의식을 통해 아이들에게 “유대인이 된다는 것은 질문을 하는 것”이라고 가르칩니다. 그러나 일부 현대 그리스도인들은 좀 더 손쉽고 확실한 신앙을 얻으려는 욕심에 이 전통을 버렸습니다.
영적 질문은 위험을 동반한다
질문이 두려운 까닭은 질문이 당신을 어디로 데려갈지 결코 알 수 없기 때문입니다. 당신이 지금 가톨릭신자들이 묻고 있는 것과 같은 거대하고 신학적인 질문을 할 때, 성령께서는 당신이 예상하지 못한 결론으로 당신을 인도하실 수도 있습니다. 새로운 결론은 종종 우리를 불편한 변화의 작업, 즉 세상에서 벗어나고, 성장하고, 새로운 삶의 방식을 찾도록 요구합니다. 이것이 바로 예수님께서 백성들을 사랑하는 방법이었고, 이 때문에 대사제와 바리사이파와 같은 당대의 종교 지도자들이 종종 예수님을 거부하고 저항했던 것입니다.
영적인 질문이 위험을 동반한다면, 질문을 가로막고 폐쇄하는 종교 공동체는 더 큰 위험을 초래합니다. 〈모든 것에 질문하는 것의 신성함〉이란 책을 쓴 데이비드 다크(David Dark)는 다음과 같이 지적합니다. “종교가 질문, 반대, 의견 차이를 용납하지 않고 파문, 폭력, 지옥불로 위협할 뿐이라면 종교는 불행한 습관을 갖게 됩니다. 지구상에서 가장 가증스러운 사람들을 배출하는 것입니다.”
교리적 질문은 영적 약함의 증거인가?
역사적으로 볼 때, 사회적 악을 자행한 것은 영적인 신비주의자나 철학자가 아니라 종교적 근본주의자와 이데올로기 신봉자들입니다. 그렇기 때문에 종교에 대한 비판은 종교의 일부가 되어야 한다고 다크(Dark)는 말합니다. 신실한 신앙은 신자들이 비판하고, 불평하고, 개혁하고, 도전하고, 조사하고, 질문할 수 있을 때에만 가능합니다.
블레즈 파스칼(Blaise Pascal)이 말했듯이, 사람들은 종교적 신념에 따라 즐거운 마음으로 악을 행할 때만큼 완전하게 악을 행할 수는 없습니다.
남침례교인으로 성장하면서 저는 ‘변증학’이라는 훈련을 받았습니다. 변증학은 우리 신앙 체계를 논리적으로 방어하는 훈련입니다. 하느님과 믿음에 대한 깊은 성찰을 색인 카드에 들어갈 만큼 작은 논증으로 압축하여 논쟁에서 쉽게 활용될 수 있도록 하는 것입니다. 우리의 임무는 주어진 답을 의심하고 재조사하는 것이 아니라 단지 정답을 암기하는 것이었습니다. 분명한 공식적 대답에만 집착하는 종교 전통에서는 성가신 교리적 질문을 하는 것이 영적 약함의 표시로 간주됩니다. 그래서 내 믿음에는 느낌표가 가득하고 물음표가 거의 없었습니다.
내가 약간의 자율성을 얻은 순간, 나는 어린 시절에 큰 소리로 말하기에는 너무 수치스럽고 금기시되는 모든 질문을 스스로에게 허용했습니다. 성경을 문자 그대로 읽어야 할까요? 그리고 현대 과학은 정말로 반(反)종교적인가요? 그리고 이 정당의 정치적 입장은 실제로 그리스도교의 가치관을 반영합니까? 우리 교회는 자신이 선포한 복음을 살고 있나요?
이러한 질문들은 나를 세속적이거나 무신론적인 황무지로 인도하지 않았습니다. 이러한 질문들은 나를 더 깊고 풍성한 신실함, 성령께서 새로운 방식으로 움직이시고 말씀하실 수 있는 곳으로 인도했습니다. 정체되어 있던 전투적인 신앙이 역동적이고 호기심을 갖게 되었습니다.
성경과 하느님 마음으로 이끄는 질문
가톨릭 신부이자 프란체스코 신비주의자인 리차드 로어(Richard Rohr)의 글을 읽으면서 저는 더 큰 확신을 얻게 되었습니다. 그는 대답 중심의 종교성은 통제하고 소유하려는 자아에 호소하기 때문에 매우 매력적이라고 지적합니다. 그것은 “우리가 오만하고, 거짓된 자기 확신을 갖고, 인간으로서 폐쇄적이 되도록” 만듭니다. 그런 종교성은 바오로 사도의 “지식은 교만하게 하고 사랑은 성장하게 합니다.”(1코린 8,1)라는 말을 즐겨 인용합니다. 하지만 이 말은 ‘사랑 안에 깃든 진리’를 찾으라는 이야기입니다. 바오로 사도는 결코 지식이 쓸데없다고 말하는 것이 아닙니다.
로어에 따르면, 참된 믿음은 “올바른 답을 소유하는 것보다 올바른 질문을 발견하는 데 더 관심이 있는 인간 정신과 연결”되어 있습니다. 로어는 “분별력과 탐구 정신은 우리를 더 깊은 무의식과 더 깊은 진실과 접촉하는 발견자로 만들 것”이라고 말합니다. 그리고 “‘나는 답을 가지고 있습니다.’라는 유쾌한 정신은 우리를 상투적인 보호막” 속에 가둔다고 말합니다.
이것은 믿음의 사람들이 세상에 줄 수 있는 게 아무것도 없고, 다만 신앙은 끝없는 질문의 연속이라는 뜻이 아닙니다. 아직 우리는 진리를 유리창 너머에서 흐릿하게 보고 있으며, 우리가 당장에 내리는 결론들을 좀 더 개방적이고 깊은 겸손으로 받아들여야 한다고 말하는 것입니다. 지금 시노드를 통해 가톨릭교회가 행하는 질문들은 사실상 우리 그리스도인 모두가 날마다 구하고 찾고 문을 두드리는 힘든 일을 기꺼이 수행하겠다는 의지의 표현입니다. 신앙은 답만으로 살 수 없고, 우리를 계속해서 성경과 하느님의 마음으로 이끄는 질문으로 살 수 있습니다.
신성한 질문에 따라 살아가는 삶
1903년, 어느 육군사관학교 생도가 자신의 시 일부를 오스트리아 시인 라이너 마리아 릴케(Rainer Maria Rilke)에게 우편으로 보내 정직한 평가를 요청했습니다. 릴케는 이 청년에게 시에 대한 평가를 제공하는 대신, 향후 5년에 걸쳐 이 어리둥절한 세상에서 잘 사는 방법에 대한 현명한 성찰을 제공하는 10통의 편지로 응답했습니다. 나중에 〈젊은 시인에게 보내는 편지〉로 출판된 이 릴케의 서신에서 반복되는 주제 중 하나는 “평생 동안 용기 있는 질문을 실천해야 한다.”는 것입니다.
사랑하는 선생님, 마음속에 해결되지 않은 모든 것에 대해 인내심을 갖고 질문 자체를 마치 잠긴 방이나 아주 외국어로 쓰여진 책인 것처럼 사랑하려고 노력해 주시기를 간청하고 싶습니다. 당신이 그 대답에 따라 살 수 없기 때문에 당신에게 주어질 수 없는 답을 지금 찾지 마십시오. 그리고 요점은 모든 것을 사는 것입니다. 지금 질문에 답해 보세요. 아마도 당신은 그것을 깨닫지 못한 채 점차적으로 답을 찾기 위해 먼 날을 보내게 될 것입니다.
로마 가톨릭이든 개신교이든, 당신은 다음 조언에 따르는 것보다 더 나쁜 일을 할 수도 있습니다. 항상 호기심이 많으신 그리스도께서 우리를 위해 세우신 패턴을 기억하십시오. 궁금해 하고 방황할 수 있는 자유를 스스로에게 허용하세요. 유치한 확신을 버리고 어린아이 같은 호기심을 받아들이십시오. 살아계신 하느님께서 여러분 가운데 새로운 일을 행하실 수 있는 방법을 생각해 보십시오. 그렇습니다. 지금도 그렇습니다. 그리고 언젠가는 더욱 거룩한 답을 얻을 수 있다는 희망을 품고 인내심을 갖고 여러분이 묻는 신성한 질문에 따라 살아가십시오.(릴케)
※ 〈religion news〉 2023년 11월 14일 칼럼 참조
