15년쯤 전 안식년, 가르멜 수녀님들의 강의 요청으로 캄보디아를 방문한 덕에 인근 나라들도 둘러볼 기회를 얻었다. 첫 선교지 탐색 여행이었던 셈이다.“성당이나 수도원엔 가지 마라”베트남 호치민에서 이른바 ‘패키지 여행’으로 메콩강 하류 지역을 돌아보던 때 일이다. 일행이 탄 고물 버스는 가톨릭 신자 수가 인구의 반이나 된다는 롱쉬엔(Long Xuen)시를 가로질러 캄보디아 국경에 인접한 유명한 절로 가고 있었다. 바야흐로 바다 가까이 이른 이 장대한 강은, 저물녘 햇살을 받아 금빛으로 들끓으며 몸을 뒤채고 있었다.넋을 잃고 한참을

뒤돌아 살펴보면 가장 큰 보람도 가장 힘들었던 경험도 식별과 직결된다. 실로 예수님 제자의 인생 전체가 식별의 여정이다. 생각해야 할 범위도 넓고, 얘기하기 만만한 주제는 더욱 아니다. 식별에 관해 무게 있는 책도 저술한 분이 결국 자기가 창설한 공동체를 떠날 수밖에 없었던 경우를 근래 가슴 아프게 지켜보았다. 식별이란 면도날 위를 걷는 듯 지난(至難)한 일임을 새삼 절감했다. 과연 겸손은 식별에 있어서도 시작이지만 동시에 종점이기도 하리라. 그런 생각을 곱씹으며, 이번 달은 경험을 중심으로 식별에서 가장 중요하다고 여겨지는 지점만

오래전 공동체 형제들과 함께 지리산 불일폭포 윗자락에서 야영하던 때 일이다. 물가에서 설거지하다, 인근 오두막에 혼자 지내던 중년 남성을 만나 수인사를 나누었다. 뭐 하시는 분인지 조심스레 여쭈었다. “공부 좀 하느라….”라는 대답이 돌아왔다.사법고시 공부 따위를 연상하고 ‘저 나이까지 저러고 있구나.’ 하며 안쓰럽게 여겼다. 며칠 후 함께 식사하는 자리가 생겨 더 깊은 대화를 나누다 비로소 알았다. 그 ‘공부’가 그 공부가 아니란 사실을. 그는 지리산 자락에 스며들어 한반도에서 고래로 전해 온 방식으로 정진하는 수행자 가운데 하나

오래전, 공부 때문에 머물던 로마의 우리 수도원에선 하루 일곱 번의 시간 전례를 중심으로 이루어지는 전형적인 베네딕도회 수도승 일과를 그대로 지킬 수 없었다. 학생들은 매일 등하교로 바쁘고 어른들도 몇은 바티칸에 출퇴근하던 ‘공무원’이셨기 때문이다. 수도원 공동기도는 아침기도와 미사, 낮기도, 그리고 저녁기도가 전부였다. 문제는 바로 저녁기도 시간이었다. 긴 ‘독서기도’와 끝기도, 그리고 묵주기도까지 모두 저녁기도와 함께 몰아 바쳤기 때문이다.이 많은 기도가 50분 안에 다 끝났다. 그러니 낭송하는 속도가 얼마나 빨랐겠는가. 우리

‘영광’은 히브리어 성경에서 ‘kabod’란 단어로 나타난다. 애초 ‘무게’ 혹은 ‘비중’의 뜻. 칠십인역 그리스어 성경과 신약성경에서는 이를 주로 ‘doxa’로 고정했는데 원래 ‘판단’, ‘의견’ 혹은 ‘광채’란 뜻으로 쓰였다. 이 단어를 중심으로 성경을 찬찬히 훑어 읽어 가노라면, 주제의 이해가 영적 생활 전반에 치명적으로 중요하단 사실에 새삼 놀란다.권력과 영광주님의 세 번째 수난 예고에 뒤이어 반응처럼 등장하는 장면이 요한과 야고보 모친의 ‘치맛바람 인사 청탁 사건’이다(마태 20,17-28 참조). 제자들의 뇌리를 지배하는

‘전통’은 얘기하기에 딱딱하고 건조한 주제다. 하지만 인생길에서 피해 갈 수 없이 막강한 비중을 지닌 주제다. 그것을 통해 개인은 한 인격으로서의 ‘나’를 형성하고 성숙시키며, 공동체는 그 고유한 정체성을 역사 속에 지속, 성장시킨다.각 집단 구성원의 정체감과 소속감의 출처가 된다는 점에서 전통은 또한 ‘고향’을 떠올리게 한다. 사람을 안전하게 감싸기도 하지만 동시에 답답하게 가둔다는 느낌을 주는 점에서도 그러하다.전통과 전통주의전통이 살아 흐르는 물처럼 움직이기를 그칠 때 ‘전통주의’가 나타난다. 더 심하면 ‘원리주의’(funda

아우구스티노 성인은 그리스도교 영성 훈련의 전부를 담고 있는 것은 ‘겸손’뿐이라고 했다(「설교집」, 351,3,4). 과연 겸손은 그리스도교 영성의 기초요 고갱이이다. 아니, 그 전부라 해도 과언이 아니다. 그러나 복음적 겸손은 의외로, 실천은 차치하고라도, 이해하는 일 자체가 그리 쉽지 않다.겸손과 가난복음의 겸손(humilitas)은 무엇보다 굴욕의 가난한 처지(humiliatio)와 직결된다. 그것은 스스로 낮추고 작아지는 것이라기보다, 더 낮추고 작아질 여지조차 없이 가난해진 상태다. 구세주를 잉태하게 된 마리아가 하느님 안

한 철학자가 오늘 세상을 ‘피로 사회’라 호명했다(한병철, 「피로사회」, 2012년). 그는 사회 구성원들이 ‘번아웃’(탈진)과 우울증에 전에 없이 시달리는 것은, 성과를 내야 한다는 압박감에 전에 없이 시달리기 때문이라고 봤다. 그래서 피로 사회는 ‘성과 사회’라고도 불린다.피로 사회오늘 사람들은 과거 어느 시대보다 삶의 주체로 등극했지만, 이 주체는 무엇보다 “성과 주체”로서 “자기 자신의 경영자”이다. 과거에는 통치자나 사회 시스템이 노동을 강요했다면, 지금은 성과 또는 성공의 이름으로 사람이 스스로를 착취한다. 타자에 의한

‘예배’란 주제를 중심으로 성경을 훑어 가노라면, ‘그리스도교 예배’는 일반적으로 이해하고 실천하는 예배에 대한 심각한 문제 제기로부터 시작한다는 점을 알아차리지 않을 수 없다. 율법 준수와 은총의 날카로운 대조에서 의화 교리의 토대가 마련되고, ‘문자’와 ‘영’의 선명한 구별이(“문자는 사람을 죽이고 영은 사람을 살립니다”[2코린 3,6].) 초세기 교우들의 거룩한 독서(Lectio Divina)를 가능하게 했다. 같은 맥락에서 ‘영적 예배’ 역시 통상 예배와의 확연한 대조로 말미암아 그 그리스도교적 진정성과 중요성이 드러난다.의

얼마 전 한국 어느 중소 도시 식당에서였다. 50대 중후반으로 보이는 주인장이 몸소 음식을 손님 식탁에 나르고 있었다. 손님들의 갖은 요구에 한결같은 표정과 목소리로 응대하는 자세가 예사롭지 않아 은근히 감동하던 순간, 가게 한구석 잘 보이지 않는 곳에 소박하게 써서 걸어 놓은 붓글씨를 보게 되었다. ‘진심’(眞心). 순간, 심장이 쿵 떨어지는 듯한 감동을 받았다. ‘누군가가 그저 자기 진심에 충실하고자 어떤 일을 한다는 데 이런 힘이 있는 것이로구나.’ 하는 새삼스러운 깨달음이 왔다. 모두의 마음 깊이 숨은, 진정성을 향한 그리움

시나브로 올해도 저물어 간다. 하루해든 한 해든, 저무는 해는 사람을 숙연하게 한다. ‘끝’에 세우기 때문이다. 여기서 나는 어디쯤 서 있는지, 어디로 가고 있는지 새삼 묻게 된다. 끝과 시작, 도착과 출발에 대해서도 다시 생각해 보게 된다.종말 영성“세상은 지나가고 세상의 욕망도 지나갑니다. 그러나 하느님의 뜻을 실천하는 사람은 영원히 남습니다”(1요한 2,17). 이런 말씀은 우리를 곧바로 ‘끝’ 또는 ‘끝장’에 세운다. 끝과 끝장에 관한 이야기를 신학에서는 ‘종말론’이라 하거니와, 교회 안에서 수도 생활이 시작된 것도 바오로

‘기도’라는 주제로 글을 쓰기란 버거운 일이다. 너무도 오래전부터 너무도 많은 가르침이 이미 글로 기록되어 있다. 거기다 뭘 보탠다는 게 자못 가소로운 일이다. 그래도, 살아오며 나름으로 기도에서 가장 중요하다고 체험한 점만 몇 가지 나누어 볼까 한다. 공동체 전례 기도와 거룩한 독서의 맥락에서 기도를 살펴보는 일도 빠트릴 수 없겠지만 생략한다. 졸저 (성서와함께, 2006년)에서 적었던 바와 생각이 달라지지도 않았거니와 이 지면에 담기엔 분량도 넘칠 것이다. 기도 학교인 은 참말이지

나는 아직도 종종 놀라고 걸려 넘어진다. 세상과 교회에서 벌어지는 일들에 놀라고, 존경하던 이가 그 빛과 함께 거느렸던 그늘에 걸려 넘어진다. 재작년, 깊이 존경해 오던 어떤 분의 경우가 그랬다. 생전의 성추행이 피해자들을 통해 사후에 알려졌다. 가까운 지인도 이 일에 마음을 깊이 다쳤다. 이럴 때 우리는 그만 사람에 대한 희망을 내려놓고 싶은 유혹에 빠지곤 한다. ‘스캔들’이란 주제에 대해서는 그즈음 제법 긴 기간 생각해 보게 되었다. 성(性)과 돈예나 지금이나 흔한 것이 성(性)과 관련된 스캔들이다. 앞서 언급한 이나, 근자에

프란치스코 교황께서 여러 차례 언급하셨듯이, 서구에서 ‘그리스도교 세계’(Christendom)는 진작 끝났다. 원치 않았지만 교회가 이렇게 제 출발점, 곧 세상의 ‘중심’이 아닌 ‘가장자리’ 또는 변두리에 다시 자리 잡게 되었다면 과연 교회 정체성과 관련해서 위기나 재앙이기만 할까. 오히려 교회 쇄신과 새 복음화를 위한 축복이지 않을까. 주인공으로서의 강력하고 선명한 정체성을 잃어버리는 일은 진정한 정체성을 (재)발견하는 필수 조건이다. “밀알 하나가 땅에 떨어져 죽지 않으면 한 알 그대로 남고, 죽으면 많은 열매를 맺는다.”(요

개인으로나 집단으로나 사람들은 선명하고 강력한 정체성을 원한다. 그러나 하느님 말씀은 정체성과 관련해서 벌어지는 교회 안팎의 현상에 대해 모종의 영적 식별을 실천하도록 끊임없이 요구한다. 이 신학적 식별은 ‘정치적’일 수밖에 없다. 식별의 대상 자체가 근원적으로 정치적 현상이기 때문이다. 그래서 여러 곳에서 오는 곱지 않은 시선은 사실상 피할 수 없다. 스즈키 다이세츠의 경우20년쯤 전, 한 잡지에서 이런 글을 접하고 놀란 적이 있다.“젊은 승려 스즈키는 청일전쟁(1894-1895년) 때 마침 불교와 국가·종교 관계에 대한 글을 발

사람과 세상에 대한 이해는 자신에 대한 정직하고 깊은 인식 없이는 불가능하다. 예수님도 “먼저 네 눈에서 들보를 빼내어라. 그래야 네가 뚜렷이 보고 형제의 눈에서 티를 빼낼 수 있을 것이다.”(마태 7,5) 하고 말씀하셨다. 그분을 죽인 것도 사람들의 ‘자기 무지’였다. “아버지, 저들을 용서해 주십시오. 저들은 자기들이 무슨 일을 하는지 모릅니다”(루카 23,34).약간의 역사“너 자신을 알라.” 델포이의 아폴론 신전 현관에 새겨져 있었고 소크라테스 가르침의 기초였던 이 말에서 서양철학이 시작했다고들 한다. 소크라테스는, 자기 사

그리스어 성경은 부끄러움과 관련해 두 종류의 단어군을 사용한다. ‘아이스퀴네’(αἴσχύνη)는 자랑스럽거나 떳떳하지 못하며 실망을 불러일으키는 상태를 뜻한다. ‘부끄러워하지 않는다.’는 표현은 그래서 충직한 신앙고백과 사실상 동의어로 쓰인다(루카 9,26; 2티모 1,8.12.16 등 참조). ‘그리스도를 부끄러워하지 않는다.’는 말은 ‘그리스도의 십자가를 자랑한다.’(갈라 6,14 참조)는 표현으로 뜻이 더 잘 살고, 이어서 ‘자기 약점을 자랑한다.’(2코린 11,30 참조)는 말이 그 구체적 실천의 행로를 잘 드러낸다.한편 ‘

고통은 고통스럽다. 그것은 몸과 마음에 깊은 흔적을 남긴다. 파종을 위해 갈아엎어 놓은 논밭처럼. 우리는 그 흔적을 ‘상처’라 일컫는다. 그것은 “등이 휠 것 같은 삶의 무게”가 한바탕 짓이기고 지나간 상흔(傷痕)이다. 생각해 보면, 아니 생각하지 않아도, 인생 전체가 고통이다.“돌이켜 보면 땅 위에 상처 아닌 것이 어디에 있는가. 어쩌면 인간이라는 존재 자체가 이 광막한 우주의 상처가 아닌가!”(이수태, 「나의 초라한 반자본주의」, ‘상처는 세상을 내다보는 창이다’ 중에서)그리스도의 상처 또는 고통에 대한 이야기, 그 ‘수난’(p

말씀을 바탕으로 걷는 영적 여정에 ‘앎’ 또는 ‘지식’이란 주제는 영적 생활의 한 급소와도 같이 치명적으로 중요하다. 성경에서 ‘관상’(觀想)이란 단어를 대체할 수 있는 말을 하나만 대라면 그게 바로 앎(gnosis) 또는 지식이기 때문이다. 사실 성경 전체를 통틀어 통상 쓰는, 예수님께 눈길을 떼지 않고 하느님 말씀을 경청하며 거기 고요히 머무르는 기도라는 의미로는 관상(theoria)이란 단어가 한 번도 등장하지 않는다.앎과 앓음과 아름다움성경에서 말하는 ‘앎’은 통상의 관점을 여러모로 배신한다. 그것은 먼저 ‘머리’에서 벌어지

그리스말 동사 ‘에우카리스테오’(εὐχαριστέω, 감사하다)는 ‘카리스’(χάρις)란 명사에서 나온다. 카리스는 아름다움, 기쁨, 호의, 거저 주어진 선물, 감사 등 여러 뜻을 지닌다. 서로 깊이 연동된 의미들이다. ‘성찬’으로 더 자주 번역되나 애초 ‘감사’의 뜻을 지닌 ‘에우카리스티아’(εὐχαριστία)나 ‘카이로’(χαίρω), ‘카리스마’(χάρισμα) 같은 중요한 낱말의 말 뿌리도 같은 카리스다.“내가 있다”는 사실에 대한 감사가장 큰 카리스는 인생 자체다. 우리 신앙인은 무엇보다 제가 있다는 사실에 놀라워하며