세상의 눈은 교회 문이 닫혔을 때,
나의 눈이 벽 그 이상을 보지 못하는 것처럼,
지상의 삶, 그 이상을 더 멀리 보지 못한다.
그리스도인의 눈은 영원 깊숙이 들여다보는 눈이다.
- 아르스의 본당신부 성 요한 비안네
우리 지상의 여정이 끝나는 곳은 죽음이다. 나머지는 햄릿이 말한 것처럼 “침묵”이다. 그러나 성인들은 우리에게 더 가르쳐 줄 것이 남았다. 그들의 눈에는 삶이나 행복에의 소명이 죽음으로 끝나지 않는다. 우리는 지상의 삶이 담을 수 있는 것보다 더 큰 행복을 위하여 창조된 존재이다.
전통적으로 교회는 우리의 마지막 행복이 성취되는 목표를 ‘참행복의 비전’에서 찾았다. 어떤 중재도 없이 하느님을 우리가 직접 보고 만난다는 뜻이다. 이를 바오로 사도는 “우리가 지금은 거울에 비추어 보듯이 희미하게 보지만, 그 때에 가서는 얼굴을 맞대고 볼 것”(1코린 13,12)이라고 했다. 그 비전이 또한 지금 우리의 삶을 변화시킨다.
단테는 <신곡>에서 지옥의 심연으로부터 연옥의 산까지, 그리고 마침내 천상낙원의 황홀경에 이르기까지 상상에 의한 순례 여정을 계속하면서 마지막 목적지에서 삼위일체를 응시한다. 그리고 “내 열망과 의지는 균형을 잡고 끊임없이 돌아가는 수레바퀴처럼 태양과 다른 별들을 움직이는 큰 사랑으로 나아간다.”고 말한다. 불확실한 것을 투명하게 보게 되었다는 말이다.
“내 시력이 다할 때까지
영원하신 빛을 바라보도록 베푸신 은총이여.
그 깊은 빛 속에서 나는 보았네.
조각조각 흩어진 우주의 만물이
사랑에 의해 한 권의 책으로 엮어진 것을.”
그러나 대부분의 성인들은 이처럼 놀라운 환시 속에서 참행복의 비전을 얻지는 못했다. 다만 신앙의 눈으로 그들은 가장 무미건조하고 단조로운 상황 속에서도 특별한 차원을 알아보았다. 제라드 맨리 홉킨스가 말한 것처럼 “사물의 심연 속에 있는 가장 사랑스러운 신선함”을 볼 수 있었다. 결국 참행복의 비전은 어떤 특별한 수도원 같은 “종교적” 장소에서 보는 것이 아니다. 우리는 다만 다른 눈으로, 다른 방식으로 보는 것을 배우기만 하면 된다.
아우구스티누스는 “이 지상에서 우리가 해야 할 일은 그저 하느님이 계시는 우리 마음의 눈을 건강하게 회복하는 것”이라고 말한다. 성인들은 그런 건강한 마음의 눈을 가졌고, 그들의 일과 사랑, 침묵과 슬픔 등을 더 포괄적인 실제 안에서 바라보았다.
천국에 이르는 거룩한 길
아직도 가톨릭교회의 교리문답서에는 이렇게 나와 있다.
누가 너를 지었느뇨?
하느님이 지으셨도다.
왜 하느님이 너를 만들었느뇨?
이 세상에서 그분을 알고, 사랑하고, 섬김으로써,
내세에서 그분과 함께 영원히 행복하기 위하여 만드셨도다.
로버트 엘스버그는 <우리를 행복으로 이끄는 성인들>에서, 전통적인 교리가 내세의 복락을 내세우며 이 세상에서 얻는 행복의 가능성을 무시했다면, 그건 큰 실수라고 말한다. 그렇다면 현재의 삶을 단지 더 큰 목표를 성취하기 위한 수단으로만 여길 위험이 있기 때문이다. 이럴 때 이승의 삶은 우리가 ‘본향’이라고 부르는 죽어서 갈 나라에서 ‘추방된 상태’일 뿐이다.
마리아를 찬미하는 중세 때의 찬송가 <살베 레지나>의 가사를 보면, 우리는 “가난하고, 쫓겨난 하와의 자녀들이며 눈물의 골짜기에서 울며 슬퍼하는” 자들이다. 그러니 지상의 삶에서 행복해 보려는 노력은 헛될 뿐 아니라, 우리가 누구이며 어디로 가야 하는 사람인가를 잊게 할 수 있으므로 꽤 해롭기 조차 하다고 여긴다. ‘성모찬송’이라 부르는 이 노래 가사는 이렇다.
모후이시며 사랑이 넘친 어머니
우리의 생명 기쁨 희망이시여
당신 우러러 하와의 그 자손들이 눈물을 흘리며 부르짖나이다.
슬픔의 골짜기에서
우리들의 보호자 성모님
불쌍한 저희를 인자로운 눈으로 굽어보소서
귀양살이 끝날 그때 당신의 아들 우리 주 예수님 뵙게 하소서.
너그러우시고 자애로우시며
오 아름다우신 동정마리아님
천주의 성모님
저희를 위하여 빌어주시어
그리스도께서 약속한 영원한 생명을 얻게 하소서
그러나 로버트 엘스버그는 이런 내세관이 정말 적절하고 유일한 답변인지 의문을 갖는다. “이 부분만이 유일하게 중요한 경고인가? 우리가 가장 귀를 기울여야 할 유일한 경고인가?” 묻는다. 고통과 시련 한 가운데에서 모든 슬픔이 위안을 받고, 모든 눈물이 씻어질 미래의 삶에 우리의 희망을 두는 것은 격려해야 할 일이다. 그러나 다가올 어떤 이상적인 낙원을 선호하여 지상의 삶이 지니고 있는 모든 축복, “여정의 즐거움” 자체를 무시해 버리는 영적인 처방에 대해서는 의심해 볼 충분한 이유가 있다.
그러한 태도는 무관심과 소극적인 경향을 키울 뿐만 아니라, 최악의 경우에는 냉정한 광신주의를 발생시킨다. 아무리 영향이 적다해도 은총을 망각하는 경향이 나타날 수 있다. 디트리히 본회퍼 목사는 감옥 독방에 갇힌 채 편지를 쓰면서 이런 유혹에 저항했다.
“나는 우리가 이 지상의 삶 안에서, 그리고 그분이 우리에게 보낸 모든 좋은 것 안에서 하느님을 사랑하고 믿어야 한다고 생각한다. 그래서 때가 오면 그분께 사랑, 신뢰, 그리고 즐거움을 갖고 갈 수 있도록.”
본회퍼 목사가 처한 상황이 암담하다는 점에서 그의 발언에는 더욱 진정성이 묻어난다. 그는 이승에서 우리가 경험할 수 있는 거룩함을 전달하고 있기 때문이다. 비록 천국이 우리 행복의 완성이요 완전함을 나타낸다고 해도, 우리가 그곳에 갈 수 있는 것은 죽음에 의해서가 아니라 거룩함에 의해서이다. 결국 우리가 천국을 준비하는 길은 하느님의 사랑과 선하심에 한결같이 순응하는 것뿐이다.
천국에 이르는 길은 우리가 서 있는 바로 이 자리에서 시작된다. 그러므로 우리는 지상의 삶이 단지 눈물의 골짜기가 아니라는 사실을 인정해야한다. 지상의 삶에도 참다운 달콤함이 있으므로 우리가 그것을 볼 수 있고 인정할 수만 있다면, 그 달콤함은 우리를 행복하게 해주고 축복해줄 수 있다.
어떤 성인들은 천국의 완전한 행복과 우리의 매일의 삶에서 보이는 그늘진 행복 사이에 깊은 틈이 있다는 사실을 강조했다. 그러나 많은 성인들은 대부분 지상의 참다운 행복과 천상의 행복이 연결되어 있다고 생각했다. 그래서 시에나의 가타리나 성인은 “천국으로 가는 모든 길이 천국이다.”라고 말했다.
토머스 머튼 “천국의 문은 어디에나 있다”
토머스 머튼은 자서전 <칠층산>으로 일찍이 명성을 얻었지만, 나중에는 “<칠층산>은 내가 전혀 들어본 적이 없는 한 남자의 작품”이라고 말할 정도로 혹평했다. 이 책에서 머튼은 “세상”과 그곳의 운이 없는 시민들에 대한 맹신적 경멸의 태도가 표현되고 있었다고 느꼈기 때문이다. 이 책을 쓸 때만 해도 머튼은 수도원을 저주받을 세상에서 분리되어 있는 천국이라고 여겼다. 그러나 시간이 흐른 후에 그는 “수도원이 ‘세상의 도피처’가 아님을 깨달았다. 오히려 수도원에서 나는 세상의 모든 고통과 투쟁에 깊이 참여하며 나의 참다운 역할을 하게 되었다.”고 썼다. 출간된 일기들 중의 한 부분에서 토머스 머튼은 수도생활의 매우 중요한 전환점이 된 사건을 전한다. 수도원에서 가까운 루이스빌에 심부름을 하러 갔을 때 일어난 일이다.
“쇼핑구역의 중심인 4번가와 월넛가 모퉁이에서 나는 갑자기 내가 이 모든 사람들을 사랑하고 있으며, 그들은 나에게 속하고 나는 그들에게 속하며, 우리는 전혀 낯선 사람들이지만 결코 서로 이방인이 될 수 없다는 깨달음에 압도되었다. 마치도 특별한 세계, 이탈하여 거룩함에 이르는 세계 속에 고립되어 있다는 꿈, 격리되어 있다는 꿈에서 깨어나는 느낌이었다.”
머튼은 인류와 연대감을 발견하면서 “우리는 죄를 공유할 뿐만 아니라 은총도 함께 나누고 있다.”는 사실을 깨달았다.
“모든 사람이 해처럼 빛나는 모습으로 돌아다니고 있다는 것을 어떻게 표현할까? 그 누구도 이방인이 아니다. 천국의 문은 어디에나 있다.”
이러한 경험은 머튼에 머물지 않는다. 노리치의 줄리안은 세계가 “하느님의 손안에 있는 소중한 개암나무 열매”라는 환시를 보았다. 조르주 베르나노스 역시 토머스 머튼의 결정적 깨달음처럼 어느 날 갑자기 모든 일상의 베일이 걷어지고 거룩한 땅에 서 있는 우리 자신을 느낀다고 했다. 그러한 발견의 순간들은 아주 짧은 시간에 불과하지만, 그 영향은 오래 지속된다. 그 순간에 대한 기억은 희미해도 짧은 순간 진리를 만나게 된다 해도, 우리가 더 깊고 넓은 세계 속에서 살고 있다는 것을 깨닫게 해준다.
아빌라의 데레사 “하느님이 계신 곳은 어디서나 천국이다”
그렇다면 참행복을 안겨주는 천국은 과연 어디에 존재할까? 우리 각자는 천국에 대해서 제각기 서로 다른 이미지를 떠올린다. 취향도 다르고, 궁극적인 행복이 성취되는 상태에 대한 개념도 다양하다. 그러나 우리의 다양한 이미지에도 불구하고 한가지만은 확실하다. 즉, 우리는 천국을 어느 지도에서도 찾을 수 없다. 천국의 실제를 인간 이성으로 증명해 보일 수가 없다. 천국이 있는지 객관적이며 중립적인 과학이나 논쟁으로 대답할 수 없다. 진리는 삼단논법이 아니라 개인적인 결단에 호소한다. 복음서의 진리는 살아가는 경험에 의하여 입증될 뿐이다. 그러므로 “어디에 묵고 계십니까?” 라는 일반적인 질문에 예수는 그들을 제자로 초대하시며 대답하신다, “와서 보라!”(요한 1,39)
“사물의 본질은 보이지 않는 근거, 증거를 갈망하고 있다.” 비록 우리가 성인들의 체험을 그대로 받아들일 수 없다고 해도 그들의 증언에 주의할 수는 있다. 그들은 신앙의 눈으로 하느님을 인식했을 뿐만 아니라, 이 세계와 그 안의 평범한 삶을 다른 빛으로 인식했다고 증언한다. 쟝 피에르 드 코사드가 성찰한 것처럼, “신앙은 지구를 낙원으로 변화시킨다. 신앙에 의하여 우리 마음은 천국 가까이 있다는 기쁨으로 고양된다.”
아빌라의 데레사는 “하느님이 계신 곳은 어디서나 천국이다.”라고 말했다. 하느님은 모든 곳에 계시므로 우리는 매일의 삶이 참으로 천국에 이르는 길, 우리 행복에 이르는 길이 될 수 있다는 뜻이다.
오래된 전통교리는 “이 세상에서 하느님을 알고, 사랑하고, 섬기기 위하여, 그럼으로써 다음 세상에서 하느님과 영원히 행복하기 위해서 사람이 이 세상에 태어났다.”고 말한다. 이 가르침이 당혹스러운 것은 독단적인 인과관계를 주장하고 있기 때문이다. 이 지상에서 거룩하게 살았던 것에 대한 “보상”이 바로 천국이요 참행복이라고 말하기 때문이다. 그러나 달리 말하는 이들도 있다.
빅토리아시대의 저명한 신학자인 존 헨리 뉴먼 추기경은 우리가 왜 거룩해져야 하는지 전했다.
“거룩하지 않은 사람이 천국에 애써 들어갔다 해도 그는 그곳에서 행복하지 못했을 것이다. 자비 때문에 그를 천국에 받아들인다고 해서 그가 참으로 행복해지는 것은 아니다.”
천국이란 하느님의 현존 속에 존재하는 것이며, 하느님의 뜻 안에서 기쁨을 찾는 것인데 거룩하지 않은 자는 거기서 배겨낼 재간이 없다. 불편한 방석에 앉아있는 것이다. 이런 점에서 “천국은 거룩한 사람들에게만 천국이며 행복한 자리이다. 그렇지 않은 이들한테는 천국이 될 수 없다.”고 말한다. “천국의 문은 어디에나 있다.”는 토머스 머튼의 말이 사실이라 해도, 누구나 천국을 천국으로 경험하는 것은 아니다.
이런 점에서 이 지상의 삶 역시 우리가 거룩해지는 만큼 그리고 ‘신앙의 눈으로 보기’를 배우는 만큼만 “행복한 자리”가 된다. 도스토옙스키의 <카라마조프가의 형제들>에 등장하는 거룩한 조시마 신부의 통찰도 이것이었다.
“사람들이여, 당신들 주변에서 하느님의 선물을 보라! 맑은 하늘, 깨끗한 공기, 부드러운 풀들, 새들을. 자연은 아름답고 무죄한데 우리들, 오직 우리 사람들만이 죄가 많고 어리석다. 우리는 삶이 천국이라는 사실을 이해하지 못한다. 오직 삶이 천국이라는 사실을 이해할 때에만 삶은 우리에게 그 온갖 아름다움을 보여줄 것이며, 우리는 서로를 끌어안고 울게 될 것이다.”
한상봉 이시도로
<도로시데이 영성센터> 코디네이터
<가톨릭일꾼> 편집장
