상단여백
HOME 칼럼 칼럼 김원의 문화칼럼
잠시 쉬어가도, 달라도, 평범해도 괜찮아! 리틀 포레스트<리틀 포레스트>, 임순례 감독, 2018

[김원의 문화칼럼]

모든 것에는 때가 있고 제철이 있다. 계절의 변화와 순환을 조금이라도 알게 된 이에게 <리틀 포레스트>는 경이로운 영화다. 땀 흘려 작물을 가꾸고 거둬들이고 조리하고 먹는 그 모든 행위가, 다 삶으로부터 받는 선물임을 느끼게 한다. 졸면서 또는 시큰둥하게 관람했을지라도, 영화를 보고나서는 왠지 군불 넣은 아랫목에서 몸이 녹신녹신해진 듯 기분 좋은 느슨함 같은 게 찾아왔을 것이다. 이 또한 ‘판타지’라고, 따지고 싶은 마음 한편의 불평에도 실은 부러움이 섞여 있다. 갈 수만 있다면 저런 ‘고향집’에 당장 가고 싶어진다. 없으니 못 갈 뿐인 것이다.

일본 만화 원작 <리틀 포레스트>는 만화책으로도 인기를 끌었고, 이미 일본에서 동명의 영화로 만들어진 바 있다. 잔잔한 감동으로 우리나라에서도 많은 사랑을 받았다. 임순례 감독이 올 봄에 선보인 <리틀 포레스트>는 리메이크작의 장점과 아울러 우리의 이야기, 우리의 정서, 우리의 입맛을 제대로 살렸다는 평을 듣고 있다. 무엇보다 이 영화는 고향예찬용이 아니다. 산수유 빛 봄을 닮은 이 영화가 관객에게 전하는 가장 소중한 한마디는 공식 문구처럼 “잠시 쉬어가도, 달라도, 평범해도 괜찮아!”라는 선언이다.

 


취직은 고사하고 뭐 하나 되는 게 없어 배고프고 괴로운 ‘타향살이’의 고비에서, 주인공 혜원(김태리 분)은 가방을 싸 텅 빈 고향집으로 내려온다. 임용고시는 떨어지고 연애도 실패하고, 몸도 마음도 한겨울이었다. 눈 덮인 텃밭의 언 배추를 다듬어 배춧국을 직접 끓여먹은 후 마치 이렇게 해 먹으러 여기까지 온 사람처럼 살면서 계절들을 통과한다.쉬어도 괜찮아

“고향으로 돌아온 혜원은 오랜 친구인 재하와 은숙을 만난다.  남들과는 다른, 자신만의 삶을 살기 위해 고향으로 돌아온 ‘재하’,  평범한 일상에서의 일탈을 꿈꾸는 ‘은숙’과 함께 직접 키운 농작물로 한끼 한끼를 만들어 먹으며 겨울에서 봄, 그리고 여름, 가을을 보내고 다시 겨울을 맞이하게 된 혜원.  그렇게 특별한 사계절을 보내며 고향으로 돌아온 진짜 이유를 깨닫게 된 혜원은  새로운 봄을 맞이하기 위한 첫 발을 내딛는다.”

영화의 공식 ‘제작노트’가 전하는 세 청춘은 삶은, 미래가 잘 보이지 않아 힘겨운 요즘 젊은이들의 모습이기도 하다. 정말 안 풀리긴 하지만, 열심히 살지 않은 건 아니다. 억울하기로 따지자면 한이 없지만, 정답이 뭔지는 모르겠다. 어디서부터 꼬이기 시작했는지도 역시 모르겠다. 혜원은 그저 엄마(문소리 분)가 그러셨듯이 하루하루 정성을 기울여 한 끼의 밥을 짓고 제철 음식들을 손수 마련한다. 잠시만 있으려던 게 그렇게 사계절을 온전히 살아내게 된다. 오랜만에 다시 한동네에서 지내게 된 소꿉동무 재하(류준열 분)와 은숙(진기주 분)이 주는 위안과 힘도 크다. 농사꾼이 되려는 것도 도시에 안착하려는 것도 아닌 그 사이 어디쯤에서 혜원은 자신만의 성장과 모색을 거듭한다.

영화를 보다보면, 알게 모르게 대상과 대상 사이의 팽팽한 긴장이 느껴진다. 혜원이 살아낸 그 사계절은 사실 어느 하루도 쉽지 않았다. 이전과는 전혀 다른 일과표를 자신에게 던져주고 묵묵히 수행했고 고생을 각오한 일이었다. 대신 수년간 시끄럽게 울려댔던 머릿속의 수많은 소리들을 ‘일시정지’ 시킨 채로. 근본적으로는, 나를 위해 텃밭을 가꾸고 나를 먹이기 위해 부엌일을 했다. 공들여 나를 살리는 일에 몰두한 셈이다. 이 결단이 본질적인 차이를 만들어냈다. 실상 도시에서 노동을 팔아야 하는 생활이란, “타인을 위한 노동, 타인을 위한 시간”에 거의 대부분의 일과를, 어쩌면 한평생을 바쳐야 하는 일이다. 바치는지도 모르고 몰수당한 것도 모르는 채로 말이다.

 

그 작은 지지대

아파 보면 알게 된다. 아플 때 먹을 수 있는 몇 안 되는 음식 중 으뜸은, 어려서 먹던 그대로의 된장국이다. 배추나 시래기로 끓인 게 시원하기로는 제격이다. <리틀 포레스트> 속 혜원은 고향집에 발을 들이자마자 왜 텃밭의 배추부터 뽑아들었을까? 그것도 누군가 미리 다듬고 삶아 시래기로 차곡이 저장해두지 못한 채로, 무심히 눈밭에 파묻혀 있던 것을 말이다. 뭐니뭐니 해도 된장 배춧국이 주는 맛은 무탈함인 듯하다. 아무런 자극 없이 속을 다스려 주는 무해함(無害). 피로에 지쳐 속이 너덜너덜해진 사람에게 필요한 음식이란, 아린 속을 다독여줄 순한 것이어야 한다. 혀에서만 맛있다고 느껴지는 ‘인스턴트’들과는 차원이 다르다.

사람은 아플 때 특히 엄마가 해주시던 밥맛을 사무치게 그리워한다. 그걸 못 먹게 되어서, 더 많이 앓기도 한다. 그 밥상이 영영 혀끝의 기억으로만 존재하게 됐을 때의 상실감이란 이루 말할 수 없는 공허다. 딛고 일어서는 가장 좋은 방법이란, 기억대로 요리를 손수 해보는 것 아닐까? 내가 한 밥과 반찬에서 엄마의 향이 손맛이 날 때, 어쩌면 남모르는 깊은 허기가 조금이나마 달래지는 것인지도 모른다. 그런 시간들이 쌓이며 어른들 말씀처럼 ‘살아지는’ 것이 아닐까.

사실 한해 농사의 시초는 터다지기부터다. 그러니까 땅을 갈아엎음이다. 위와 아래가 바뀌고 뒤집힌다. 농사는 그렇게 격렬한 행위이다. 그 속에서 씨앗이 움트는 것 또한 살아남으려는 안간힘이 불러오는 격렬한 몸짓이다. 새삼 생각하게 된다. 건강하다는 것은 어떤 상태를 말하는 것일까? 아마도 건강이란 적어도 고정된 것은 아니다. 늘 움직이고 출렁인다. 휘청거리며 균형을 잡아간다. 유기체들은 다 그렇게 산다. 건강한 것들은 그 에너지를 주변과 자연스레 나눈다. 이 영화에는 그런 에너지의 흐름과 쓰임이 담겨 있다. 굳이 연출하지 않았더라도 그 ‘집’에 고정된 카메라 속에는 이미 사계절의 순환이 주는 풍성함이 깃들어 있다. 절로 익어 맛이 든 감동이다. 두고두고 꺼내보고 싶다는 애틋함이 관객의 가슴 속에도 모락모락 피어오르고야 만다.

 

나와 화해하기까지는...

인간의 최초의 발음은 ‘엄마’다. 입을 떼면 나오는 첫소리니까. 인간의 최초의 기도는 식사 전 기도일 터다. 배고픔을 달래기 위해 다른 생명을 죽여야 하는 동물의 숙명에 대한 최소한의 염치이자 도리일 테니까. 정성껏 음식을 만들고 혼자 먹을 때도 “잘 먹겠습니다!”를 외치면서, 극중 혜원은 ‘엄마’와 비로소 마주한다. 오래 회피했던 매듭을 들여다보는 일이었다. 엄마에게 배운 대로 요리하고, 엄마의 맛을 기억하는 친구들을 불러다 먹이고 시식 평을 듣는다.

고향이 있어도 없어도 우리는 늘 ‘고향’을 그리워한다. 어떻게든 지키려고 하는 그 고향의 본질은, 나를 가장 나답게 했던 너그러운 속성에 있을 것이다. 이 토속미(?) 가득해 보이는 영화는 알고 보면 배포 두둑한 상상력의 결실이기도 하다. 우리는 모두 땅의 소산이며 대지의 여신들이 키운 자식들이다. 얼핏 데메테르-페르세포네의 모녀관계를 떠올려 봐도 흥미롭다.

납치나 구금, 강제결혼 등의 어두운 요소를 지우고, 하데스 같은 음습한 폭력이 사라진 새로운 관계와 구도가 달라진 점이다. 무릇 신화의 진정한 맛은 각색과 재해석에 있다. 폭력의 기운이 사라진 새 땅에서 엄마도 딸도 각자의 성장을 위해 떨어져 지내는 동안, 물론 힘겹고 외로운 겨울을 지나야하긴 했으나, 그 또한 서로를 키운 자양분이 되었다. 이 옹이 같은 시간들을 견뎌내는 동안, 땀 흘리는 수고와 한 끼 밥의 고마움을 배운 것이다.

드디어 엄마가 오래전 남긴 편지를 이해하게 되는 순간이란, 그러니까 저절로 온 게 아니었다. 스스로의 발돋움이 (어디선가 끊어졌던)엄마의 마음에 가 닿을 때까지는 자신을 단련시켜야 하는 과제를 풀어야 했다. 아무리 사랑해도 엄마나 다른 사람이 해 줄 수 없기에. “엄마, 나는 엄마랑 다른 방식으로 빵을 만들어 봤어.”로 시작되는 혜원의 첫 답장은, 그래서 코끝이 시큰한 뭉클함을 준다. 그 어려운 발돋움을 해냈기 때문이다. 도저히 이해할 수 없는 일들과, 도저히 받아들일 수 없는 순간들을 무사히 통과한 것이다. 돌고 돌아 터득한 것은 어쩌면 자기 자신과 화해하는 법이었던 게 아닐까.

김원 로사
문화평론가. 극예술을 통한 세상 읽기가 세상 잇기로 이어지기를 꿈꾼다. 

[ 가톨릭일꾼 www.catholicworker.kr ]

<가톨릭일꾼 기사는 상업적 용도 아니라면 출처를 밝히고 누구나 퍼갈 수 있음>

김원의 다른기사 보기
icon인기기사
기사 댓글 0
전체보기
첫번째 댓글을 남겨주세요.
Back to Top