환청에 사로잡힌 기존 질서키르케고르는 ‘기존 질서’를 우스꽝스러운 작태로 보았다. 기존 질서란 결단이 필요하지 않은 세계이다. 위험과 순교를 무릅쓰지 않아도 좋을 그런 안이한 질서다. 한스 큉은 말하였다.“예수 시대의 기존 질서란 바로 바리사이들과 율법 학자들이 자기네 마음에 들게 자기네 자신을 신성화하면서 기존 질서화했던 그런 유대교다. 그러나 키르케고르 시대의 기존 질서란 국가의 보호를 받으며 시민적 자기 만족에 빠져 있던 성직 계급과 신학, 그리고 사제들이 배경에 있는 주교와 학생들이 배경에 있는 교수가 대표하고 있던 그런 기

예수가 부랑자였고 떠돌이였다는 사실을 우리는 너무도 쉽게 망각한다. 하긴 갈릴래아의 흙바람 속을 떠돌며 산기슭에서 선잠을 청했던 전직 목수에 대한 기억을 그 제자 공동체인 교회가, 더 정확히 말하자면 고위 성직자들이 잊어버린 것은 훨씬 이전부터였다.콘스탄틴 대제가 그리스도교를 공인한 뒤로, 예수는 비천한 무리 가운데서 승천하여 황제의 반열로 승격되었다. 웅장한 유럽의 대성당에 그려진 ‘성자’(聖子) 예수 그리스도의 모습들 어디에서 당신의 가난으로 가난한 이들에게 기쁜 소식이 되었던 나자렛 예수를 느낄 수 있는가? 다만 천하를 다스리

여자 때문이었다. 내가 이른바 ‘운동권’에 발을 들여놓은 것은 처음 그런 가벼운 동기에서 시작되었다. 대학에 입학했을 때, 신입생 오리엔테이션이 있었고, 선배들과 함께하는 자리에서 자신이 가장 존경하는 사람을 이야기하라는 요청이 있었다. 나는 함석헌과 시인 유치환이라고 말했다. 그리고 인하사대부고. 고등학생 시절, 도서부에서 활동하였는데, 그 당시 도서실 담당이면서 국토지리 과목을 가르치던 선생님께서 수업 시간에 몇 권의 책을 추천해 주셨다. 기억 나는 것은 조세희의

한국 천주교회는 지금 조계종이 안고 있는 어둠을 나누어 갖고 있지 않은가 반문할 차례이다. 조계종은 그 산중의 거칠음의 정서 때문인지, 자신의 밝음과 어둠을 백일하에 내어 놓고 차라리 공개적으로 대중의 심판을 받고자 하는지도 모른다. 항상 가장 냄새 나는 고름은 은밀한 데서 자라나게 마련이다. 아예 우리 천주교회도 조계종처럼 자신의 문제를 공개적으로 드러내고 판단받으려는 자세를 취한다면 어떨까? 천주교회의 손님과 불청객이해를 돕기 위해서 한 가지 경험을 나누고자 한다. 십수년 전 뜨거운 여름날, 지하철공사 노동조합의 노동자들이 서울

[한상봉 칼럼] 어머니가 사십대 중반에 낳은 나는 체질적으로 약골임에 틀림없다. 모두가 배곯던 시절, 어머니는 행상을 하셨고, 그 와중에 늦둥이로 내 육신의 씨앗을 받으셨다. 그 씨앗이 못내 부담스러우셨던지 어머니는 산부인과 병원 앞까지 가셨던 모양이다. 현관문을 열고 들어가시다가, 어머니는 천주교 신자라는 자의식을 이기지 못해 결국 집으로 되돌아 오셨단다.그날 밤 아버지는 “산 입에 거미줄이야 치겠어, 제 먹을 것 제가 타고 나는 법인데. 또 알어, 그놈이 커서 우리 호강시켜 줄지” 하셨단다. 목수였던 아버지, 그리고 육 남매를

아름다운 혁명가, 체 게바라“지금 세계 여러 지역의 민중들은 저의 보잘것없는 노력을 요구하고 있습니다. 쿠바 최고 지도자로서의 책임감 때문에 당신은 하지 못하는 일을 나는 해야 합니다. 그렇기 때문에 이제 우리가 헤어져야 할 시간이 온 것입니다. 물론 당신도 내 마음을 아시겠지요.한 사람의 혁명 전사로서 나의 가장 순수한 희망을 여기 두고 떠납니다. 그것은 내가 사랑하는 것들 중에서 가장 소중한 것입니다. 그리고 나를 친자식처럼 받아 주었던 쿠바 민중을 두고 떠납니다. 나는 당신이 가르쳐 준 신념, 우리 민중의 혁명 정신, 그리고

헨리 데이비드 소로(Henry David Thoreau, 1817∼1862)는 1846년에 멕시코전쟁이 터지자, 노예 제도와 전쟁에 반대하여 인두세 납부를 거부하고 감옥에 갇혔다. 생전에 휘트먼과도 생각을 공감했던 소로우가 발표한 에는 이런 생각의 갈피가 잘 정리되어 있다.소로는 “가장 좋은 정부는 가장 적게 다스리는 정부”라고 생각했다. 그래서 “전혀 다스리지 않는 정부”를 이상으로 삼았다. 소로우에게 정부란 기껏해야 편의 기관에 불과했다. 따라서 법을 존중하는 것을 곧 정의를 존중하는 것처럼 말해선 안 된

미국은 가장 야만적인 개척 정신을 가장 천박한 자본주의로 발전시킨 짐승들과 20세기의 가장 아름다운 영혼을 낳은 희한한 나라이다. 시인 월트 휘트먼(Walt Whitman)은 (Leaves of Grass)이라는 시집을 자기 재산으로 출판하였는데, 평론가들은 휘트먼을 “예술에 대해서는 마치 돼지가 수학을 모르는 것만큼이나 모른다”고 평했으며, 그에게 “공개 사형 집행인의 채찍을 맞을 만한 사람”이라는 극언을 서슴지 않았다. 휘트먼은 롱 아일랜드의 외진 농민 가정에서 태어났다. 그의 아버지는 목수였으며, 휘트먼은 열 두 살에

무슨 일을 칠 녀석들이 항상 기득권자들에게는 골칫거리였다. 그런데 어찌하랴, 예수 역시 그런 불한당들이 아우성 치던 시대에 그 또한 불한당의 한 사람으로 ‘메시아’라는 칭호까지 얻었으니 말이다. 그가 만약 로마제국과 헤로데 안티파스와 원로원으로부터 ‘메시아’라는 칭호를 얻었다면 별 문제려니와, 갈릴래아와 유다의 거지떼에게 ‘주님’ 소리를 들었던 것이라면, 이는 분명 불온한 것으로 역사가 기록했을 것이다. 역사 기록은 항상 지배자의 독점적 특권이었으니 말이다.예수는 기원전 4년 또는 기원후 6년 경에 태어났을 것이라고 추정되고 있다.

이라는 작품으로 유명한 업튼 싱클레어가 쓴 (종로서적, 1979)의 「민중당원 회의」라는 글에서 붉은 영웅들과 그리스도교적 순교자들이 모두 예언자적 전통 위에 서 있음을 풍자적으로 잘 보여준다.그들은 살아서 철모르는 바보로 취급받았으며, 죽어서 경축되거나 저주받았다. 그러나 이와 상관없이 민중의 역사가 그들의 제단 위에서 진보하였음을 부정할 수는 없다. 신문 기사처럼 씌어 있는 이 글을 우리 사정에 맞추어 적절하게 손질해 보았다.2019년 9월 1일, 무주 구천동 발신, 『개벽일보』(開闢日報)무주 구천동에서 소동

그게 언제였던가? 하늘이 차가울 만큼 맑았던 1987년 한겨울이었다. 인천 제물포역 지하 상가를 막 벗어나려는데, 낯익은 얼굴과 맞닥뜨렸다. 김윤경. 대학 같은 과 동기이면서 (淸芝)라는 교내 잡지를 발간하는 서클에서 활동했던 친구였다. 내가 군대를 가기 전에, 약 2년여를 함께 학창 시절을 보냈지만, 그녀에 대한 기억으로 남겨져 있는 것은 별로 없었다.그녀는 다소곳이 말없는 학생이었으며, 남의 눈에 두드러진 구석이라곤 별로 없었던 것 같다. 아, 지금은 교사 생활을 하고 있는 내 친구가 한동안 그녀를 좋아해서 쫓아다니며 고

권정생의 (지식산업사)에서 어느 동학교도 여인네의 신앙에 대한 놀라운 이야기는 가슴을 치는 것이었다. 참봉댁 며느리 은애의 자취를 더듬어 보자.밤낮으로 틈만 나면 주문을 외웠다 은애네 방은 들기름을 먹인 닥종이 장판방이다. 노랗게 윤기가 나는 방 안은 아랫목이 가뭇하게 지들어 알맞게 묵은 장판이란 걸 금방 알 수 있다. 문간방 실겅이네 멍석방은 여기저기 바닥이 닳아 멍석날이 굶주린 노인네 갈비뼈처럼 비죽비죽 드러나 있었다. 멍석자리는 그냥 수수비로 대강대강 쓸고는 앉고 누워 비비 대면 절로 때가 닦인다.

어느 고상한 무리가 따지고 들지는 모르지만, 버즘 먹은 아이들과 가난한 직공들에게 굽실대고 갖은 향응을 베푸는 교회의 모습을 보고 싶다. 세상의 천대받는 무리들이 최소한 여기선 사람 대접을 분에 넘치게 받아 누리는 곳이 교회라면 얼마나 좋을까?어느 현명한 분이 전자 계산기를 코 앞에 디밀며 수지타산을 논박하더라도, 못 들은 척하고, 약간은 푼수처럼, “대안(大安)! 대안!” 하며 거렁뱅이처럼 시정(市井)을 맴돌며 천민들에게 설법하던 대안 거사를 닮거나 원효처럼 춤추며 노래하며 극락왕생을 빌어 주는 공동체, 백성들에게 곰살맞고 세도가

‘김수영’(金洙暎)이라 하면 사족을 못 쓰는 내게 무허가 이발소에 관한 김수영의 때묻고 해묵은 글발은 다시금 마음 깊이 그에게 갈채를 보내게 했다. 그가 무허가 이발소를 스케치하는데 왜 나는 굳이 ‘교회’를 생각하고 있는 것일까? 나에게 교회란 어쩜 1970년대의 동심을 판자 위에 얹혀 놓고 상고머리를 깎아 주던 기찻길 옆 그 이발소의 냄새 나는 의자와 같은 것인지도 모른다.어려서 나는 늘상 기찻길에서 놀기를 즐겨 하였다. 대못을 철로에 얹혀 놓고 귀를 기울여 기차의 쇠바퀴 울리는 소리를 잔뜩 긴장한 채로 반쯤 기대감에 부풀어 기다

살림이 서면 잔정을 키우고, 잔정이 자라면 큰 사랑도 해보고 싶다. 나를 둘러싼 모든 환경이 다 가능성 그대로 남아 있는 게 산중 생활이다. 나의 호미가 닿는 곳에 씨를 뿌려 곡물을 거두고, 나의 눈길 닿는 곳에 꽃밭을 꾸미고, 나의 손길 머무는 곳에 방을 들여 살면서, 몇 안 되는 이웃이지만 알콩달콩 잔정을 키우다 보면, 어느 새 내 그릇이 커져서 ‘만사만인에게 모든 것’이 될 수도 있지 않겠나 하는 가능성말이다.뒷간도 제멋대로 고치고, 제 먹고 싶은 것 맘대로 키워서 먹고, 제 좋은 사람 불러다 하고 싶은 이야기 나누고, 산골이

한상봉의 [모든 삶은 장엄하다]-14며칠 전에 서울 나들이를 하였다. 비가 오리라는 소문은 들었지만, 그게 태풍일 줄은 몰랐다. 일기 예보에 이다지도 무딘 걸 보면 아직 제대로 농부가 되기엔 이른 모양이다. 서울 일을 제대로 수습하지도 못한 채 부리나케 무주 땅 광대정으로 돌아와야 했다. 태풍에 하우스 비닐이 날아가 버렸다는 급보를 접했기 때문이다.말리던 고추는 비에 젖고, 아내는 그 고추에 서린 물기를 닦아 내느라 무진 애를 먹었다. 일이 서툰 만큼 농사일은 언제나 우선 순위가 되어야 했다. 그렇게라도 하지 않으면 그나마 수확할

무주 땅, 지금은 광대정(光大頂)이라 부르지만, 본래 해가 뜨는 윗마을이라고 해서, ‘돋을양지뜸’라고 불렀다는데, 이 산골에 들어와 살기 시작하면서, 사람들은 내가 도사(道士)가 되려나 보다, 하며 반은 비난조로 반은 부러움도 섞여 있을 이야기를 건네곤 한다. 대답은 “그저 웃지요”일 수밖에 없다. 언감생심(焉敢生心), 깨달음을 얻는다는 것은 도무지 마땅치 않다. 하기사 사람으로 한 생애를 살면서 깨달음의 언저리나마 거닐 수 있다면 그도 좋은 일일 것이다.또 한편으로 세상을 피해서 달아나 버린 게 아니냐는 혐의도 벗어나지 못하였다.

눈 오는 산촌산골 마을엔 밤마다 눈이 소복이 쌓이고, 밤새 처마 끝에 매달렸던 고드름이 아침 햇살과 더불어 땅바닥에 두둑 떨어집니다. 온통 흰빛으로 눈이 부시게 하루를 여는 산골, 오늘 동네 처자들은 오일장에 나가고, 이윽고 군내 버스를 타고 고개를 넘어 집으로 돌아올 것입니다.지난 장에는 눈이 많이 내려 읍내엘 가지 못하였습니다. 그리고 김용택 시인의 「칠보에 오는 눈」이란 시가 새삼스럽지 않은 일상이 되어 거룩한 파편으로 생각머리를 맑게 헹구어 놓았습니다.직행버스는 그냥 지나가고 군내버스만 쉬는 칠보 정류장에 눈이 내린다 눈은

겨울엔 털신, 여름엔 고무신1994년 12월호 지에 ‘털신’에 관한 글이 짤막하게 실려 있었다. 더위가 한창인데 때 이르게 털신을 이야기하는 것은 어처구니가 없을 것이다. 아마도 소탈하고도 따뜻한 인정이 그리운가 보다. 평소 나이만큼 철들지 못했다는 평을 듣곤 하던 나에게, 자못 사람의 냄새가 기다려지나 보다."어둠과 함께 숨죽인 산사의 고요함을 새벽 도량석 목탁 소리가 일깨운다. 어제 어스름한 해거름부터 내리기 시작한 하얀 눈이 잎사귀 떨어진 자리에 틀고 앉아 앙상해진 가지를 하얗게 애워싼다. 늙은 소나무는 눈의 무게에

아직 서해엔 가보지 않았습니다.어쩌면 당신이 거기 계실지 모르겠기에그곳 바다인들 여느 바다와 다를까요.검은 개펄에 작은 게들이 구멍 속을 들락거리고언제나 바다는 멀리서 진펄에 몸을 뒤척이겠지요.당신이 계실 자리를 위해가보지 않은 곳을 남겨 두어야 할까 봅니다.내 다 가보면 당신 계실 곳이 남지 않을 것이기에.내 가보지 않은 한쪽 바다는늘 마음속에서나 파도 치고 있습니다.이성복 님의 「서해」라는 시입니다. 님은 바다를 두고 노래한 것을 저는 땅을 두고 노래합니다. 이윽고 마침내 ‘어쩌면 당신이 계실지 모르는’ 땅을 저는 찾아갔던 것입