“은총이 가득하신 마리아님”으로 시작되는 성모송을 자주 입술에 올려야 하는 묵주기도는 가톨릭 신자들에게 가장 대중적인 기도 양식이다. 위급한 일이 생기면, “어이쿠! 어머니” 하듯이, 우리는 엄마이신 마리아에게 특별한 애정을 담아 기대고 싶어 한다. 아드님 예수와 우리들 사이에서 가장 친밀한 눈빛으로 우릴 받아들일 태세를 언제나 갖추고 계시는 분이 마리아라고 ‘정서적으로’ 느끼기 때문이다.사랑하는 사람들은 서로 친밀감을 확인하기 위해서 몸을 만지고 싶어 한다. 영성작가인 헨리 나웬은 이러한 스킨십이 “그들의 사랑을 더 실제적이며 깊

예수가 부랑자였고, 떠돌이였다는 사실을 그리스도인들은 너무도 쉽게 망각한다. 하긴 갈릴래아의 흙바람 속을 떠돌며 올리브 산기슭에서 선잠을 청했던 전직 목수에 대한 기억을 그 제자 공동체인 교회가, 더 정확히 말하자면 고위성직자들이 잊어버린 것은 훨씬 이전부터였다.콘스탄티누스 대제가 그리스도교를 공인한 뒤로, 예수는 비천한 무리 가운데서 승천하여 황제의 반열로 승격되었다. 웅장한 유럽의 대성당에 그려진 성자(聖子) 예수 그리스도의 모습 어디에서 당신의 가난으로 가난한 이들에게 기쁜 소식이 되었던 나자렛 예수를 느낄 수 있는가? 다만

‘미인계’에 빠져 시작된 학생운동여자 때문이었다. 내가 이른바 ‘운동권’에 발을 들여놓은 것은 처음 그런 가벼운 동기에서 시작되었다. 대학에 입학했을 때, 신입생 오리엔테이션이 있었고, 선배들과 함께하는 자리에서 자신이 가장 존경하는 사람을 이야기하라는 요청이 있었다. 나는 “생각하는 백성이라야 산다.”고 외친 함석헌과 청마 유치환을 꼽았다.고등학교 때 도서부에서 활동하였는데, 그 당시 도서실 담당이면서 국토지리 과목을 가르치던 선생님께서 수업 시간에 몇 권의 책을 추천해 주셨다. 기억나는 것은 조세희의

교종 프란치스코는 사도적 권고 에서 ‘돈’을 새로운 우상이라고 말했다. 교종은 경제성장이 세상을 더욱 정의롭고 평등하게 만들 것이라는 낙수효과 이론을 먼저 비판했다. 이러한 경제질서는 ‘무관심의 세계화’를 만들어 내고, 결국 다른 이들을 배척하는 생활양식을 뿌리내리게 한다.교종은 신자유주의가 “알게 모르게 다른 이들의 고통스러운 절규 앞에서 함께 아파할 줄 모르고 다른 이들의 고통 앞에서도 눈물을 흘리지 않으며 그들을 도울 필요마저 느끼지 못하게 만든다.”(54항)고 지적하면서 ‘돈에 대한 물신주의’를 비판했다. 물신

[한상봉]프란치스코 교종을 떠올리면 반갑고도 씁쓸한 복합적 감정에 휩싸인다. 가톨릭교회는 전통적으로 수직적 위계질서를 강조해 왔고, 사실상 지금도 그렇다. ‘개혁’ 교황의 등장은 가톨릭교회에 참신한 바람을 불러 온 것이 사실이다. 요한 23세 교종에서 시작된 개혁의 바람이 바오로 6세와 요한 바오로 1세를 거쳐, 숨 막히는 잃어버린 30년을 거치고 나서, 다시 교회 안에 불고 있기 때문이다.주교 등 성직자를 중심으로 일사불란하게 결집하라고 촉구해 왔던 요한 바오로 2세와 베네딕토 16세 교종이 강요했던 수직주의에 가장 실제로 저항해

교황과 추기경, 주교, 재속사제, 수도자, 평신도로 고착된 가톨릭교회의 위계질서는 교황권과 황제권의 지루한 권력투쟁을 거치면서 더욱 강화되고 고질적인 병폐로 자리 잡았다. 제2차 바티칸공의회 이후에 조금 나아졌다고는 하나, 이천 년 가까이 지속된 성직주의의 폐습을 송두리째 거두어 내기에는 지난 50년이 너무 짧은 걸까. 지난 반세기 동안 교황과 주교, 사제들의 권력은 ‘봉사직’이라는 개념이 꾸준히 발전해 왔지만, 교회 위계질서의 바닥에 위치한 신자들조차 자신들의 호칭을 여전히 ‘평(平)신도’로 놔 두고 있을 만큼 문제의식이 별로 없

[한상봉]한국교회 안에서 어쩌면 복음에 충실한 사람이 오히려 외로운 시대인지 모른다. 프란치스코 교종마저도 참담한 예레미야 예언자처럼 내심 교황청에서 외로울지 모르겠다. 시인 백석은 ｢흰 바람벽이 있어｣에서 “나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니/ 살어 가도록 태어났다/ 그리고 이 세상을 살아가는데/ 내 가슴은 너무도 많이 뜨거운 것으로 호젓한 것으로 사랑으로/ 슬픔으로 가득 찬다”고 했다.이 시가 가슴에 전율을 일으키는 사제들은 행복하다. 가슴 한편이 젖어오고, 급기야 ‘동무’를 만난 기쁨이 스

프란치스코 교종은 주교와 사제들이 직면한 가장 큰 위험을 ‘영적 세속화’라고 지적했다. 영적 세속화란 “신앙심의 외양 뒤에, 심지어 교회에 대한 사랑의 겉모습 뒤에 숨어서 주님의 영광이 아니라 인간적인 영광과 개인의 안녕을 추구하는 것”(｢복음의 기쁨｣, 93항)이다.이와 관련해 교종은 “자신의 힘만 믿고 정해진 규범을 지키거나 과거의 특정한 가톨릭 양식에 완고하게 집착하면서 자신을 다른 이들보다 우월하다고 생각하는 것”을 비판했다. 그들이 내세우는 규율의 안정성이 “자아도취적이고 권위주의적인 엘리트주의”를

가톨릭교회에서 하느님에 대한 믿음을 강조하는 것은 당연하다. 너무나 당연한 이야기지만, 정작 하느님이 자비 그 자체이신 분이라고 믿는 신자들이 얼마나 있을지 의문이다. 교리적으로 하느님은 전지전능하시고 무소부재하시고 대자대비하신 분이라고 고백하고 있다. 그러나 많은 신자들, 심지어 주교와 사제들조차 하느님께서 나의 일거수일투족을 다 알고 계시다고 믿는 것처럼 보이지 않는다. 내 목숨을 언제라도 거두어 가실 수 있는 분이 하느님이심도 믿지 않는 분위기다. 하느님이 눈앞에 보이지 않는다 해서, 마치 자신이 하느님인양 고압적이고, 신자들

[행동하는 사랑-한상봉]참된 신앙은 ‘그럼에도 불구하고’라는 말에 주의를 기울여야 한다. 역대 교황들은 바티칸에 머물며 황제다운 위용을 과시해 왔다. 요한 23세와 바오로 6세, 요한 바오로 1세, 프란치스코 교종은 ‘새로운 복음화’를 위해 세상에 대한 자신의 태도와 ‘봉사직’으로서 자신의 소임을 성찰했다. 교회가 아직도 봉건제적 유습을 버리지 못했어도 자각한 사람들이 먼저 프란치스코처럼 옷을 벗고 ‘가난한 이들에게’ 다가갈 필요가 있다. 주위의 시선을 잠시 접어두고 복음적 확신 안에서 거닐 수 있는 용기가 필요한 시대다.

우리는 미운 사람들과는 말을 섞지 않는다. 반면에 연인들은 서로 말을 섞고 살을 섞고 싶어 안달한다. 하느님 역시 인간에게 말을 섞고 살을 섞고 싶어 하셨다. 그분이 인간에게 섞은 말씀들은 성경으로 남아 있고, 그분이 인간에게 섞은 살은 성체성사 안에서 기념된다. “이는 내 몸이다. 받아먹어라.” 마음이 간절하면 행동이 자연스럽게 따라온다. 그러니, 중요한 건 마음이다. 신앙이다.프란치스코 교종이 베네딕토 16세 교종이 선포한 ‘신앙의 해’ 한가운데서 선출된 것은 하느님의 섭리로 여겨진다. 때마침 제2차 바티칸공의회 개막 50주년을

그리스도가 전한 복음이 누구에게나 복음인 것은 아니다. 가난한 자에게 ‘참으로 기쁜 소식(福音)’인 것이 때로 부자들에게는 ‘불길하고 나쁜 소식(凶音)’이 되기 때문이다. 프란치스코 교종의 교황즉위로 인해 좌불안석할만한 고위성직자들이 없다고 말할 수 없다. 안이하고 쾌적한 삶을 누리던 사제들에게도 프란치스코 교종은 그 자체로 사제 생활에 대한 도전이 된다.“좋은 저녁입니다.” 호르헤 마리오 베르골료 추기경이 266대 교황으로 선출되고서, 바티칸의 성베드로 성당 발코니에서 10만 명의 신자들에게 처음으로 전한 발언이다. 교종은 자신의

그분을보기 위해나무 위에 올라갔지만그분을만나기 위해서는내려와야 했다네.조희선 시인의 (도서출판 꽃잠, 2015)에 실린 ｢삭캐오｣라는 시다. 가톨릭신자가 진리를 찾아가는 길에서 수도자와 성직자가 되려고 작심할 때는 늘 ‘더 높은 곳을 향한 갈증’이 있기 마련이다. 그래서 나무들처럼 천상을 향해 손을 뻗치고 올라가려고 애를 쓴다. 그러나 복음서가 ‘영광스러운 변모’ 이야기에서 보여주고 있듯이, 정작 그분의 정체를 발견하고서는 다시 산을 내려가야 한다. 내려가 마을에서 그분을 직접 만나야

｢한국천주교 사목회의 의안｣이 작성된 지 30년이 넘었다. 1984년 11월에 김수환 추기경은 천주교 전래 200주년 기념행사가 온통 ‘사목회의’로 수렴되고 결실을 맺어야 한다며, “이 사목회의는 200년 역사상 처음으로 하느님 백성 전체, 즉 성직자, 수도자, 평신도가 같이 참여하는 회의라는 데서 획기적인 사건”이라고 평가했다. 이어 “안으로는 성령으로 충만한 교회의 새로워진 모습을 지향하고, 밖으로는 이 땅에 사는 모든 사람들에게 하느님 나라를 도래케 하며 특히 이 땅에서 고통 받는 모든 사람과 같이 있

｢교회에 관한 교의헌장｣의 회의 기록에 따르면, 훗날 교종 요한 바오로 2세가 된 카롤 보이티야(Wojtyla) 대주교는 제2차 바티칸공의회에서 교회를 ‘하느님의 백성’으로 정의하는 데 반대했다. 그가 마음속에 그린 것은 백성의 교회라기보다는 평신도가 사제와 주교의 지도로 신앙 안에서 삶의 진리를 찾기 위해 활동하는 위계적인 ‘완전한 사회’였다.그는 진실한 가톨릭 신자들이 개인의 구원을 추구함으로써 굶주림과 폭력, 그 밖의 사회적·정치적 불의에서 ‘진정한 인간 해방’을 달성할 수 있다고 믿었다. 이는 폴란드

“지금 세계 여러 지역의 민중들은 저의 보잘것없는 노력을 요구하고 있습니다. 쿠바 최고 지도자로서의 책임감 때문에 당신은 하지 못하는 일을 나는 해야 합니다. 그렇기 때문에 이제 우리가 헤어져야 할 시간이 온 것입니다. 물론 당신도 내 마음을 아시겠지요. 한 사람의 혁명 전사로서 나의 가장 순수한 희망을 여기 두고 떠납니다. 그것은 내가 사랑하는 것들 중에서 가장 소중한 것입니다. 그리고 나를 친자식처럼 받아 주었던 쿠바 민중을 두고 떠납니다. 나는 당신이 가르쳐 준 신념, 우리 민중의 혁명 정신 그리고 제국주의가 있는 곳이면 그

[한상봉 칼럼]밤낮으로 틈만 나면 주문을 외웠다아동문학가 권정생의 (지식산업사, 1998)에는 어느 동학교도 여인네의 신앙에 대한 놀라운 이야기가 담겨 있다. 참봉댁 며느리 은애의 자취를 더듬어 보자면 놀랍기만 하다.은애네 방은 들기름을 먹인 닥종이 장판방이다. 노랗게 윤기가 나는 방 안은 아랫목이 가뭇하게 지들어 알맞게 묵은 장판이란 걸 금방 알 수 있다. 문간방 실겅이네 멍석방은 여기저기 바닥이 닳아 멍석날이 굶주린 노인네 갈비뼈처럼 비죽비죽 드러나 있었다. 멍석자리는 그냥 수수비로 대강대강 쓸고는 앉고 누워 비비

‘김수영’이라 하면 사족을 못 쓰는 내게 무허가 이발소에 관한 김수영(金洙暎)의 때 묻고 해묵은 글발은 다시금 마음속 깊이 그에게 갈채를 보내게 했다. 그가 무허가 이발소를 스케치하는데 왜 나는 굳이 ‘교회’를 생각하고 있는 것일까? 나에게 교회란 어쩜 1970년대의 동심을 판자 위에 얹혀 놓고 상고머리를 깎아 주던 기찻길 옆 그 이발소의 냄새 나는 의자와 같은 것인지도 모른다.버즘 먹은 얼굴로 가는 야매 이발소 우리는 늘상 기찻길에서 놀기를 즐겼다. 대못을 철로에 얹혀 놓고 귀를 기울여 기차의 쇠바퀴 울

불한당이란 “떼를 지어 다니는 강도. 명화적(明火賊), 화적(火賊)”이라고 사전에 풀이되어 있다. 곧 기존 질서를 어지럽히고, 남의 재물을 폭력으로 빼앗는 자들이 불한당이다. 그런데 불행하게도 예수 그리스도는 로마인들에게 ‘나자렛 도당의 괴수’로 지목받아 처형되었다.유대 전쟁사를 기록한 요세푸스는 그 반란의 무리들을 ‘강도떼’라고 표현하였다. 그러면 예수를 따르는 교회란 기실 ‘제국에 반역하는 강도떼’의 전통을 계승하고 있어야 하지 않을까? 예수는 모든 권위적인 질서를 거부하였다. 로마제국의 철권통치는 물론 헤로데 안티파스의 매판

헨리 데이이드 소로(Henry David Thoreau, 1817∼1862)는 1846년에 멕시코전쟁이 터지자, 노예 제도와 전쟁에 반대하여 인두세 납부를 거부하고 감옥에 갇혔다. 생전에 휘트먼의 생각에 공감했던 소로가 발표한 에는 이런 생각의 갈피가 잘 정리되어 있다.소로는 “가장 좋은 정부는 가장 적게 다스리는 정부”라고 생각했다. 그래서 “전혀 다스리지 않는 정부”를 이상으로 삼았다. 소로에게 정부란 기껏해야 편의기관에 불과했다. 따라서 법을 존중하는 것이 정의를 존중하는 것인 양 말해선 안 된다고 주장