죽은 아들을 안고 슬픔에 잠긴 팔레스타인 여인. 가자지구에서 이스라엘군의 공격으로 사망한 아이들은 이제 몇 명이 되었을까. 문명개화 하고도 여러 세기가 지난 지금, 세상의 많은 일들이 거의 동시적으로 중계되는 이 21세기에 우리 눈앞에서 태연히 인종학살, 인종청소가 벌어진다.이런 죽음을 고발하면, 그러게 왜 전쟁을 걸었느냐며 드잡이하는 사람들은 세계의 곳곳에 있다. 전쟁 이전에 점령이 있었고, 전쟁 이전에 추방이 있었고, 전쟁 이전에 자신의 땅에서 밀려나고 도둑질당한 사람들이 있는데, 제 땅에서 갑자기 식민지 백성이 되어 고난을 강

못 박힌 자국이 깊게 난 그이의 맨발. 언덕과 광야와 호숫가를 걸었던 맨발. 지금은 서소문역사공원의 벤치에 누워계신다. 잘못 제목 붙은 영화의 대표 격일 《연어알》의 마지막 장면은 배우이자 노래하는 이인 k.d. lang이 부르는 〈Barefoot〉과 눈길을 밟는 소리, 그리고 똑-똑 문 두드리는 소리로 끝난다.하지만 난 맨발로 눈 속을 걸을 거야만약 당신이 문을 열어준다면난 맨발로 눈 속을 걸을 거야.누구 하나 깨지 않는 세상의 가장 깊은 밤이면 예수님이 벤치에서 일어나 맨발로 서울을 걷는 생각을 해본다. 그때 그이는 어느 곳의

가을은 독서의 계절! 가을이면 어디서나 만나는 말인데 실상은 말과 다르다고 한다. 서점들의 책 판매 통계에서도, 또 도서관의 대여 통계에서도 가을이 오히려 책을 덜 읽는 철이라고. 들로 산으로 강과 바다로 쏘다니기 좋은 철이니 책에 눈길이 덜 가는 게 당연하다 싶다.그래도 세상의 좋은 풍경 중 하나는 열중해 책을 읽는 모습이 아닐까. 독일 화가 고트하르트 쿠엘(GOTTHARDT KUEHL, 1850-1915)은 초기 독일 인상주의를 대표하는 작가로, 오래도록 드레스덴을 중심으로 활동했다. 쿠엘의 1894년작

우산을 접고 숲속으로 들어갔다. 우산에 떨어지는 빗소리도 좋지만 지금은 나무와 돌, 흙에 내리는 소리가 듣고 싶었다. 절실한 것은 언제나 얼굴을 바꾼다. 이 비가 그치고 나면 녹색들의 층층이 점점 옅어지고 어느새 초록은 동색이라며 놀라는 그런 철이 될 것이다. 천편일률의 녹색이 무자비하겠지. 그 무성함까지 며칠 남지 않았다. 진용주 기자, 디자인하우스 단행본 편집장 등 오랫동안 기획, 편집, 교정교열, 디자인, 고스트라이팅 등 여러 방법으로 잡지와 단행본을 만들며 살았다. 책을 만드는 것만큼 글을 쓰는 일도 오래 붙잡고

나는 괴안동이라는 동네를 알지 못했다. 역곡역은 알고 있었다. 오래 전에 친하게 지냈던 후배 한 명이 소사역 근처에 살았다. 가끔 그 후배를 만나러 가는 길, 소사역의 전 역이 역곡역이었다. 역곡역에 멈췄던 차가 출발할 때면 조금 긴장했던 기억이 있다. 서너 번 취재를 가거나 다른 사람과 만나는 일로 역곡역에 내렸던 적도 있다. 그래도 그 정도 기억. 더는 없다.괴안동은 역곡역을 가운데 두고 1호선 소사역과 온수역 사이의 중간 지점에서 남쪽으로 뻗어내린 동네다. 동네의 북쪽 경계는 1호선/경인선 선로를 따라 그어졌다. 그 선로와 꼭

새벽 출근길. 비가 조금 내렸다. 공원을 통과할 때 젖은 흙과 풀과 나무들이 어울려 내는 냄새가 좋았다. 젖은 잔디밭의 푹신한 질감은 또 어떻고. 잔디밭 가운데 만들어진 이 유리창을 통해 낮의 밝음-그것이 얼마나 희미하건 환하건, 밤의 어둠보다는 밝을-이 서소문성지역사박물관의 지하 3층 콘솔레이션홀, 다섯 분의 순교자 유해가 모셔진 장소에 당도한다. 반상의 차이가 없고 남녀의 차이가 없고 오직 주님 앞에서 평등할 뿐이라는 생각(물론 믿는 이들 안에서도 구습과 차별의 관념은 강고했을 것이지만)은 얼마나 강렬했을까. 그것이 그들이 살아

피에타 이전에 무수히 많은 사건이 있었다. 수태고지가 관념적 사건으로서의 처음이라면, 잉태는 물리적 사건으로서의 처음이겠다. 공주 황새바위성지에는 좋은 도상들이 많은데 이것도 그중 하나다. 처음을 기억하는 마음이 손짓에 잘 담겼다. 가만히 자기를 감쌌는데 세상을 안아주고 있다. 진용주 기자, 디자인하우스 단행본 편집장 등 오랫동안 기획, 편집, 교정교열, 디자인, 고스트라이팅 등 여러 방법으로 잡지와 단행본을 만들며 살았다. 책을 만드는 것만큼 글을 쓰는 일도 오래 붙잡고 지냈다. 장만옥에 대한 글을 쓰며 남에게 보이는

비가 종일 내리더니 밤의 어느 순간에 슬그머니 그쳤다. 퇴근 전 문단속을 하다 잠깐 우리 층의 좁은 바깥공간에 나갔다. 구름이 짙지만 그래도 달이 떴다. 오늘은 음력 윤2월 16일. 일본에서는 보름 다음 날인 16일의 달을 더 예쁘다 하는 경우가 있었다 한다. 그랬겠네, 혼자 끄덕이며 동의한다. 구름에 가렸다 드러났다 하는 달 모습을 잠시 구경했다. 이 달에 경주의 탑과 능들을 보면 좋았을 텐데. 다른 빛이 없는 곳에, 어둠 속에 나란히 웅크리고 선 탑들. 거기에 달빛이 조용히 내려앉았을 텐데. 아쉬움이 깊지만 그래도 오후에 성당의

오늘 책이 나왔다. 두 달 여 편집에 매달렸던 책이다. 《틀낭에 진실꽃 피엄수다》라고 제목을 달았다. 제목을 뭍의 말로 옮기면, 산딸나무에 진실꽃 피었습니다, 가 된다.산딸나무는 한반도 중부 이남에 많이 자라고 특히 제주에 많다. 제주사람들은 어려서부터 산딸나무 열매를 많이 먹으며 자란다. 4·3 당시 산으로 피신 간 사람들도 허기를 덜기 위해 산딸나무 열매를 먹었다. 예수 그리스도가 매달려 죽은 십자가도 산딸나무로 만들었다. 꽃받침이 지고 남은 열매는 꼭 심장 같기도 하다. 이수진, 박진우, 이하진 세 작가는 4·3의 희생자들을

이번 주 두 번째의 야근. 채칵채칵 밤은 깊어가고, 이렇게 시간이 늦어질수록, 죽은 어느 평론가의 말처럼, 손은 더디고 눈은 침침하다. 지금 교정 보고 있는 건 제주 4·3을 다룬 책. 보리줄기를 바탕재료로 삼아 만든 그림과 청소년들도 읽을 수 있게 다듬은 글이 어우러진, 말하자면 그래픽 다큐멘터리 같은 책이다.4·3을 다룬 말들은, 이미 순화된 말들인데도, 생채기가 난다. 처음 4·3을 안 것은 아마도 87년 말인가 88년 초인가 그랬을 텐데, 한동안 그 사건에 몰두했었다. 언젠가 좀 자세한 글을 써보고 싶은데, 4·3의 디테일한

오늘 점심은 봄이었다. 일요일 낮에 신경주역 앞에 나뭇가지 끝자락이 몰캉몰캉한 것이 수상쩍더니 일은 마침내 그리 되었다. 이제 며칠간은 하루에 두 계절이 실갱이를 할 것이다. 겨울아 이겨라 봄아 이겨라. 응원하는 사람은 없어도 스스로에게 그리 토닥이렴....겨울이 가고 있다고 생각하니 점점 더 겨울이 사무친다. 올해 말이나 내년 초에는 꼭 겨울 몽골에 다시 가리라 생각한다. 겨울이 시작되는 지점은 알타이산맥 어디쯤이라고, 혼자서 X 표시를 해놓았다. 그곳에서 꽁꽁 언 채로 살다가 와도 좋겠다. 봄은 너희가 다 가지라 두고....형제