어쩔 수 없다. 인간이 인간인 한 현실타개에 대한 반응은 필수적일 수밖에 없다. 어떤 일이 일어나도 가만히 있을 수 있는 인간은 매우 드물다.디오게네스가 생각난다. 그에게 알렉산더가 다가왔을 때 그는 현실의 모든 필요를 한 방에 해결할 수 있는 좋은 기회였다. 하지만 그는 현실의 필요에 연연하지 않는 사람이었다. 그는 자신에게 비치는 해를 가리지 말라고 알렉산더에게 말했다.하지만 우리에게 전해지는 이 일화가 정말 사실이었을까? 그렇게 현실에 초연한 삶을 사는 것이 가능했을까? 알렉산더와 같이 생사여탈권을 쥔 사람 앞에서 그렇게 무심

한 달 전 쯤, 금니를 한 어금니가 깨졌다. 정확히 말하면 사랑니이다. 잡혀있는 치과 진료예정일이 5월 17일이었다. 병원 치과를 가니 별 다른 방법이 없고, 타이레놀 같은 걸 먹으며 견디란다. 결국 아픈 채로 한 달 이상을 참으며 지냈다. 기다리던 진료일이 되어 진료를 받았다. 작년 같은 날에 임플란트를 하라는 치과의사의 권고를 일 년 뒤로 미루어놓은 상태였다.그런데 진료일에 사진을 한참 바라보던 의사가 내겐 청천벽력과도 같은 말을 했다. 임플란트를 세 개나 해야 한다는 것이다. 작년에 미루어놓았던 치아의 옆 치아까지 뽑고 임플란

슈베르트의 교향곡 제 8번 일명 은 2악장이다. 다른 교향곡들은 4악장으로 구성된다. 그래서 이 교향곡에 미완성이라는 이름이 붙었다. 그러나 이 교향곡은 많은 사람들의 사랑을 받는다. 4악장으로 구성된 완성 교향곡들이 그토록 많은데도 이 미완성 교향곡은 많은 이들의 사랑을 받는다. 나는 지금도 이 교향곡의 1악장과 2악장의 주제를 외우고 있다. 그래서 사람들은 슈베르트가 이미 더 이상 쓸 것이 없기 때문에 다시 말해 이미 교향곡이 완성되었기 때문에 3악장과 4악장을 쓰지 않았다고 해설하는 것을 들은 적이 있다.우리의

마트에 가는 길에 교회들이 여럿 있다. 그중 가장 큰 교회는 그야말로 가는 길목에 있다. 그 교회 주차장을 지나는 것이 지름길이다. 사람들도 대부분 그곳을 지나간다. 길이 평평하기에 다니기가 좋다. 나도 처음에는 그곳으로 지나다녔다. 그러나 어느 날 주차장 끝에 있는 입구에 쓰인 커다란 경고문을 보았다.“신천지인은 출입을 금합니다.”마음이 불편하다. 아마도 이 교회를 다니는 사람들이 나를 안다면 대뜸 신천지인 취급을 할 것이다. 신천지인이라는 말도 그냥 생긴 것이 아니라는 생각이 들었다. 신천지 교인이라는 말도 웃기고 신천지 교회에

하느님이 어떻게 천지를 창조하셨는지 우리는 알 수 없다. 하지만 분명한 것은 하느님은 말씀으로 천지를 창조하셨다."빛이 생겨라" 하시니, 빛이 생겼다."물 한가운데 창공이 생겨, 물과 물 사이가 갈라져라" 하셨다.그리고 이름을 붙이셨다.“하느님이 창공을 하늘이라고 하셨다. 저녁이 되고 아침이 되니, 이튿날이 지났다.”하느님이 창조하신 인간 역시 말에 능력이 있었다. 그러나 하느님께서 말씀만으로 천지를 창조하신 것은 아니다. 하느님은 모든 짐승과 공중의 새를 흙으로 빚어 만드셨다. 그런데 아담에게 그 다음 일을 맡기셨다.“주 하느님이

내가 책을 읽는 이유는 기쁨이 있기 때문이다. 저자가 말하는 내용이 전혀 새로운 경우 그 기쁨은 그다지 크지 않다. 물론 지평을 열어주는 경우에는 오히려 전혀 새로운 그것이 더 큰 기쁨의 이유일 때도 있다. 하지만 대부분의 경우 책을 읽는 기쁨은 내가 아는 사람이나 공감하는 내용, 혹은 좋아하거나 존경하는 사람이 등장하거나 그 사람의 책이 인용되는 경우이다.요즘 책을 한 권 번역하고 있는데, 이 책에 내내 등장하는 인물들은 그동안 내가 잘 알고 있는 사람들이었다. 그리고 그것을 보면서 내가 처음부터 공동체로 인도 받았다는 사실을 다

부활의 생명은 우리로 하여금 전혀 다른 삶을 살게 한다. 자신을 위해 살던 우리가 다른 사람을 위해 산다. 여기서 말하는 다른 사람이란 지극히 보잘것없는 사람과 어려움에 처한 우리가 가서 도와야 할 이웃이다.물론 그보다 더 근본적인 책임이 있다. 그것은 서로 사랑하는 것이다. 내가 늘 인용하는 함석헌님의 를 묵상해보라. 다른 것이 아니다. 시에서 열거하고 있는 그런 사람이 바로 서로 사랑하는 사람들의 모습이다.그러나 우리는 평생을 교회에 다니고 수십 차례 부활을 축하해도 다른 사람을 위해 살게 되지 않고

나는 걷는 것 대신 마트를 들른다. 서너 곳의 마트와 서너 곳의 과일과 야채 파는 곳, 그리고 아내가 좋아하는 떡집을 모두 돌면 대략 두 시간 정도가 소요된다. 얼마나 걷는 것인지는 모르지만 이 일을 통해 우리집의 먹거리를 조달한다.아이들은 이런 나를 이해하지 못한다. 아이들은 필요한 물건을 검색하여 온라인으로 구매한다. 하루면 문 앞까지 배달되는 그 모습을 보면서 나는 내가 구세대임을 절감하면서 그렇게 사는 내가 시대에 뒤떨어지고 미련한 사람처럼 느껴질 때도 있다.그러나 나는 내가 사는 방식을 버리지 않는다. 때론 아이들의 방식이

내 글을 거의 20년 가까이 읽어온 분들이 몇 분 있다. 그런 분들이 있다는 사실이 신기하다. 그런 분들의 입장에서 내 글을 생각해보기도 한다. 그다지 새로운 것이 없을 것이다. 그런데도 내 글을 계속 읽는다는 사실이 정말 경이로울 따름이다.내 글에는 고갱이가 있다. 반복되는 주제들이 있다는 말이다. 그 중 가장 단단하게 씹히는 것 하나를 고르라면 나는 주저 없이 교회와 공동체를 말할 것이다. 이 주제는 두 개이면서 사실은 하나이다. 내가 말하는 교회가 공동체인 교회이기 때문이다. 수도 없이 반복해서 말했지만 사실 오늘날 그리스도인

마침내 를 다 보았다. 4편의 교주들의 이야기를 보고 이들이 정말 유치하다는 생각이 가장 많이 들었다. 그들의 차림을 보고 정신병자이거나 악령 들린 한심한 무당이라는 생각이 들었어야 하는데 실제로는 그 모습을 보고 그들은 천국을 연상했다. 이재록편을 보고 난 소감은 이재록이 만일 를 보았다면 정명석을 형님으로 모실 것이라는 생각을 했다. 그게 아니라면 이재록이 정명석을 많이 부러워할 것 같다. 아니 억울해할 것 같다.그러나 정명석이 부러운 사람은 이재록만이 아닐 것이다. 그 프로를 본 남자들 중에 다수가

어제 한 분과 전화통화를 했다. 내가 지난 2월 한 달 동안 글을 안 올린 이후 처음 한 통화이다. 그분은 날마다 내 글을 읽는다. 오래도록 그래 왔다. 그런데 내가 글을 안 올리니 막연하다는 생각이 들었다고 했다. 그러면서 한 말이 기억난다.“이젠 의 글을 읽어도 아무런 느낌이 없습니다.”충분히 공감이 가는 말이다. 나 스스로도 글을 쓰면서 그런 생각을 하고 있다. 전에는 기사를 읽고 공감이 되는 경우도 있고, 배우는 것들도 있었다. 그러나 이젠 그런 일은 일어나지 않는다. 다만 교계에서 일어나는 일들을

그리스도의 영을 받은 그리스도인들은 그리스도 안에서 자매와 형제들이 된다. 그리고 그것은 그들이 가지는 형제애에 의해 사실이 되었다. 그리스도인들의 만남은 자매와 형제로서의 만남이다. 나는 점점 더 형제애가 모든 관계의 핵심이라는 사실을 절감하고 있다. 오늘날 그리스도인들은 그리스도인들이 서로에게 자매와 형제라는 사실을 모르지 않는다. 그러나 누구도 자매와 형제의 관계로 살지 않는 것에 대해 의문을 제기하지 않는다.다시 한 번 생각해보라. 내가 지금 이야기하고 있는 것이 사실이 아닌가. 오늘날 그리스도교와 교회는 형제애가 없는 곳이

푸틴 러시아 대통령이 오는 러시아 정교회 성탄절을 맞이해 '36시간 일시 휴전'을 명령했습니다. 러시아정교회 대주교 키릴의 요구에 응한 것입니다. 얼마 전 키릴은 “전쟁에서 죽은 러시아 군인들의 죄는 없어질 것이다”라는 말을 함으로써 푸틴의 징집을 거부하려는 사람들과 그런 사회적 분위기에서 푸틴을 도운 것입니다.우리는 이 모습에서 정교회와 러시아 정권의 결탁을 볼 수 있습니다.상상을 해보십시오. 예수님이 로마 정부와 협력하는 모습을 말입니다. 그것이 가능할까요. 당연히 있을 수 없는 일입니다. 예수님과 로마 정부는 협력할 수 없습니

어제 케이비에스의 를 잠깐 보았다. 픽쌤이 두려움의 반대가 무엇인지 물었다. '안 두려움'을 비롯해 유머러스한 패널들의 여러 대답이 나왔다. 이 질문은 내겐 애초에 질문거리가 아니다. 두려움의 반대말은 믿음이다. 쌤의 대답은 ‘신뢰’였다. 내가 생각하는 믿음이 바로 신뢰다. 내가 말하는 믿음이란 하느님에 대한 전적인 의탁과 신뢰의 관계를 의미한다. 하느님을 믿는다는 것은 그분을 전적으로 신뢰하는 것이다.그리고 나는 어느 정도 그 일에서 진보를 이뤘다. 그 신뢰를 이루는데 전적으로 기여한 것은 나의 가난이다. 나의

나는 가톨릭 신자가 아니다. 따라서 가톨릭에 대해 말하는 것은 가급적 피한다. 하지만 어쩔 수 없이 그리스도인으로서 가톨릭에 대해 말해야 하는 경우가 생긴다. 물론 내가 가톨릭에 대해 잘 알지 못하기 때문에 잘못 생각하는 경우도 있을 것이다. 하지만 하느님 나라의 관점을 가지고 바라보면 가톨릭 역시 다른 그리스도교가 아니다. 오늘도 그런 말을 하나 해야 할 것 같다.나는 가톨릭의 성인제도는 하루 빨리 폐지해야 할 비복음적인 제도라고 생각한다.그리스도인들은 그리스도의 영을 받아 하느님의 아들이 되고, 성도가 된다. 그리스도인이 된다는

테드 제닝스는 오늘날 그리스도교를 ‘종교적 그리스도교’라고 칭한다. 사실 이 말이 의미하는 바를 알아듣기가 쉽지는 않을 것이다. 오늘날 그리스도교에 속한 사람들은(나는 지금 의도적으로 그리스도인이라는 단어를 피하고 있다) 자신들이 아는 그리스도교를 전부로 알기 때문에 테드 제닝스가 말하는 ‘종교적 그리스도교’라는 말의 의미를 근본적으로 이해할 수 없다.내가 강남의 한 교회를 방문한 후 그곳에 다니는 그 수많은 사람들에게서 오히려 소망을 볼 수 없었던 것은 그들의 교회가 ‘종교적 그리스도교’에 속한 대표적인 교회 가운데 하나이기 때문

교회는 그동안의 나의 주된 관심사였다. 그러나 나의 최근 관심사는 미묘하게 변화되었다. 교회뿐만 아니라 그리스도인이 나의 주된 관심사가 된 것이다. 교회가 교회가 되려면 그리스도인이 그리스도인이 되어야 한다. 그리스도인이 그리스도인이 되지 않는다면 아무리 교회를 변화시켜도 아무런 의미가 없기 때문이다.물론 교회가 그리스도인들의 모임이란 것은 변할 수 없기 때문에 이 둘은 따로 둘이 아니라 하나라고 할 수도 있다. 그러나 분명한 것은 닭과 계란의 관계와 달리 어느 것이 먼저냐를 분명하게 구분할 수 있다. 그리스도인이 먼저다. 그리스도

“그리스도인들을 식별할 때 그들이 속한 나라, 그들이 사용하는 언어, 그들이 속해 있는 문화로 다른 사람과 구분할 수 없다. 그들은 자신들끼리만 도시를 이루며 살지 않는다. 그들은 특별한 행태의 언어를 사용하지 않는다. 그들은 보통 사람들과 다르게 살지 않는다. 그러나 비록 그들이 그리스에 살든지 그 외의 다른 도시에 살든지, 각각 자신들에 맞는 옷을 입고 음식을 먹고 매일 생활 속에서 다른 사람들이 사는 모습을 따라 산다. 이와 동시에 그들은 자신들이 자신이 속한 사회의 법을 탁월하게 지키며 특출한 모습으로 인정받으며 산다. 그들

오래 전 들었던 이야기이다. 책에서 본 내용이기도 하다.신자 두 사람이 서로 다른 주장을 했다. 한 사람은 기도할 때 담배를 피워서는 안 된다는 주장을 했고, 다른 사람은 기도할 때 담배를 피워도 된다는 주장을 했다. 두 사람은 신부님을 찾아가서 누구의 주장이 옳은가를 물어보기로 했다.기도할 때 담배를 피워서는 안 된다는 주장을 했던 사람은 신부님을 찾아가 이렇게 질문을 했다. “신성한 기도 시간에 담배를 피워도 되나요?”신부님은 기도 시간에 담배를 피워서는 안 된다는 대답을 했다.두 번째 사람은 이렇게 질문을 했다. “담배를 피우

내가 산에 갈 때 입는 복장은 편리하지만 대부분 허름한 예전에 입던 옷들이다. 어떤 때는 산에서 사람과 마주치지 않았으면 싶을 정도로 허름하게 입고 가는 적도 있다. 지난 번 이사하기 전 많이 버렸지만 사실 내가 가지고 있는 옷 가운데 수십 년 동안 한 번도 입지 않았던 옷들도 많았다. 어떤 옷은 보기만 하면 그 나이를 알 수 있는 옷들도 있다.예를 들어 88올림픽을 기념하는 옷과 같은 경우이다. 그런 경우, 따져보면 벌써 수십 년이 지났다. 그런 옷을 입으려면 내가 아직 덜 달관해서(가난해져서) 그렇겠지만 조금 망설여지는 것이 사