성인들 중에 많은 사람들은 도덕적 영웅주의, 애덕, 하느님에 대한 열정, 혹은 영적인 삶의 천재성으로 당대 사람들 위에 우뚝 서 있다. 그러나 이러한 예외적인 삶에 초점을 맞추다보면, 그들의 희생, 비전, 혹은 작은 선행조차 우리들의 능력과 너무나 멀리 떨어져 있다고 생각되기 때문에 안내자로서 별로 의미가 없다는 위험스러운 평가를 내리게 된다. 도로시 데이는 이러한 위험을 민감하게 알고 있었다. “사람들이 당신을 성인이라고 부르는 것은 기본적으로 당신을 심각하게 받아들이지 않는다는 뜻이다” 라고 데이는 표현했다.그러나 역사에 나타난

나는 척 매타이를 28년 전 어느날 밤, 그가 나의 대학 기숙사 방에 나타났을 때 처음 만났다. 나는 그가 누구이고 어디서 왔는지 몰랐으나, 어쨌건 그의 방문은 나에게 때맞춘 방문이었다. 그 해 겨울 18살이 되어가면서 나는 양심적인 병역거부를 해야 하는 것이 아닐까 하며 위기를 겪고 있었기 때문이었다. 베트남 전쟁이 끝나가던 시절, 내 주위에는 이 병역거부의 문제가 왜 중요한지 이해하고 있는 사람이 없었다. 그러나 척은 이해하고 있었다. 나의 딜레마에 대한 소식을 듣고 그는 차를 얻어 타고 주를 넘어 나를 보러 왔다.나중에 알았지

"하느님의 지혜로 가는 길에 있는 여행자들은더 멀리 갈수록 길이 더 열리고,그 길이 무한하게 뻗어있는 것을 발견한다."- 오리겐나는 성인들에 관한 책을 읽는 데 많은 시간을 보냈다. 중세의 전설들, 영적 비망록, 순교열전, 그리고 헌신에 관한 안내서 등등. 그러나 그런 노력이 행복하기 위한 충분조건이라면 토마스 머튼이 말하는 것처럼, “나는 요람에서 지금까지 볼 때에 매우 행복한 사람, 영적인 백만장자가 되었어야 한다.” 그러나 행복이나 거룩함이란 우리가 무엇을 읽는가에 달린 문제가 아니라, 무엇을 실천하는가에 따라 달라진다.매일은

아우구스티누스 성인은 그의 책 을 천국에 있는 성인들의 활동에 대한 긴 성찰로 마무리한다. 그는 특히 우리 모두가 하느님을 “직접 대면” 할 것이라는 바오로 사도의 약속에 관심을 두었다. 직접 하느님을 대면하는 것이 무슨 의미인지 아우구스티누스는 추측할 수 있을 뿐이다. 성인들은 우리가 지상에서 모든 것을 보듯이, 신체의 눈으로 하느님을 본다는 말인가? 아우구스티누스는 쉬운 질문이 아니라고 한다. 그는 아마도 이렇게 제안할지도 모른다. 우리는 “마음의 눈”으로 보게될 것이라고, 그래서 우리 몸의 눈이 닫히면, 영적인 눈으로

성 아우구스티누스는 에서, 그가 회심한 후 얼마 되지 않아, 또한 어머니 모니카가 죽기 며칠 전, 두 사람이 함께 대화를 나누던 중 발생한 체험을 소개한다. 수년동안 모니카는 방탕한 아들 때문에 고통을 겪었고 그의 회심을 위해 기도해 왔다. 모니카는 단 한가지 목적을 위해 살았다. 아들이 세례 받는 것이었다. 이 목적이 성취된 지금, 어머니와 아들은 어느 날 오후 성인들의 행복에 대해 이야기를 나누고 있었다.“우리는 눈이 볼 수 없고, 귀가 들을 수 없으며, 어떤 인간의 마음도 알 수 없는 삶, 성인들의 영원한 삶이 어떤

머튼의 영적 체험은 수많은 성인들과 신비가들의 삶에서도 똑같이 발견되고 있다. 노르위치의 쥴리안은 세계를 하느님의 손안에 있는 소중한 개암나무 열매라는 비전을 받았으며, 12세기 독일의 신비가인 빙엔의 힐데가르트 성인도 다음과 같이 비전의 체험을 표현한다.“강렬한 빛이 열려진 천국의 창공에서 번쩍였다. 그 빛은 나의 머리를 관통하였고 나의 마음과 온 가슴을 덥혔는데, 태우지 않고 따스한 불길로 그렇게 하였다, 마치도 태양이 그 빛이 닿는 곳마다 모든 것을 따스하게 데우듯이.” 이런 체험들을 통하여 신비가들은 공통적으로 성서의 의미에

토마스 머튼은 자서전, 으로 일찍이 명성을 얻었다. 그러나 어떤 의미에서 그 명성은 그에게 부담이 되었다. 대중의 마음 속에 그는 영원히 고깔 수도복으로 머리를 깊숙이 가리고 엄격한 수도공동체로 들어가며 행복하게 확신하는 젊은 수도승으로 자리 잡았다. 그는 세상을 떠나 돌아오지 않았다. 그러나 이러한 그림은 머튼의 수도여정에서 오직 시작일 뿐이라는 사실을 사람들에게 인식시키기가 무척 어려웠다. 후에 머튼은 너무 화가 나서 이렇게 쓴 적이 있다. “칠층산은 내가 전혀 들어본 적이 없는 한 남자의 작품이다.”이 책에 대해 특히

많은 신학자들, 설교가들, 그리고 예술가들은 천국에 있는 성인들의 행복을 상상했다. 그와 대조적으로 지상에서 누리는 성인들의 행복에 관해서는 거의 주의를 두지 않았다. 어떤 사람들은 지상의 삶에서 참다운 행복이 얻어질 수 있는 것인가 혹은 원할 수 있는 목표인가 하며 회의를 품었다.많은 가톨릭인들은 이젠 소수에 지나지 않겠지만, 아직도 교리문답서의 시작구절을 암기할 수 있다:-누가 너를 지었느뇨?-하느님이 지으셨도다.-왜 하느님이 너를 만들었느뇨?-이 세상에서 그분을 알고, 사랑하고, 섬김으로써, 내세에서 그분과 함께 영원히 행복하

"세상의 눈은교회 문이 닫혔을 때,나의 눈이 벽 그 이상을 보지 못하는 것처럼,지상의 삶, 그 이상을 더 멀리 보지 못한다.그리스도인의 눈은 영원 깊숙이 들여다보는 눈이다."- 아르스의 본당신부 성 요한 비안네“죽는 것을 배우기”로 행복으로 가는 길에 있어 마지막 부분에 도착하였다고 생각할 수 있다. 결국 생각해보면, 우리 지상의 여정이 끝나는 곳도 죽음이다. “나머지”는 햄릿이 말한 것처럼 “침묵”이다. 그러나 성인들은 우리에게 더 가르쳐 줄 것이 남았다. 그들의 눈에는 삶이나 행복에의 소명이 죽음으로 끝나지 않는다. 우리는 지상

그리스도교는 우리 존재의 신비에 대하여 유일하게 대답을 제시하고 있는 종교가 아니다. 수많은 철학자들과 종교 교사들이 인간존재의 근원, 의미, 종착점에 대하여 질문들을 던져왔다. 다만 그리스도교의 가르침에서 새로운 것은 한 사람­, 하느님의 아들­의 죽음과 부활로 우리의 미래 운명의 베일이 걷혔다는 것이다.그리스도의 영을 입은 사람들에게 죽음은 더 이상 두려워해야 할 적이 아니었다. 그리고 이런 믿음은 사람들로 하여금 새로운 영으로 살게 하고 삶을 포옹하며 한 뼘 같은 인생을 믿게 하였고, 지상이란 그 너머에 있는 신비스러운 심연에

“Martyr”(순교자)라는 단어는 그리스말 “증거자”에서 온다. 물론 순교자들은 목숨을 바치면서 그리스도와 하느님의 약속에 대한 그들의 신뢰를 증언한다. 그렇게 하면서 그들은 또한 신앙이 어떻게 한 사람으로 하여금 용기와 평온함을 갖고 죽음과 대면할 수 있게 하는지 증언한다. 물론 순교자의 죽음은 보통 고문과 폭력이 수반되는데, 소수의 사람들한테만 허락되는 예외적인 운명으로 보인다. 그러나 모든 죽음에는 고통과 두려움이 예외 없이 따라온다. 그리고 가장 좋은 상황에서 죽음을 맞이할 때에도 모든 익숙하고 친밀한 것에서 떠나 홀로 계

영국의 가톨릭 작가인 도날드 니콜은 암으로 죽으며 생의 마지막 시기에 감동적인 일기를 썼다. 마지막 부분에서 그는 이렇게 쓰고 있다.“살아있는 그 어느 누구도 죽음에 대하여 나에게 가르칠 수 없다. ­살아있는 사람은 아무도 그것을 경험하지 못했기 때문이다­ 죽음에 대하여 가르칠 수 있는 유일한 사람들은 그들 자신이 죽었거나, 어떤 식으로든 그 경험을 목격한 사람들뿐이다. 순교자들(증거자들)은 적어도 우리에게 어떻게 죽어야 하는지를 보여준다. 우리는 순교자들과 선조들에게 우리를 동반자로 받아달라고 청한다. 그들이 가르쳐주는 것은 무엇

시간은 다양한 얼굴들을 갖고 있다. 오랫동안 시간은 마치 고양이처럼 늘쩍지근하게 기지개를 켜며 별다른 변화 없이 한 가지에 이어 또 한가지 일이 일어나며 지나간다. 그러나 때때로 성서가 카이로스(kairos)라고 표현한 것처럼, 특별한 때가 생겨난다. 무엇인가 숨겨진 의미를 드러내기 위하여 무르익은 때, 어떤 결정적인 응답을 요구하는 위기의 때가 이른다.죽음도 마찬가지로 다른 모습들을 입는다. 멀리 떨어진 나라의 지진피해자들, 혹은 신문에 난 유명인사의 부고기사로 만나는 죽음의 모습은 추상적이고 비인격적인 얼굴이다. 그 때 만나는

헨리 나웬이 생의 마지막 수년 동안에 쓴 저서들을 보면, 그가 이 특별한 본향(죽음)에 대하여 얼마나 많이 관상하고 준비했는지 잘 알아볼 수 있다. 그는 이렇게 적고 있다.“내가 얼마나 더 오래 살 것인가?... 한가지 사실은 분명한 것 같다. 매일 매일을 잘 살아야 한다는 것이다. 얼마나 단순한 진리인가! 그런데도 나의 노력은 아직도 부족하다. 나는 오늘 평화를 주었는가? 어떤 사람의 얼굴에 웃음을 띄게 했는가? 치유의 말들을 했는가? 내가 지닌 분노와 회한을 놓았는가? 용서했는가? 사랑했는가? 이런 것들이 진실한 질문들이다! 내

고기잡이 그물을 호숫가에 버린 시몬과 안드레아 사도이든, “죽은 사람들의 장사는 죽은 이에게 맡겨라”는 소리를 들은 예비 제자이든, 용서받고, “더 이상 죄를 짓지 마라”는 말씀을 들은 간음한 여인이든, 예수를 따른 사람들 중에 무엇인가 뒤에 남기지 않은 사람은 없었다. 이 점이 본회퍼 사상의 기반이기도 했다.“십자가는 하느님을 두려워하며 행복한 삶을 끝맺는 비참한 종말이 아니며, 그리스도와 우리의 일치가 시작되는 점에서 우리를 맞이한다. 그리스도가 사람을 부를 때, 그분은 그에게 와서 죽으라고 명령한다. 그렇게 시작되는 것이다.”

성인들로부터 어떻게 죽어야 하는지 배우고 싶다면 ­특히 신앙이 그다지 굳건하지 못한 우리 같은 사람들은­ 미숙하게 영원한 생명의 주제로 뛰어오르는 것은 실수다. 또한 죽음으로 시작하는 것도 잘못이다. 죽음에 대한 성인들의 자세는 먼저 삶에 대한 자세를 말해주고 있기 때문이다.만일 죽음이 우연한 사고가 아니라 살아있음의 피할 수 없는 측면이라면, 실존이라는 더 넓은 현상이 바로 진짜 신비이다. 다시 말하자면 질문은 단순히 “왜 우리가 죽는가?”가 아니라, “왜 우리는 살고 있는가?”이다. 이 질문에 대한 응답이 우리가 어떻게 살고,

죽음을 애써 구하지 마라.죽음이 당신을 발견할 것이다.그러나 죽음을 충만하게 만드는 길을 찾아라.- 다크 함마숄드하느님은 모든 사람들의 운명을 죽음으로,그리고 죽음 후에는 심판으로 정하신다.그러나 죽어 가는 모습들은 하나도 같지 않다.- 아폴로니우스 성인어떤 의미에서 보면 행복과 죽음에 관한 생각, 죽음의 현실을 화해시키는 것은 불가능한 일이다. 죽음에 집착하는 것은 우울증의 증상으로 나타난다. 죽음의 손아귀에 사로잡힌 사람들은 마른하늘에서 구름을, 장미꽃 뒤에서 소멸의 그림자를 보기 십상이다, 그런 사람들은 어울리기 어려운 사람들

고통의 갈래는 우리 존재 깊숙이 파고 들어와 전체에 얽혀 있어서, 그 갈래를 마구 잡아당기면 나머지 부분도 걷잡을 수 없이 헝클어진다. 우리는 비틀거리고, 넘어지며, 걷는 것을 배운다. 우리의 변화는 막다른 끝이나 실망으로 점철되어 있고, 아무도 그것들로부터 온전히 빠져나갈 수 없다. 질병과 고통은 몸이든 마음이든, 피할 수 없다.고통은 사실이다. 중요한 질문은 어떻게 그 고통을 직면하는가 이다. 토마스 아 켐피스는 에서 이렇게 말한다. “십자가는 항상 대기중이다. 그리고 어디서든 당신을 기다린다. 당신이 어디로 도망가든

그리스도인이 된다는 것은 자신의 삶을 예수의 이야기로 조명하며, 바라보는 것을 배우는 것이다. 예수 이야기의 의미는 단순히 교의와 도덕적 격언집으로 축소될 수 없다. 또한 예수 이야기의 의미는 “영광스러운 신비들”(기적들) 속에서만 발견되는 것이 아니다. 거부, 배신, 버림받음, 외로움, 피땀이 흐르는 고통까지 포함한 이야기 전체에서 발견된다.예수는 충실함의 기쁨과 고통이 서로 갈라질 수 없게 섞여있다고 믿었다. 두 제자들의 어머니가 예수에게 아들들을 하느님 왕국의 오른편과 왼편에 앉게 해달라는 부탁을 했을 때, 그분은 대답한다:

현재의 순간 속에서 거룩함과 행복의 길을 찾는 것은 중요한 일이다. 그러나 우리들의 삶은 현재 순간들의 연속 그 이상이다. 우리들의 삶은 그 전체를 덮는 궁형과 같은 이야기를 지니고 있다. 그 이야기는 아마도 고통으로 점철된 이야기일 테지만, 고통이 그 이야기의 주제는 아니다. 다만 피할 수 없는 질문, 즉 나의 고통의 의미는 무엇인가? 라는 질문에 대답하기 위하여 우리들의 삶의 이야기가 나아가고 있다는 생각이다. 그 대답을 얻기 위하여 먼저 우리들의 삶의 의미를 찾아보아야 한다.그런데 “현재의 순간”에 제한하여 그 의미를 찾아본다