형은 병원 현관의 넓은 창으로 바깥 풍경을 물끄러미 바라보고 있었다. 형은 한 달 전부터 배에 복수가 차기 시작했고, 복수는 빼기 무섭게 다시 차올랐다. 내내 통증을 호소하는 형에게 병원에선 링거 영양제와 진통제를 주사하는 것밖에는 다른 처방을 내리지 않았다. 부어오른 팔에 반복되는 주사와 링거주머니를 형은 지겨워했다.형은 답답한지 입원실 문을 자꾸 열어놓으라고 청했고, 퇴원하던 날은 형수가 수속을 밟는 동안에 서둘러 병원 로비로 나왔다. 현관 유리 너머로 방금 내리기 시작한 눈발이 주차장을 하얗게 덮어가고 있었다. 오랜만에 내리는

귓전에 음악소리가 들린다. 휴대전화에 입력된 모닝콜이 울리는 것이다. 아무리 아름다운 선율이라도 기계음은 신경을 곤두서게 만든다. 그 덕분에 눈을 뜨면 아직 아내와 아이는 자고 있고 창문 밖은 여전히 컴컴하다. 알람을 끄고 다시 눕는다. 담요 밑에 손을 넣어보고 남아 있는 온기에 감사하며 다시 잠이 든다. ‘겨울은 노동하는 인간을 편안하게 만들어 주기 위하여 존재한다’는 신념을 재차 다짐하는 시간이다.어느 책에선 겨울에는 동물이나 사람이나 일찍 잠자리에 들고 늦게 일어나는 게 자연의 순리에 맞는다고 적어놓았다. 지당한 말씀이다. 방

가을걷이가 끝나고 처마에는 수수와 시래기를 만드느라 무청이 걸렸다. 가을농사라 부르는 마늘과 양파 모종도 심었고, 겨우내 얼지 말라고 그 위에 볏짚도 깔아주었다. 새로 이사올 후배의 집은 거의 다 짓고, 도배만 남겨두고 있다. 농사와 집을 짓거나 고치는 일은 지난 4년여 시골살이에서 가장 중요한 ‘일’이었다. 그리고 이런 일들은 사람이 먹고사는 바탕이 되는 것이기에 특별한 정성이 필요하다.누군가 ‘일은 노동·작업·근로 등의 낱말과 달리 몸과 마음이 온전히 하나가 된다는 뜻에서 일’이라고 표현한 적이 있었다. 생계 때문에 또는 취미로

처서도 지나고 밤낮으로 기온 차이가 크다. 융성하던 초록빛 산색이 어느 구석에선가 서서히 가을을 준비하는지 은밀히 웅성거리는 것 같다. 제법 살갗에 와 닿는 바람이 차가운 기운을 품고 있다고 느끼며 마루에 앉아 있는데, 아이는 싱크대 앞에 제 변기를 끌어다 놓고 올라가 설거지를 하고 있다. 엄마가 하는 일이라면 저도 한사코 하고 싶은 모양이다. 처음엔 귀찮아서 말리다가 이젠 제 하고 싶은 대로 하도록 그냥 내처 두는 방향으로 전략을 바꿨다.서로 마음 끓이지 않고 그편이 아이 마음도 채워줄 것 같았기 때문이다. 종이접기를 해도 엄마가

열흘쯤 전에 시골에서 목회를 하고 있는 친구가 초대해서 회남에 다녀왔는데, 그 집 현관 앞에 손바닥 반절 크기의 시멘트 블록들이 바닥에 깔려 있었다. 그 친구 체구만큼 앙증맞은 블록을 보고, 이게 원래 뭐하는 데 쓰는 거냐고 물었더니 공사장에 버려져 있기에 가져다 놓았다고 한다. 그것도 하나의 전조였던가. 한 주일 뒤에 그 녀석의 쓰임새를 눈으로 확인할 수 있었다. 다리 신축공사장에서였다.요즘 아랫마을은 지난해 수해로 망가진 천변에 둑을 쌓고, 무너진 다리를 다시 신축하느라고 온통 공사판이다. 그래서 마을 사람들은 농사일이 한가해지

올해는 논농사를 짓지 않기로 결정했는데, 이웃들이 서둘러 못자리를 하는 걸 보고 생각을 바꾸었다. 새로 시작한 예술심리치료 공부에 시간을 더 내려고 마음먹은 것인데, 그래도 우리 먹을 쌀은 거두어야 한다는 명분에 마음이 흔들렸다. 실은 농협 하나로 마트에서 20킬로그램짜리 쌀을 살 때마다 들었던 자괴감을 피하기 위해서, 비록 예년보다 반으로 줄이긴 하였지만 논농사를 짓기로 했다. 그러나 농사 규모가 크든 적든 매년 겪는 걱정이 똑같이 반복되었다. 이른 봄엔 비도 많이 오더니, 막상 모내기철이 다가오자 3주째 비가 내리지 않는다. 계

신앙인아카데미에서 ‘자연과 몸’이란 주제로 강의를 해달라는 부탁을 받고 서울에 다녀왔다. 학문적 영역과 거리가 멀어진 지 오래되어서인지, 어떤 방식으로 이야기를 풀어가야 할지 불안한 심경으로 길을 나섰다. 산천을 바라보는 몸 가진 사람의 감회를 조금 나누었는데, 뒤풀이를 가면서 다짐했다. 다시는 이런 주제 넘는 강의를 맡지 말아야지.뒤풀이 장소에서 우린 생맥주를 마셨는데, 자리를 마련한 이의 누님이 ‘예수의 작은 자매들의 우애회’ 수녀라고 했다. 지금은 칠레인가 어디서 선교하는데, 조만간 한국에 다니러 오면 한번 만나자는 이야기가

아이가 잠이 들면 우리도 잠잘 준비를 해야지 하며 봄이라지만 아직 추운 산골 흙방에서 아내와 나는 이불을 덮고 눕는다. 보안등도 없는 마을에서 전깃불을 끄고 나면 온 세상이 까맣게 쓰러진다. 달 그림자조차 기척하지 않는 그믐밤이면, 바깥세상이나 방안이나 구별 없이 아무것도 보여주지 않는다. 그러면 소리에 무척 민감해지고, 오늘처럼 비가 추적추적 내리는 밤이면 낙숫물 떨어지는 소리에 잠시 귀를 세우게 될 것이다, 잠이 눈꺼풀을 쓸어 내릴 때까지. 얼마 전에는 유난히 잠이 오지 않아 이불을 목까지 끌어올리고, 캄캄한 방안에서 아내와 이

요즘 결이가 한창 재미있어하는 놀이가 있다. 이불만 펴놓으면 이불 속에 숨자는 것이다. 컴컴한 이불 속에 얼굴을 파묻고 마치 동굴 속에 숨어든 아이들처럼 재잘거린다. 이불을 뒤집어쓰면 나는 으레 아이에게 옛날 이야기를 해달라고 주문한다. 그러면 아이가 항상 해주는 이야기가 있다. “옛날에 토끼가 있었어. 토끼가 막 산에 가다가 물에 첨벙 빠졌거든. 그래서 길수 아저씨가 토끼를 구해주셨어.” 다른 이야기를 하나 더 해달라고 조르면 주인공은 할아버지로, 곰순이로 매번 바뀌지만 결론은 똑같다. 물에 빠진 주인공을 길수 아저씨가 구해줬다는

거칠게 또는 부드럽게, 이 사람걷고 또 걷는다.주저앉고 싶으면 언제라도 쉬었다 가지.다그치는 사람 없이 몰아치는 마음 없이걷고 또 걷는다.걷다보면, 문득 나는 없고 아이가 있다.사랑이 옮겨가듯이, 내 목숨도 옮겨가는가?내 욕심을 거칠게 헐어낸 자리마다마음을 부드럽게 덜어낸 시간마다꽃무더기 사태가 나도록발랄하게 떠오르는 얼굴이 있다.한밤중에 목젖이 끈적해서 자리에서 일어났다. 어제 저녁에 윗집 아랫집 사람들이랑 오랜만에 맥주에 후라이드 치킨을 먹고 잤더니 입 안에 뭐가 잔뜩 고인 듯하다. 부엌에 들어가 냉수를 한 컵 마시고 입 안을

이상기온이다. 아직 시월인데 한 번은 우박이 쏟아져 컴프리잎이며 배추잎에 구멍을 냈다. 준비 없이 겨울을 맞이해야 할 때 느끼는 당혹감을 겪으면서, 아이가 콧물을 흘리는 걸 보고 마음이 조급해졌다. 그렇게 추웠던 날 손님이 찾아왔다. 아내는 시골에 내려온 뒤 처음 찾아오는 후배 부부를 맞이하느라 부산했다. 아이 셋을 데리고 찾아온 손님들은 주로 방안에서 무릎까지 이불을 덮고 도란거렸다. 방은 그래도 아늑하고 따뜻하였고, 아이들만이 밖으로 나가자고 졸라댔다. 결국 아이들의 성화에 못 이겨 닭장으로 배추밭으로 끌려다녔는데, 바람이 거세

열사흘 동안 늦은 장마가 왔다. 우울증 걸리기 쉬운 시간들이었다. 오줌을 아직 가리지 못하는 아이 때문에 빨래는 쌓이는데 햇볕은 감감 소식이 없었다. 고추밭엔 연일 내리는 비 때문에 먹이가 없는지 산비둘기 등 새들이 달려들어 풋고추든 붉게 여물어 가는 것이든 가리지 않고 부리를 갖다대어, 고추가 물이 차고 무지러져서 땅바닥에 질펀했다.하늘이 개이자 마음이 바빠졌다. 이삭이 패기 시작한 논은 멧돼지 피해를 줄이기 위해 성기게라도 울타리를 칠 수밖에 없고, 넘어진 고춧대는 세워줘야 한다. 그래서 새로 말뚝이 여럿 필요했는데, 마침 아랫

몇 달 만에 서울 갈 일이 생겨서 가방을 챙기다가 읽을거리로 집어 든 책이 이었다. 1989년 봄소식이 들리는 3월 7일 새벽, 스물아홉 살의 젊은 나이에 어느 심야극장에서 뇌졸중으로 죽었다는 기형도 시인. 그의 시와 산문을 읽는다는 것은 세상이 쉽게 가르친 상식의 세계를 잠시 밀어내고 한여름에도 한겨울처럼 외투를 입고 가슴속 뻥 뚫린 구멍을, 윙윙거리는 찬바람을 응시하라는 전갈 같다. 기형도가 발견한 세상은 언제나 ‘인간의 겨울’이었고, 그나마 소망스러운 것은 겨울에도 ‘눈’이 내린다는 것뿐이다. 1985년 그가 동

올봄엔 비가 많이 내려서 가뭄 걱정이 없는가 했더니 유월 내내 ‘가뭄에 콩 나듯’ 비가 내렸다. 하늘에 기대어 짓는 5월 농사는 물 걱정 없이 치렀지만, 유월 가뭄은 당장에 샘물까지 말려버려 마실 물조차 염려하게 만들었다. 유월에 마지막으로 심는 고구마 모종은 때마침 한차례 내려준 비 때문에 간신히 심었는데, 물이 귀해지니 인심도 고약해진다. 얼마 전부터 쟁쟁하던 태양빛이 수그러들고 구름이 끼고 있었지만 빗방울은 떨어지지 않았다. 그러다 마침내 월드컵 축구 8강전에서 우리나라가 스페인을 기어이 이겨버린 다음날부터 비가 내리기 시작했

가축을 키우자 하면 새로 얻은 목숨에 대한 환희와 더불어 상실의 아픔을 일상으로 경험하게 되는 모양이다. 내 손길이 닿으면 내 식구가 되고, 그 시간이 길어지면 그만큼 짐승에게도 정(情)이 쌓이게 마련이다. 산골에 들어올 때부터 3년 가까이 함께 살던 고양이가 지난 겨울 며칠 동안 집을 비운 사이에 증발해 버려 다시는 ‘이야옹’ 거리며 머리를 비비던 모습을 볼 수 없었다.마을에 갑자기 늘어난 개들의 등쌀을 이기지 못한 탓인지, 아님 제때에 밥을 챙겨주지 않는 주인에 대한 원망 때문인지 한번도 사람을 할퀴는 법이 없었던 온순한 우리

고사리를 끊으러 산에 갔다. 뒷산 숲길을 따라 올라가다가 길이 끊어진 곳에서 왼쪽으로 꺾어 등성이를 오르면 어떤 묘가 드러나고, 그 주변엔 항상 고사리가 많았다. 햇볕을 받아야 돋아나는 고사리인데, 요즘은 인적이 드문 산속에 소나무와 낙엽송이 빽빽하게 들어서서 이런 묘 근처가 아니면 고사리를 발견하기가 쉽지 않다. 묘 주변엔 잡목들이 베어져 울타리처럼 넘어져 있어서, 이곳이 망자(亡者)의 영역임을 가리키는 것 같다. 사람은 죽어서도 자기 영역을 금긋고, 산 사람들은 죽은 자의 음덕을 되갚기라도 하려는 듯이 묘에 떼를 입혀 가꾸며,

봄이다. 뒤꼍 쪽으로 낸 책방의 창문을 올해 들어 처음 열었다. 겨우내 두꺼운 천으로 바람을 막아두었던 창을 여니 숨통에 낀 때가 말갛게 씻겨 나가는 것 같다. 그렇게 좋은 아침이다. 항상 새해는 새로운 사건이 기다리고 있을 텐데, 지난 3년 동안 몸이 몹시 아프고 농사에 입문하고 아기를 키웠다. 도시에서 시골로 자리를 옮기고, 세상공부에서 마음공부로 생의 흐름이 나아가는 것도 느낀다. 책상 밑 내 발치에서 놀고 있는 15개월짜리 생명 결이의 눈빛과 옹알거리는 소리가 지상에서 가장 아름답게 보이는 작은 행복을 따뜻하게 감당하고 있다

내가 천주교에 귀의한 것은 애초 내 의지가 아니었다. 처녀 때부터 신자였던 어머니는 내게 유아세례를 받게 함으로써 천주교회에 내 호적을 올렸으며, 기억이 닿는 한 어린 시절부터 어머니 등에 업혀 성당에 다녔다. 미사 중에 의자에서 발돋움하면서 제단을 보려고 애썼던 기억이 난다.초등학교 때 어머니가 무당굿을 보는 것이 죄가 되니, 길을 가다 굿을 하거든 보지도 말고 귀를 막고 지나가라고 했다. 혈우병에 걸렸던 종배네 집에선 이따금 큰 굿판을 벌이곤 했는데, 딱 한번 기웃거려 본 기억이 날 만큼 난 순진한 아이였다. 어려서는 허약했던

시골에 살면서 아내와 뜻을 모은 게 하나 있었다. 짐승은 키우지 말자는 것이었다. 다만 서울에서 이사오던 날 한식구가 되어버린 고양이 한 마리는 어쩔 수 없는 노릇이었다. 우리 두 사람도 제대로 산다고 장담할 수 없기에 다른 생명을 양육한다는 것은 어림없는 짓이라고 여겼다. 더군다나 짐승을 키우면 집을 비우기도 어렵고, 짐승의 먹이를 이웃에게 매번 부탁하기도 미안한 일이었다. 그런데 시골생활 1년 만에 우리 삶 한가운데로 진입해 온 아기의 등장은 또 다른 생명을 받아들이도록 부추겼다. 아기가 이유식을 먹게 되면서 달걀이 필요했던 것

날씨를 헤아릴 재간이 없다. 아침부터 처자와 함께 한껏 서울 갈 행장을 갖추었는데, 눈발이 거세어지는 바람에 때를 놓쳤다. 아내는 눈발이 날리자 오히려 마음이 들떴고, 어디 가까운 곳에라도 다녀오자고 했다. 지난번 함양에 ‘풀빛’이란 별칭을 가진 벗을 만나러 갈 때도 눈발이 휘날리더니, 연신 먼길을 떠나려 하면 눈을 만난다. 점심을 지어먹고 나니 눈발이 그쳤고, 내친 걸음에 살살 언덕받이를 내려와 차를 변산반도 아랫녘에 붙은 줄포로 몰았다. 도로안내책자만 의지해서 떠난 초행이었다. 그곳엔 아는 수녀님이 살고 있었고, 그 참에 바다구