23년 전인 2000년 어느 날 정들었던 수도원을 나와 인천에서 골목길을 헤매고 있을 때 신현수 선생께서 시를 한 편 지으셨습니다. 서영남 수사님이 수사직을 버렸다는 얘기를 듣고, 정원이 무척 아름다운 마치 도심 속의 공원 같은만수동 복자수도원에서 나와 수도원을 나와 송현동 수도국산 밑 낡은 십 몇 평 짜리 아파트를 얻어 이제 재소자 사업을 본격적으로 하기로 했다는 얘기를 듣고, 앞으로 무슨 돈으로 무얼 먹고 살아가려고 전국의 재소자는 무슨 돈으로 도우려고 수사까지 내팽개치셨나. 참으로 걱정이 안 되는 게 아닌데 정작 본인은 아무런

"신은 위대하다.신은 위대하다.신은 오직 한 분이시고, 그분 이외에 그 누구도 없도다.무함마드는 그가 보낸 사도이시다.예배 보러 올지라. 성공의 길로 올지라.신은 오직 한 분이시다."이스탄불의 아침을 깨우는 소리가 들린다. 도시의 사방 곳곳에 자리잡은 모스크에서 독경사인 '무아진'이 부르는 '아잔' 소리다. 역사상 최초의 무아진은 에티오피아 노예 출신의 개종자 빌랄(Bilal)로 알려져 있다. 실제 이스탄불의 호텔 방에서 들을 수 있는 이잔 소리는 대부분 '확성기'를 통해서 들려오지만, 본래 모스크마다 있는 높고 뾰족한 첨탑인 '미

‘기도’라는 주제로 글을 쓰기란 버거운 일이다. 너무도 오래전부터 너무도 많은 가르침이 이미 글로 기록되어 있다. 거기다 뭘 보탠다는 게 자못 가소로운 일이다. 그래도, 살아오며 나름으로 기도에서 가장 중요하다고 체험한 점만 몇 가지 나누어 볼까 한다. 공동체 전례 기도와 거룩한 독서의 맥락에서 기도를 살펴보는 일도 빠트릴 수 없겠지만 생략한다. 졸저 (성서와함께, 2006년)에서 적었던 바와 생각이 달라지지도 않았거니와 이 지면에 담기엔 분량도 넘칠 것이다. 기도 학교인 은 참말이지

짜장면을 그렇게 맛있게 하는 집은, 초등학교 졸업식 때 먹은 짜장면 이후로 처음입니다. 어렸을 때 가끔 무슨 날일 때만 먹을 수 있었던 짜장면이 하도 먹고 싶어서, 세상 살면서 그 어떤 고난이 닥쳐와도 짜장면만 실컷 먹을 수 있다면 인생은 살 만한 것이라는 인생철학을 세웠다는 사람을 보았습니다. 또 누군가는 민주화운동을 하다가 쫓기는 신세가 되어서 마음이 불안 초조 긴장으로 구겨질 대로 구겨져 있을 때 짜장면 한 그릇만 먹으면 마음이 풀리면서 느긋해진다고 했습니다.복음반점 짜장면을 먹으면 그 사람들 심정이 실감납니다. 복음반점 짜장

3월은 성 요셉 성월이다.연중 마리아의 달이 5월과 10월 두 달이고, 마리아의 축일은 굵직하고, 1월 1일 천주의 모친 대축일부터 12월 8일 원죄 없이 잉태되신 동정 마리아 대축일까지 여러 번 있는 것과는 달리, 성 요셉은 마치 공경을 덜 받는 것처럼, 드러나지 않는 측면이 있는 것 같다.이번 호에서는 미술의 역사에서 요셉을 어떻게 표현해 왔는지, 몇 개 사례를 통해 매년 사순절 속에서 맞이하는 성 요셉 성월을 생각하며, 우리 삶에서 직면하게 되는 황당한 상황들에서, 그를 떠올려보면 어떨까 제안해 본다.중세시기는 말할 것도 없고

정통과 이단의 경계는 어디인가? 과학의 시대에 인간의 이성은 어떻게 작동하는가? 인간은 다른 종에 비해 절대적으로 우월한 존재인가? AI는 진실을 말하는가?넷플릭스의 다큐 를 보면서 드는 생각이었다. 정명석, 유병언, 김기순, 이재록 순으로 방영된 한국의 기독교계 사이비 교주들의 행태는 이미 알려진 바였다. 하지만 다큐에 등장하는 사이비 종파의 내부 영상을 보고 더 큰 충격을 받았다. 그런데 정통 교단이라고 자처하는 기성 교단들과 이들의 경계 찾기가 쉬워 보이진 않았다. 권력화와 돈, 섹스는 정도의 차이가 있을 뿐 기

어제 한 분과 전화통화를 했다. 내가 지난 2월 한 달 동안 글을 안 올린 이후 처음 한 통화이다. 그분은 날마다 내 글을 읽는다. 오래도록 그래 왔다. 그런데 내가 글을 안 올리니 막연하다는 생각이 들었다고 했다. 그러면서 한 말이 기억난다.“이젠 의 글을 읽어도 아무런 느낌이 없습니다.”충분히 공감이 가는 말이다. 나 스스로도 글을 쓰면서 그런 생각을 하고 있다. 전에는 기사를 읽고 공감이 되는 경우도 있고, 배우는 것들도 있었다. 그러나 이젠 그런 일은 일어나지 않는다. 다만 교계에서 일어나는 일들을

성 소피아 성당은 수학자이며 물리학자인 안테미우스와 기하학자인 이시도루스의 합작품이다. 성당은 중앙에 ‘영원’을 상징하는 직경 32.5m의 둥근 돔이 있고, 바닥은 ‘세상’(땅)을 상징하는 사각평면에 네 개의 기둥을 두었다. 15층 건물 높이의 성당은 커다란 돔을 무게를 받치기 위해 서쪽과 동쪽에 반원형 돔을, 북쪽과 남쪽에 육중한 버팀벽을 세웠다. 성당의 총면적은 7,570㎡이며, 중앙 돔 정점까지 높이는 바닥에서 56.6m이다.중앙 돔에 있는 40개의 창을 통해 햇빛이 성당 안에 들어오게 하고, 창유리 대신에 대리석 투조판(透彫

위장에서 음식을 안 받는다. 누룽지 한 그릇은커녕 물조차 넘어오는 게 싫단다. 탈이 난 것이다. 아픈 것이다. 하는 수 없다. 어거지로 넘길 수는 없는 일. 그럼 음식을 넘기지 말아야지. 다 토하고 나서 살살 달래니 그래도 물은 받아준다. 그렇다면 죽지는 않는다.사람들은 이런 상태를 ‘위장병’이라고 한다. 벌써 세 번째다. 첫 번째는 ‘위궤양’이라고 입원치료를 받았고, 두 번째는 ‘위염’이라고 한두 달 동안 병원에 다니며 치료를 받았다. 그런데 또 재발한 것이다.또 사람들은 음식을 안 먹는 걸 ‘단식’이라고 표현한다. 내 경우 이번

가톨릭신자로서 이스탄불을 방문한다면 가장 먼저 찾는 곳이 성 소피아 성당이다. 성 소피아 성당은 비잔틴제국에서 가장 큰 성당으로, 종교행사뿐 아니라 국가행사도 이 자리에서 치러졌다는 점에서 ‘종교건축의 형식을 빌어 제국의 위용을 드러낸 대표적인 건축물’이라고 말할 수 있다. ‘성 소피아’란 이름은 그리스도교에서 하느님에게 봉헌한 세 가지 의미 가운데 ‘지혜’를 상징한다. 하느님은 ‘하기야 소피아’ 거룩한 지혜의 원천이며, ‘하기야 이레네’ 거룩한 평화를 주시며, ‘하기야 디나미스’ 거룩한 힘을 지닌 분으로 흠숭되었다.그러나 한국교회

모든 사회적 일을 그만둔지 반 년이 다 된다. 물론 시골에서 살아온 15년 동안 그런 시간을 때때로 가졌고, 현실적인 요구 때문에 무언가 사회적 일이나 돈벌이를 하러 다닐 때도 그저 ‘면피’ 정도만 했었다. 이제 그나마도 자의 반, 타의 반으로 잘라내거나 잘리고, 사람 사이에서도 좀 더 멀어진 그야말로 완전히 ‘자유인’이 된 것이다.사실 언제부터인가 모든 사회적 행위에 대해 의미를 잃었다. 세상에 대한 울분과 열정에도 불구하고 그렇게 고백하는 편이 좋을 것 같다. 또한, 사람이 좀 더 사람답게 사는 세상과 조건에 대한 그 모든 고민

십수 년 전에 인터넷언론사를 시작하면서, 독자들에게 나눠주기 위해 상본을 만든 적이 있습니다. 이때 도판으로 사용한 것은 조세희의 산문집 (열화당, 1985) 표지에 박혀 있는 어느 소녀의 사진이었습니다. 입을 다물고 애잔한 눈빛으로 앞을 바라보고 있는 탄광촌 어느 여자아이였습니다. 명함사진처럼 반듯한 모습이 더욱 슬픔을 자아내는 사진입니다. 여기에 “사랑하라, 희망없이”라는 캡션을 달아주었습니다. 침묵의 뿌리(문학과자성사, 1978)으로 유명한 조세희 선생님이 돌아가셨다는 소식을 듣고,

산책을 하려 집을 나서는데 심온재 키 작은 대문 앞에 꽃이 피어 있었어요. 별 모양의 작고 앙증맞은 연보라색 꽃. 봄까치꽃이라고도 하고 개불알꽃이라고도 부르는 야생화였어요. 뉴스에서는 연일 혹한(酷寒)에 고생하는 분들의 이야기가 흘러나오고 우리 마을 길섶에도 누렇게 시든 풀들이 얼어붙은 눈덩이를 덮고 있는데 이 작고 연약해보이는 생명체는 꽃을 피우다니! 작은 탄성이 흘러나오더군요.가만히 웅크리고 앉아 꽃을 바라보면서 생각했어요. 심온재에 깃든 지 벌써 일 년이 되어가는구나, 하구요. 작년 이맘때 친구와 함께 박스 몇 개가 전부인 이

경부고속도로 상에서 흔히 마주치는 표지판이 있다. ‘아시아 하이웨이(Asian Highway)’. 아시아 하이웨이는 아시아 대륙 31개국을 연결하는 국제 자동차도로망으로, 길이가 14만㎞라는데, 31개국에 있는 기존 55개 노선의 도로를 국경을 초월해 이용할 수 있도록 되어 있다. 이 가운데 한국을 관통하는 노선은 일본 도쿄를 출발해 후쿠오카[福岡]-부산-서울-평양-신의주-베이징-베트남-태국-미얀마-인도-이란-튀르키예 등으로 이어진다. 일본과 한국은 선박으로 차량을 운송하되, 해저터널 노선도 논의되고 있다.아시아 하이웨이는 아시아와

공자도 그랬지만 옛 중국의 여러 종족들은 죽을 때 한반도에 가서 죽는 것이 꿈에도 그리는 소원이었다고 합니다. 바로 '고려장' 때문이었답니다. 실제로 중국을 비롯한 아시아 여러 나라에서 많은 사람들이 죽을 때 고향에 가고 싶은 심정으로 한반도를 찾아왔다고 합니다."옛 사람들은 죽을 때가 되면 스스로 곡기를 끊고 마을 뒷산쯤에 마련된 '곳집' 비슷한 곳에서 죽음을 기다리다 맞이하는데, 마을 사람들은 마을에 어려움이 있거나 문제가 생겼을 때 이 망자( 亡者)를 찾아가 지혜를 구했다"는 것이 '고려장'의 참된 의미였다는 것을 전제로죽음을

우리는 그렇게 불렀습니다, 뻔디기라고. 겨울 길거리 간식 중에 붕어빵 같은 밀가루 음식이 넘보지 못할 고단백 영양 간식이 번데기였습니다. 길거리 리어카에서 유난히 김이 많이 나는 곳이 있으면 그건 십중팔구 번데기 장수였습니다. 번데기는 연탄불에 오래오래 삶아지고 졸아서 번데기 육수가 잘박해질 때 가장 맛있습니다. 짭조름한 국물 맛과 오래 고아서 부드러워진 번데기의 식감, 그리고 고소한 풍미는 겨울의 미학을 구성하는 오브제였습니다.번데기 10원어치를 사면 아저씨는 군고구마 같은 미소를 지으며 신문지를 찢어 만든 종이고깔을 뒤집어 소복

드디어 임플란트 시술을 마무리했다. 한동안 오른쪽 턱으로 밥을 먹었는데 왼쪽도 동참하니 편해졌지만 익숙하지 않다. 혀가 왼쪽으로 음식을 보내려 하지 않는다. 곧 익숙해지겠지. 어려서부터 잇몸이 약해 치과를 자주 다녀야 했다. 잇몸이 약한 어머니를 닮았는지 모르는데, 외할머니는 젊어서 틀니를 했으니 그럴 게 틀림없다. 임플란트 기술이 개발되지 않았다면 틀니로 밥 먹었을 텐데, 틀니는 언제 개발되었을까?요즘 태어나는 아이의 기대수명은 남자도 80세가 넘는다는 기사를 보았다. 30대 중반을 향하는 큰아이는 10년 가까이 친밀하게 지내는

이번 주부터 연재되는 는 한상봉이 에 2012년에 게재했던 글입니다. -편집자 요한 묵시록에 나오는 일곱 교회인 에페소, 스미르나, 페르가몬, 티아티라, 사르디스, 필라델피아, 라오디케이아 뿐 아니라 바오로 사도가 선교여행의 근거지로 삼은 안티오키아를 비롯해 타르소스, 밀레토스 등이 모두 ‘아시아’에 있었다. 여기서 아시아란 지금의 튀르키예 땅이다. 지금은 그리스도인이라고는 도무지 찾아볼 수 없는 ‘무슬림’의 땅이 되었지만, 이곳 튀르키예는 바오로가 그리스도인들을 규합하던 이른바 디아스포라 그

구기자 따는 일을 한다. 세물째인데도 빨간 구기자가 주렁주렁 오지게는 달렸다. 진딧물 때문에 농약 아니면 해볼 수가 없는 농사임을 아는지라, 그럼에도 불구하고 이 밭 주인 내외가 농약을 덜 쓰기 위해 얼만큼 애를 썼는지를 아는지라, 마을에서 구기자 따는 일을 해주러 온 열댓 명 안팎의 엄매, 아베들은 알알이 손에 잡히는 이 구기자 붉은 열매를 더욱 애지중지 따서 바구니에 담는다. 도시 사는 아그들한테 보낼 놈은 꼭 이 집 것을 사야것다 맘먹으면서.“옴메! 다른 집들 구기자에 약 해대는 걸 보믄 어디 구기자 낋에 묵겄습디여?”“아,

난 성지순례란 용어를 좋아하지 않습니다. 공간으로써의 성지 개념과 그곳을 순례하는 것을 종교적 신성성과 결부시키는 것이 적절하다고 생각되지 않았기 때문입니다. 그럼에도 성지순례란 말을 굳이 거부하지 않는 이유는 내가 가진 신학적 이해와 신념으로 오래된 관습과 그것을 좇는 사람들의 언어의 표상을 깨뜨리고 싶지 않기 때문입니다. 그래서 누군가 성지순례라는 말을 해도 난 그들의 관습과 이해 안으로 들어가 그대로 받아들이는 것으로 상대에 대해 존중을 표합니다.10여 년 전에 그 성지순례라 이름하는 여행객 무리에 끼어 이집트와 이스라엘, 요