투르키예에서 가장 아름다운 소피아 성당이 있는 제국의 수도 이스탄불(콘스탄티노플)을 떠나기가 쉽지 않았다. 여행이란 좀더 화려하고 웅장한 건축물을 보면서, 전혀 다른 풍광에 놀라고 부러운 시선을 던지는 것으로 시작되기 때문이다. 그 도시를 떠나 인구 10만명에 그리스도인은 고작해야 50여 명 남짓 남아있다는 안티오키아를 찾아 비행기에 올랐다.안티오키아는 33년경 예루살렘 교회에서 그리스 유다계 그리스도인의 대표격인 스테파노가 성전과 율법을 비판했다는 이유로 순교한 뒤에 일부 그리스도인들이 피신해 이방인들에게 복음을 전한 도시다. 이

비가 종일 내리더니 밤의 어느 순간에 슬그머니 그쳤다. 퇴근 전 문단속을 하다 잠깐 우리 층의 좁은 바깥공간에 나갔다. 구름이 짙지만 그래도 달이 떴다. 오늘은 음력 윤2월 16일. 일본에서는 보름 다음 날인 16일의 달을 더 예쁘다 하는 경우가 있었다 한다. 그랬겠네, 혼자 끄덕이며 동의한다. 구름에 가렸다 드러났다 하는 달 모습을 잠시 구경했다. 이 달에 경주의 탑과 능들을 보면 좋았을 텐데. 다른 빛이 없는 곳에, 어둠 속에 나란히 웅크리고 선 탑들. 거기에 달빛이 조용히 내려앉았을 텐데. 아쉬움이 깊지만 그래도 오후에 성당의

예수를 십자가에 못박은 것은 인간이었다. 괴물이 아니었다.십자군이라는 이름으로 전쟁을 거룩하게 포장하여 증오와 학살을 부추긴 것은 교황이었다. 예수에게서 멀리 있는 사람이 아니었다. 마녀사냥으로 선량한 사람을 잔혹하게 살해한 것은 교회 사람들이었다. 이방 종교인이 아니었다. 제네바에서 자신과 다른 종교적 신념을 가졌다는 이유로 카스텔리오에게 폭력을 행사하고, 그를 잔혹하게 살해한 것은 종교개혁가 장 깔뱅이었다. 중세의 타락한 사제가 아니었다. 해방 이후에 빨갱이 척결한다며 민간인에게 테러를 가하고 학살한 서북청년단은 영락교회 청년들

부활의 생명은 우리로 하여금 전혀 다른 삶을 살게 한다. 자신을 위해 살던 우리가 다른 사람을 위해 산다. 여기서 말하는 다른 사람이란 지극히 보잘것없는 사람과 어려움에 처한 우리가 가서 도와야 할 이웃이다.물론 그보다 더 근본적인 책임이 있다. 그것은 서로 사랑하는 것이다. 내가 늘 인용하는 함석헌님의 를 묵상해보라. 다른 것이 아니다. 시에서 열거하고 있는 그런 사람이 바로 서로 사랑하는 사람들의 모습이다.그러나 우리는 평생을 교회에 다니고 수십 차례 부활을 축하해도 다른 사람을 위해 살게 되지 않고

4월은 대부분, ‘거의’ 대부분 부활이 있는 달이다. 매우 드물게 조금 일찍 3월 말경, 부활절을 맞는 때도 있지만, 정말 ‘거의’ 4월에 맞이하는 게 일반적이다.오늘은 부활에 관련된 회화 가운데 조금 특별한 작품을 통해 하느님의 사랑과 자비에 대해서, 우리의 믿음에 대해서 생각해 봤으면 한다.그리스 정교회에서는 부활을 주제로 한 이콘을 ‘아나스타시스(Anastasis)’라고 했다. 그러나 서양 미술에 나오는 모든 ‘부활 이콘’이 아나스타시스는 아니다. ‘예수께서 지성소에 내려가시어 거기에 갇힌 사람들을 구원하는’ 이콘을 콕 집어

‘예배’란 주제를 중심으로 성경을 훑어 가노라면, ‘그리스도교 예배’는 일반적으로 이해하고 실천하는 예배에 대한 심각한 문제 제기로부터 시작한다는 점을 알아차리지 않을 수 없다. 율법 준수와 은총의 날카로운 대조에서 의화 교리의 토대가 마련되고, ‘문자’와 ‘영’의 선명한 구별이(“문자는 사람을 죽이고 영은 사람을 살립니다”[2코린 3,6].) 초세기 교우들의 거룩한 독서(Lectio Divina)를 가능하게 했다. 같은 맥락에서 ‘영적 예배’ 역시 통상 예배와의 확연한 대조로 말미암아 그 그리스도교적 진정성과 중요성이 드러난다.의

오늘 책이 나왔다. 두 달 여 편집에 매달렸던 책이다. 《틀낭에 진실꽃 피엄수다》라고 제목을 달았다. 제목을 뭍의 말로 옮기면, 산딸나무에 진실꽃 피었습니다, 가 된다.산딸나무는 한반도 중부 이남에 많이 자라고 특히 제주에 많다. 제주사람들은 어려서부터 산딸나무 열매를 많이 먹으며 자란다. 4·3 당시 산으로 피신 간 사람들도 허기를 덜기 위해 산딸나무 열매를 먹었다. 예수 그리스도가 매달려 죽은 십자가도 산딸나무로 만들었다. 꽃받침이 지고 남은 열매는 꼭 심장 같기도 하다. 이수진, 박진우, 이하진 세 작가는 4·3의 희생자들을

나는 걷는 것 대신 마트를 들른다. 서너 곳의 마트와 서너 곳의 과일과 야채 파는 곳, 그리고 아내가 좋아하는 떡집을 모두 돌면 대략 두 시간 정도가 소요된다. 얼마나 걷는 것인지는 모르지만 이 일을 통해 우리집의 먹거리를 조달한다.아이들은 이런 나를 이해하지 못한다. 아이들은 필요한 물건을 검색하여 온라인으로 구매한다. 하루면 문 앞까지 배달되는 그 모습을 보면서 나는 내가 구세대임을 절감하면서 그렇게 사는 내가 시대에 뒤떨어지고 미련한 사람처럼 느껴질 때도 있다.그러나 나는 내가 사는 방식을 버리지 않는다. 때론 아이들의 방식이

상·하 이집트를 통일하여 왕국의 기틀을 세운 나르메르는 황소를 신격화했다. 거대 제국의 힘을 길들여지지 않은 야생의 황소에서 찾은 것이다. 모세가 시나이산에 올라갔을 때 아론은 백성들에게 금을 모아 황금송아지를 만들었다. 이스라엘 백성이 이집트에서 노예생활을 하며 경험한 지배 권력의 황소 같은 힘을 동경했던 것이다. 이스라엘 왕 여로보암은 단과 벧엘에 금송아지를 만들고 백성에게 그것을 숭배하게 하였다. 보이지 않는 하느님보다 보이는 황소의 힘이 백성을 통치하는 데 정치적으로 더 유리했기 때문이다. 암몬의 주신 몰록(몰렉, 그모스)은

얼마 전 한국 어느 중소 도시 식당에서였다. 50대 중후반으로 보이는 주인장이 몸소 음식을 손님 식탁에 나르고 있었다. 손님들의 갖은 요구에 한결같은 표정과 목소리로 응대하는 자세가 예사롭지 않아 은근히 감동하던 순간, 가게 한구석 잘 보이지 않는 곳에 소박하게 써서 걸어 놓은 붓글씨를 보게 되었다. ‘진심’(眞心). 순간, 심장이 쿵 떨어지는 듯한 감동을 받았다. ‘누군가가 그저 자기 진심에 충실하고자 어떤 일을 한다는 데 이런 힘이 있는 것이로구나.’ 하는 새삼스러운 깨달음이 왔다. 모두의 마음 깊이 숨은, 진정성을 향한 그리움

동방정교회는 처음부터 ‘지역주의’를 채택해 성경과 전례를 개종한 민족의 모국어로 번역한다는 원칙을 세웠다. 그래서 그리스도교는 슬라브 민족들의 토착문화와 통합하면서 급속하게 번져나갔다. 러시아정교회는 그리스 선교사들이 전교해, 988년 성 블라디미르 대공이 통치하는 키예프 공국의 국교가 되었으며, 1037부터 1448년까지 콘스탄티노플에서 임명한 그리스인 대주교가 통치했다. 이후 1589년 모스크바의 욥(Job) 대주교가 총대주교가 되면서 자치교회가 되어, 콘스탄티노플, 알렉산드리아, 안티오키아, 예루살렘에 이어 제5위의 정교회가

이번 주 두 번째의 야근. 채칵채칵 밤은 깊어가고, 이렇게 시간이 늦어질수록, 죽은 어느 평론가의 말처럼, 손은 더디고 눈은 침침하다. 지금 교정 보고 있는 건 제주 4·3을 다룬 책. 보리줄기를 바탕재료로 삼아 만든 그림과 청소년들도 읽을 수 있게 다듬은 글이 어우러진, 말하자면 그래픽 다큐멘터리 같은 책이다.4·3을 다룬 말들은, 이미 순화된 말들인데도, 생채기가 난다. 처음 4·3을 안 것은 아마도 87년 말인가 88년 초인가 그랬을 텐데, 한동안 그 사건에 몰두했었다. 언젠가 좀 자세한 글을 써보고 싶은데, 4·3의 디테일한

내 글을 거의 20년 가까이 읽어온 분들이 몇 분 있다. 그런 분들이 있다는 사실이 신기하다. 그런 분들의 입장에서 내 글을 생각해보기도 한다. 그다지 새로운 것이 없을 것이다. 그런데도 내 글을 계속 읽는다는 사실이 정말 경이로울 따름이다.내 글에는 고갱이가 있다. 반복되는 주제들이 있다는 말이다. 그 중 가장 단단하게 씹히는 것 하나를 고르라면 나는 주저 없이 교회와 공동체를 말할 것이다. 이 주제는 두 개이면서 사실은 하나이다. 내가 말하는 교회가 공동체인 교회이기 때문이다. 수도 없이 반복해서 말했지만 사실 오늘날 그리스도인

남도에 가뭄이 심하다는 보도가 나온다. 50년 만의 최악이라는데, 500년 만에 헝거스톤을 만났던 유럽이 혹독한 가뭄에 시달린다고 한다. 겨울철 내린 눈이 녹아 강물이 불어나는 유럽의 가뭄은 겨울부터 다시 이어지는데, 우리는 괜찮을까? 겨울 모르던 캘리포니아 남부에 폭설이 덮쳐 사망자가 속출하는 상황에서 우리 일기예보는 건조주의보를 연일 발령하지만, 시민 대부분은 무심하기만 하다. 작년과 재작년과 같은 산불이 번지지 않는 까닭일까?기상청은 이맘때 강원도와 동해안 숲의 산불과 강풍을 예고한다. 기후변화 이후 심해졌는데, 해마다 반복될

속한 한 날 J는 오지 않았어요. 이유는 주변 정리, 그러니까 어머니를 요양원에 모시고 운영 중인 가게를 정리하느라 바쁘기 때문이었어요. J와 다음으로 약속을 미루고 전화를 끊으면서 생각했어요. ‘할 일이 있다’는 것은 자기가 아직 쓸모 있는 존재이고 사랑하고 지켜야 하는 무언가가 있다는 뜻일 터, J의 상태가 불안정하긴 해도 지금 당장은 극단적인 선택으로 치닫지는 않겠구나. 살아갈 이유를 찾는 거겠지. 다행이다......!그때부터 일정한 간격을 두고 꾸준히 J에게 전화를 걸어 물었어요. 어떻게 지내고 있으며 예고한 대로 실행할 작

최근 콘스탄티노플의 바로톨로메오 1세 일치 총대주교가 “인종차별, 대량학살, 인종청소, 반유대주의, 경배 장소의 파괴 등은 공식적으로 거부하고 비난받아야 할 야만적인 행위”라며, 이러한 행위에 “종교의 가면의 가면을 덧씌우는 행위는 더욱 비난받아 마땅하다”고 발언했다. 이 발언은 나이지리아와 수단 등지에서 그리스도교와 이슬람교도 사이에 충돌이 발생하고, 시리아에서 바샤르 알아사드 정권이 반정부군을 진압하는 과정에서 2011년 이후 2만여 명이 희생되었기 때문이다. 바르톨로메오 총대주교는 분쟁 해소의 방법으로 ‘대화’를 강조하며 “대

시나브로 올해도 저물어 간다. 하루해든 한 해든, 저무는 해는 사람을 숙연하게 한다. ‘끝’에 세우기 때문이다. 여기서 나는 어디쯤 서 있는지, 어디로 가고 있는지 새삼 묻게 된다. 끝과 시작, 도착과 출발에 대해서도 다시 생각해 보게 된다.종말 영성“세상은 지나가고 세상의 욕망도 지나갑니다. 그러나 하느님의 뜻을 실천하는 사람은 영원히 남습니다”(1요한 2,17). 이런 말씀은 우리를 곧바로 ‘끝’ 또는 ‘끝장’에 세운다. 끝과 끝장에 관한 이야기를 신학에서는 ‘종말론’이라 하거니와, 교회 안에서 수도 생활이 시작된 것도 바오로

오늘 점심은 봄이었다. 일요일 낮에 신경주역 앞에 나뭇가지 끝자락이 몰캉몰캉한 것이 수상쩍더니 일은 마침내 그리 되었다. 이제 며칠간은 하루에 두 계절이 실갱이를 할 것이다. 겨울아 이겨라 봄아 이겨라. 응원하는 사람은 없어도 스스로에게 그리 토닥이렴....겨울이 가고 있다고 생각하니 점점 더 겨울이 사무친다. 올해 말이나 내년 초에는 꼭 겨울 몽골에 다시 가리라 생각한다. 겨울이 시작되는 지점은 알타이산맥 어디쯤이라고, 혼자서 X 표시를 해놓았다. 그곳에서 꽁꽁 언 채로 살다가 와도 좋겠다. 봄은 너희가 다 가지라 두고....형제

마침내 를 다 보았다. 4편의 교주들의 이야기를 보고 이들이 정말 유치하다는 생각이 가장 많이 들었다. 그들의 차림을 보고 정신병자이거나 악령 들린 한심한 무당이라는 생각이 들었어야 하는데 실제로는 그 모습을 보고 그들은 천국을 연상했다. 이재록편을 보고 난 소감은 이재록이 만일 를 보았다면 정명석을 형님으로 모실 것이라는 생각을 했다. 그게 아니라면 이재록이 정명석을 많이 부러워할 것 같다. 아니 억울해할 것 같다.그러나 정명석이 부러운 사람은 이재록만이 아닐 것이다. 그 프로를 본 남자들 중에 다수가

로마 식민지 유대 사회에서 가장 나쁜 인간의 대명사가 둘 있었다. 세리와 창녀였다. 창녀는 성적으로 타락한 불결한 인간의 전형이었고 세리는 제국의 통치에 공모하여 자기 백성을 착취하는, 양심이 더러운 인간의 전형이었다. 신약성서 루카복음에 세리의 대명사로 소개되는 자캐오는 로마 정부를 대신하여 통행료와 세금을 징수하던 민간 하청업자였다. 이들은 백성에게 로마 정부가 요구한 세액보다 더 많은 세금을 부과하여 그 차액으로 막대한 이윤을 얻을 수 있었다. 그러니 세리는 로마의 앞잡이요 민족의 배신자였던 것이다. 우리나라로 따지면 친일파이