난데없이 이영문 선배에게 전화가 왔습니다. 파주 광탄에 있는 도시농부 텃밭을 맡아놨으니, 함께 경작하자는 제안입니다. 의정부 교구는 광탄 성당 뒤편에 있는 부지에 텃밭을 마련해 생태농업에 참여할 사람을 찾고, 농부학교를 열고 있습니다. 저는 박달산 텃밭이 시작되던 초기부터 참여해 왔지만, 작년 한 해는 텃밭농사를 쉬고 그 참에 홈리스행동 야학 교사로 일했습니다. 신문을 만들고, 이런저런 강좌를 열고, 본당에서 교육담당 선교사로 일하며 생계를 돕고 있습니다. 하지만 저도 어쩌지 못하는 영적 갈망 때문에 농사일이든 홈리스

한 철학자가 오늘 세상을 ‘피로 사회’라 호명했다(한병철, 「피로사회」, 2012년). 그는 사회 구성원들이 ‘번아웃’(탈진)과 우울증에 전에 없이 시달리는 것은, 성과를 내야 한다는 압박감에 전에 없이 시달리기 때문이라고 봤다. 그래서 피로 사회는 ‘성과 사회’라고도 불린다.피로 사회오늘 사람들은 과거 어느 시대보다 삶의 주체로 등극했지만, 이 주체는 무엇보다 “성과 주체”로서 “자기 자신의 경영자”이다. 과거에는 통치자나 사회 시스템이 노동을 강요했다면, 지금은 성과 또는 성공의 이름으로 사람이 스스로를 착취한다. 타자에 의한

나는 목사다. 그런데 난 기독교에 대해 절망할 때가 있다. 기독교의 세계관과 구원관이 지나치게 이분법적으로 경직되어 숨이 막힐 정도로 사람을 단순하게 만들 때다. 그런 교회 사람들을 만나는 게 난 두렵다. 어디서부터 무슨 말을 어떻게 풀어나갈지 알 수 없기 때문이다. 이런 이들을 만나면 난 스스로에게 질문한다. 예수님이 이렇게 가르쳤나, 라고. 우리는 많은 부분을 예수가 가르치지 않은 영역에서 생각하고 행동한다. 이것이 내가 기독교에 절망하는 대목이다.교리적 단순성, 그 경박하고 무지한 열정이 사람을 찌르고 들 때 오히려 사람은 구

2021년 8월 어느 여름날, 페이스북에서 비를 흥건히 맞고 있는 노숙자 예수를 영상으로 만났습니다. 후배 진용주가 서울 서소문 공원에 산보를 다녀오며 찍어 올린 동영상입니다. “첫번째 백신 주사가 너무 싱겁게 끝나서 주사 놓는 분이 주사의 달인이거나 아니면 사실은 놓는 척만 한 연기의 달인이거나, 그런 생각을 하는 심심한 저녁.. 꾸르릉 꽝꽝은 아까부터더니 비가 늦게라도 오기는 왔고 그래서 산보를 다녀왔다.. 오늘은 우산 쓰고 뵈러 간 나의 예수님. 믿음 없지만 어디서고 기도는 잘한답니다. 조용한 안부 같은, 여름 저녁의 소동!”

이코니온이라고 불리던 콘야는 지중해에서 250킬로미터, 흑해에서 500킬로미터, 수도인 앙카라에서 남쪽으로 250킬로미터 떨어져 내륙에 위치한 해발고도 1030미터의 고원도시다. 로마제국 당시 시리아에서 에페소와 로마에 이르는 대로가 지나가는 바람에 상업도시로 발전할 수 있었고, 풍광이 아름답고 비옥한 땅이었다. 피시디아 산맥에서 흘러내리는 강물로 비옥한 토지를 가질 수 있어서, 곡식과 과일 산출의 중심지이기도 했다.바울로 사도는 바르나바와 함께 제1차 선교여행 때(45-49년) 피시디아의 안티오키아에 이어 120킬로미터나 이어지는

슈베르트의 교향곡 제 8번 일명 은 2악장이다. 다른 교향곡들은 4악장으로 구성된다. 그래서 이 교향곡에 미완성이라는 이름이 붙었다. 그러나 이 교향곡은 많은 사람들의 사랑을 받는다. 4악장으로 구성된 완성 교향곡들이 그토록 많은데도 이 미완성 교향곡은 많은 이들의 사랑을 받는다. 나는 지금도 이 교향곡의 1악장과 2악장의 주제를 외우고 있다. 그래서 사람들은 슈베르트가 이미 더 이상 쓸 것이 없기 때문에 다시 말해 이미 교향곡이 완성되었기 때문에 3악장과 4악장을 쓰지 않았다고 해설하는 것을 들은 적이 있다.우리의

우산을 접고 숲속으로 들어갔다. 우산에 떨어지는 빗소리도 좋지만 지금은 나무와 돌, 흙에 내리는 소리가 듣고 싶었다. 절실한 것은 언제나 얼굴을 바꾼다. 이 비가 그치고 나면 녹색들의 층층이 점점 옅어지고 어느새 초록은 동색이라며 놀라는 그런 철이 될 것이다. 천편일률의 녹색이 무자비하겠지. 그 무성함까지 며칠 남지 않았다. 진용주 기자, 디자인하우스 단행본 편집장 등 오랫동안 기획, 편집, 교정교열, 디자인, 고스트라이팅 등 여러 방법으로 잡지와 단행본을 만들며 살았다. 책을 만드는 것만큼 글을 쓰는 일도 오래 붙잡고

얼마 전 소득세 환급 안내서가 왔다. 작년 이맘때도 왔고, 외면하고 싶었는데 아내가 해결해주었다. 경제 ‘잘알못’이라 동그라미에 둔감하다. 축구공과 탁구공도, 지폐와 동전도 거리가 멀다. 공놀이 한 번 하지 않았고 월급을 받은 적 없다. 이제까지 얼마를 벌어 무엇에 어떻게 써왔는지 별 관심이 없었지만, 경제성장을 이해하면서 은행권과 기본소득에 관심을 갖게 되었다.생태학을 이해하는 처지에서 경제성장은 보게 되었다. 회복탄력성을 읽은 생태계에서 미래세대의 생존은 위기를 더해 가는데 경제성장은 그 위기를 더욱 부추긴다. 기후위기를 모르는

광대한 사암 지역에 퍼져있는 카파도키아는 마치 예수가 세례 후 대면해야 했던 광야를 연상시킨다. 그곳에서 예수는 사탄과 세 번의 영적 전쟁을 치르고 고요한 가운데 아침을 맞이했을 것이다. 그 아침은 카파도키아에 무슬림이 밀려왔을 때도 길고 오래 유지되었다.카파도키아는 튀르키예의 수도 앙카라에서 남동쪽으로 280킬로미터 떨어진 네브쉐히르 주 일대의 광활한 고원지대를 일컫는다. 서기 30년 5월경 베드로 사도가 예루살렘에서 그 유명한 오순절 설교를 할 때에 카파도키아에서 온 순례자가 있었고(사도 2,9 참조), 베드로 1서에서 카파도키

모든 새끼들은 에미를 뜯어먹어야 산다.강아지들이 에미 젖을 아프게 빨아대는 걸 보면 에미가 안쓰럽다.북어 미역국을 하루 두세 번,정육점에서 얻어온 돼지비계 두 번.이렇게 주어도 또 사료를 먹는다.저 다섯 놈 새끼들 먹여살려야 하니. 장진희돈 안 벌고 안 쓰고 안 움직이고땅에서 줏어먹고 살고 싶은 사람.세상에 떠밀려 길 위에 나섰다.장터로 마을회관으로.무주에서 진도, 지금은 곡성 죽곡 보성강변 마을에서 살고 있다.유튜브 강의 들어보세요https://www.youtube.com/@tv-110종이신문

나는 괴안동이라는 동네를 알지 못했다. 역곡역은 알고 있었다. 오래 전에 친하게 지냈던 후배 한 명이 소사역 근처에 살았다. 가끔 그 후배를 만나러 가는 길, 소사역의 전 역이 역곡역이었다. 역곡역에 멈췄던 차가 출발할 때면 조금 긴장했던 기억이 있다. 서너 번 취재를 가거나 다른 사람과 만나는 일로 역곡역에 내렸던 적도 있다. 그래도 그 정도 기억. 더는 없다.괴안동은 역곡역을 가운데 두고 1호선 소사역과 온수역 사이의 중간 지점에서 남쪽으로 뻗어내린 동네다. 동네의 북쪽 경계는 1호선/경인선 선로를 따라 그어졌다. 그 선로와 꼭

나를 타인에게 쉽게 설명할 수 있는 정치적인 단어가 하나 있다면 좀 진부하지만, 나는 ‘586세대’다. 이 말은 민주화운동이라고 속칭되는, ‘광기와 저항의 시대’ 한 가운데서 발가벗고 섰던 경험이 있다는 뜻이다. 이 시대 우리 담론의 특징은 긴 시간 과도하게 이어지는 회의(discussion)에 있었다. 가령 대학 캠퍼스를 둘러싼 전투경찰이 지랄탄이라고 부르는 페퍼 포그(다연장 최루탄 발사기)를 앞세우고 교내로 진격해 들어오려는 순간에도 지도부는 어떻게 대응할 것인가를 놓고 격론으로 시간을 소모할 정도였다.지금 돌이켜보면 소모적이고

마트에 가는 길에 교회들이 여럿 있다. 그중 가장 큰 교회는 그야말로 가는 길목에 있다. 그 교회 주차장을 지나는 것이 지름길이다. 사람들도 대부분 그곳을 지나간다. 길이 평평하기에 다니기가 좋다. 나도 처음에는 그곳으로 지나다녔다. 그러나 어느 날 주차장 끝에 있는 입구에 쓰인 커다란 경고문을 보았다.“신천지인은 출입을 금합니다.”마음이 불편하다. 아마도 이 교회를 다니는 사람들이 나를 안다면 대뜸 신천지인 취급을 할 것이다. 신천지인이라는 말도 그냥 생긴 것이 아니라는 생각이 들었다. 신천지 교인이라는 말도 웃기고 신천지 교회에

첫 그리스도인 순교자 스테파노는 예루살렘에서 살해당했다. 은 그 자리에 “사울이라는 젊은이”(7,58)가 있었다고 전하는데, 그 젊은이가 훗날 다마스쿠스로 가는 도중에 회심한 ‘바울로’라고 한다. 이 바울로 사도의 고향이 타르수스다. 타르수스는 지중해로 흐르는 치드누스 강 양편에 자리잡은 도시로, 기원전 333년에 알렉산드로스 대왕이 치드누스 강에서 목욕하다가 익사할 뻔한 지중해 지역 헬레니즘 문화의 중심지로 유명하다.기원전 64년 로마에 병합되었고, 기원전 57년에 킬리키아 속주의 수도로 승격되었다. 타르수스에는 많은

새벽 출근길. 비가 조금 내렸다. 공원을 통과할 때 젖은 흙과 풀과 나무들이 어울려 내는 냄새가 좋았다. 젖은 잔디밭의 푹신한 질감은 또 어떻고. 잔디밭 가운데 만들어진 이 유리창을 통해 낮의 밝음-그것이 얼마나 희미하건 환하건, 밤의 어둠보다는 밝을-이 서소문성지역사박물관의 지하 3층 콘솔레이션홀, 다섯 분의 순교자 유해가 모셔진 장소에 당도한다. 반상의 차이가 없고 남녀의 차이가 없고 오직 주님 앞에서 평등할 뿐이라는 생각(물론 믿는 이들 안에서도 구습과 차별의 관념은 강고했을 것이지만)은 얼마나 강렬했을까. 그것이 그들이 살아

하느님이 어떻게 천지를 창조하셨는지 우리는 알 수 없다. 하지만 분명한 것은 하느님은 말씀으로 천지를 창조하셨다."빛이 생겨라" 하시니, 빛이 생겼다."물 한가운데 창공이 생겨, 물과 물 사이가 갈라져라" 하셨다.그리고 이름을 붙이셨다.“하느님이 창공을 하늘이라고 하셨다. 저녁이 되고 아침이 되니, 이튿날이 지났다.”하느님이 창조하신 인간 역시 말에 능력이 있었다. 그러나 하느님께서 말씀만으로 천지를 창조하신 것은 아니다. 하느님은 모든 짐승과 공중의 새를 흙으로 빚어 만드셨다. 그런데 아담에게 그 다음 일을 맡기셨다.“주 하느님이

처음으로 ‘그리스도인’이라는 용어 사용한 안티오키아 교회안티오키아에서 발생한 가장 중요한 사실은 이곳에서 처음으로 예수의 추종자들을 ‘그리스도인’으로 부르기 시작했다는 점이다. ‘그리스도인’이라는 말은 신약성서에 세 번 나오는데, 사도행전 11장 26절, 26장 28절, 그리고 베드로 전서 4장 16절이다. 여기서 ‘그리스도인’이란 ‘그리스도에게 속해 있는 사람들’, ‘그리스도를 따르는 사람들’이라는 뜻이다. 이 용어를 안티오키아의 이냐시오가 받아들이면서, 교회 안에서 전면적으로 사용하기 시작했다. 결국 ‘그리스도인’이란 ‘하느님의

교회가 무너지는 것은 소통의 언어를 잃었기 때문이다. 타자와의 소통을 위한 언어를 버리고 자기 언어만을 가지고 큰 소리로 떠들기 때문에 호소력도 없고 설득력도 없는 것이다. 교회는 교회 언어 안에 갇혀 있다. “예수님은 길이요 진리요 생명입니다.”, “예수 천당 불신 지옥”, “주 예수를 믿으라 그리하면 너와 네 집이 구원을 얻으리라” 같은 성경의 문구나 교리적 언어를 일방적으로 강제하기 때문에 사람들은 들으려 하지 않는다. 예수님이 어떻게 우리의 길이고 진리고 생명인지 보여주지 못하고, 입만 열면 자기 언어로만 말하는 오래된 습관

피에타 이전에 무수히 많은 사건이 있었다. 수태고지가 관념적 사건으로서의 처음이라면, 잉태는 물리적 사건으로서의 처음이겠다. 공주 황새바위성지에는 좋은 도상들이 많은데 이것도 그중 하나다. 처음을 기억하는 마음이 손짓에 잘 담겼다. 가만히 자기를 감쌌는데 세상을 안아주고 있다. 진용주 기자, 디자인하우스 단행본 편집장 등 오랫동안 기획, 편집, 교정교열, 디자인, 고스트라이팅 등 여러 방법으로 잡지와 단행본을 만들며 살았다. 책을 만드는 것만큼 글을 쓰는 일도 오래 붙잡고 지냈다. 장만옥에 대한 글을 쓰며 남에게 보이는

내가 책을 읽는 이유는 기쁨이 있기 때문이다. 저자가 말하는 내용이 전혀 새로운 경우 그 기쁨은 그다지 크지 않다. 물론 지평을 열어주는 경우에는 오히려 전혀 새로운 그것이 더 큰 기쁨의 이유일 때도 있다. 하지만 대부분의 경우 책을 읽는 기쁨은 내가 아는 사람이나 공감하는 내용, 혹은 좋아하거나 존경하는 사람이 등장하거나 그 사람의 책이 인용되는 경우이다.요즘 책을 한 권 번역하고 있는데, 이 책에 내내 등장하는 인물들은 그동안 내가 잘 알고 있는 사람들이었다. 그리고 그것을 보면서 내가 처음부터 공동체로 인도 받았다는 사실을 다