안드레이 류블로프의 이콘을 다빈치의 와 비교 감상한 적이 있다.이콘(Icon, 聖像)과 미술작품을 단순 비교할 수 없겠지만 블라디미르의 성모 이콘을 볼 때마다 신학적인 의미를 제쳐놓고서라도 모나리자에서보다 더 큰 심미적-종교적 감동을 느낀다.모나리자의 입가에 잔잔하게 흐르는 미소를 신비하다고 높게 예찬하지만 블라디미르의 성모 이콘의 눈빛에 은은하게 어려 있는 신비한 슬픔과 우수는 세상의 아픔을 다 위로하고 치유할 것만 같아 보인다. 그런데 블라디미르의 성모 이콘은 모나리자와 비교 대상이 아니라

그리스도교가 실패하고 있는 가장 큰 이유는 문해력이 없는 자들에게 성서를 해석하도록 자격과 권위를 부여했다는 데 있습니다. 이는 마치 매뉴얼을 읽을 수 없는 문맹자에게 위험한 기계의 운행을 맡긴 것과 같습니다. 성서는 두 가지 측면에서 위험한 책입니다. 첫 번째는 성서를 읽는 사람들에게 의식을 일깨워 제국의 질서에 저항하도록 한다는 점에서 제국의 권력에 위험한 책입니다. 두 번째는 문해력이 없는 사람이 성서를 문자적으로 읽었을 때, 사람들을 제국에 동조하며 제국의 질서에 순응하게 만든다는 점에서 위험한 책입니다. 지금 기독교가 맞고

詩云(시운)節彼南山(절피남산)이여 維石巖巖(유석암암)이로다.赫赫師尹(혁혁사윤)이여 民具爾瞻(민구이첨)이라하니有國者(유국자) 不可以不愼(불가이불신)이니,辟則爲天下僇矣(벽즉위천하륙의)니라.『시경』에 이르기를“우뚝한 저 남산이여! 오직 돌들이 빽빽하도다.혁혁한 태사 윤씨여! 백성이 모두 너를 본다”고 하였으니나라를 가진 자 그 때문에 삼가지 아니할 수 없다.편벽되면 천하 사람들에게 벌을 받을 것이다.시인의 말『시경詩經』 소아小雅 절남산편節南山篇이 들어있는 『대학大學』 전십장傳十章의 일부다.한글 풀이는 『대학·중용강설』(1991, 이기동

"이처럼 이스라엘 자손은, 주님께서 모세에게 명하신 대로 다 하였다. 그리하여 그들은 각기 가문별, 가족별로, 자기들의 깃발 아래에, 진도 치고 행군도 하였다." (민수기 2,34)이스라엘 백성이 이집트의 노예살이에서 벗어나는 일이 급선무이긴 했지만 백성들의 비자립적 노예의식에서 벗어난 것은 아니다. 이스라엘 백성의 고유의 자립의식을 세우는 일이 다음 과제다. 가나안 땅 진입을 위한 전투력 있는 백성들의 인구조사(민수기 1장)와 동서남북으로 12지파를 나눠 군대 야영지를 배치한다(2장) 이집트로부터 백성들의 노예살이에서 건져내는 일

드디어 논에 모가 꼽혔다. 무경운농법 하는 넷이서 어울려서 몇 날 며칠 부지런을 떨었다.볍씨 넣어 모판 만들고 그중 형편이 되는 이가 물관리 하고 한달 만에 모내기를 하자니, 시행착오로 모뿌리가 엉킨 포트모 모판에서 이틀을 꼬박 뿌리를 갈라내고 무경운 이앙 시연 하고 죽곡면, 목사동면, 겸면, 옥과면 네 곳에 모판 나르고 오늘 새벽 5시부터 우리 논을 시작으로 저녁 7시까지 모내기를 마쳤다. 마지막에 겸면의 여성 청년 귀농인 논 세 마지기도 해주고 왔다.지쳐서 헤롱헤롱 하던 몸이 여성 청년 농부와 겸면의 다른 청년들 농사 짓는 모습

내가 믿는 하느님은 변덕쟁이였습니다. 질투하는 하느님, 사소한 일에 화를 내는 하느님, 예민하고 까칠한 하느님, 저주하고 멸망시키는 하느님, 그리고 다시 치유하고 회복시키는 하느님이었습니다. 이런 이미지를 가진 신은 두려움과 경외의 대상일 수밖에 없습니다. 하느님에 대한 믿음을 두려움과 경외로 시작한 것은 불행한 일이었습니다. 그것은 내가 경험하고 깨달아 안 하느님이 아니라 교회가 심어준 이미지였습니다. 하느님은 인격적으로 소통할 만한 분이 아니라 두려워서 범접하기 어려운 분이었습니다. 그런데도 사랑의 하느님이라는 양가감정을 동시에

지난 16일 한 온라인 커뮤니티에는 라는 제목의 글이 올라왔다. A씨는 "하객 인사할 때 보니 한 회사 동료가 남편과 애들 2명을 데리고 와서 4명이 식사 하더라"라며 "친한 친구도 아니고 그냥 아는 정도의 동료인데 나중에 보니 축의금 5만원을 냈더라"고 적었다. 그러면서 "내 상식으로는 이해가 안 된다. 어떤 개념이 탑재돼 있으면 저렇게 뻔뻔스러울 수 있을까 싶다"며 "평소 속 좁다 생각하지 않았는데 '와주신 것만으로도 감사합니다'가 안 된다"고 섭섭함을 토로했다.( 기사 참고)사실 특별한 일

모처럼 하늘이 맑다. 검색하니 미세먼지와 초미세먼지가 거의 없다. 어제 한바탕 비가 내린 효과인 모양이다. 챙 넓은 모자 쓰고 근린공원을 걸으며 그늘에서 심호흡을 한다. 대학원 다닐 때 읽은 생태학 교과서는 심호흡할 때마다 나폴레옹 몸을 구성하던 탄소 알갱이가 한 개 이상 내 몸에 들어온다고 했다. 그렇게 세상은 연결돼 있다. 어디 나폴레옹 탄소뿐이랴. 근린공원에 심은 이팝나무의 탄소는 적지 않게 들어왔고 걷는 내내 만난 이웃의 몸을 지키던 탄소도 상당히 들어왔겠지. 내 몸 탄소도 적지 않게 주위 생태계에 영향을 미쳤을 게 틀림없다

어느 토요일-최승자회색 근로복을 입은노동자 아저씨들이토요일 오후 늦게퇴근을 하지 않고서볼차기 놀이를 하고 있다(세월이 볼을 텅텅 굴리면서 지나간다)불행했던 사나이 행복했던 예수가아직도 행복한 꿈속에서 졸면서세월이 볼을 텅텅 굴리면서 지나가는 것을지켜보고 있다시인의 말(문학과 지성사, 2010)에 실린 시다.“가난한 사람은 행복하다”고 말하던 예수와볼차기하다 잡혀갈 노동자를 생각했다.그러하다. 김유철 스테파노 인시인한국작가회의삶예술연구소 대표 [유튜브] 한상봉TV-가톨릭일꾼 보러가기https://www.youtube

6월 10일 노원역 부근 책방 봄에서 임동확 시인 두 번째 산문집 북토크에 다녀왔다. 지난 5월 김지하 시인 1주기 추모 문화 및 학술제에서 만난 임동확 시인, 그는 석사와 박사 논문을 김지하를 연구해 제출했고 학위를 받은 사람이다. 최소한 5년 이상이 걸렸을 거다. 나는 간헐적으로 김지하 시인의 글을 읽었지만, 그는 집중적이며 지속적으로 읽고 깊이 읽었을 것이라 생각된다. 논문을 쓴다는 게 그런 과정을 수반하는 거 아닌가. 그가 집중적으로 만난 시인을 접화(接化)하고 싶었다. 한꺼번에 두 시인을 만나는 것이다.산문

내 이모부는 내가 본 사람 중에 가장 정직한 사람이었다. 그런데 이모부에게는 문제가 있었다. 종교가 문제였다. 이모부는 한 그리스도교 이단 종파의 신앙을 가졌다. 건설 노동자로서 평생 가장 신실하게 일했지만 번 돈의 대부분은 헌금으로 드려졌고, 가족들은 가난하게 살아야 했다.내가 내 이모부의 이야기를 하는 이유는 그분의 삶도 신앙, 다시 말해 자신의 신념에 따라 사는 것이었기 때문이다. 정말 오래된 일이지만 이모부는 정말 행복하게 사시다 돌아가셨다. 물론 그걸 이기적이라고 할 수 있다. 하지만 잘 생각해보면 그분은 정말 신실하게 사

그리스도교에서는 자연세계를 하느님의 예술작품(Kunstwerk Gottes)이라고도 말한다. 창세기 1장에는 하느님이 창조하신 이 세계를 보고 그때마다 “좋았다(아름답다)”고 말씀한다. 하느님의 심미감이다. 그것은 탄성이요 감탄이다. 그러나 이 작품은 그때 끝난 것이 아니라 계속 작업중이다. 그걸 다 이룬 것은 그의 아들 예수님의 십자가이다. 요한복음에 "예수께서 신 포도주를 받으시고서, '다 이루었다' 하고 말씀하신 뒤에, 머리를 떨어뜨리시고 숨을 거두셨다.”(요한 19,30)"다 이루었다."(It is finished) 예수의

송창식의 노래 가사 “어제 나는 슬펐네.”가 생각난다. 그러나 나는 어제 기뻤다. 사실 우리의 인생은 기쁜 순간보다 슬픈 경우가 더 많다. 그런데 나는 점차 슬픔보다 기쁨이 더 많은 삶을 살게 되는 것 같다.요즘 자주 가게 되는 공원에서 작은 아이들을 보면 나도 모르게 미소가 지어진다. 특히 아주 작은 아가들을 보면 더 그렇다. 아이들은 정말 우리 사회를 밝히는 횃불과 같은 존재들이란 생각이 든다. 우리 사회가 삭막해진 것은 그런 아이들을 많이 볼 수 없게 되었기 때문이라는 생각도 든다.그러나 이런 내 마음은 어쩌면 내가 꼰대라는

사람은 이야기입니다. 아니, 사람은 이야기하는 존재입니다. 삶은 이야기이고 이야기는 삶이 만들어내는 사건과 세계입니다. 그래서 난 빼어난 풍광이나 아름다운 물상(物象)들에서 느끼는 매력보다 사람에게 있는 이야기에 더 많은 매력을 느낍니다.나에게 사람이 없는 사진은 이야기 없는 그림과 같습니다. 이야기 없는 그림은 그냥 이미지일 뿐입니다. 이미지에는 체온이 없습니다. 체온이 남아 있는 사람의 자리, 난 카메라 앵글을 맞추며 그 자리에 없는 사람의 모습을 상상합니다.상상하는 즐거움 때문에 낡고 빈집이 좋습니다. 빈집은 공간이나 건축물이

유대교회의 압박에 순응할 생각이 없었던 스피노자는 30일간 공동체에서 제외되는 소파문에 선고된다. 소파문은 유대신앙으로의 회귀를 위해 주어진 예비 기간이었다. 이 기간이 지나고도 스피노자의 태도가 변하지 않았기 때문에, 결국 1656년 7월 26일, 이제 23세 나이, 암스테르담의 유대교 회당 공동체가 모여 스피노자에게 대 파문을 선고한다.거대한 종교(국가)조직 對 한 사람 자그만 개인“천사들의 결의와 성인의 판결에 따라 바루흐 스피노자를 저주하고 제명하여 추방한다. 이는 성스러운 하느님과 성인들의 공동체가 허락한 것이다. ...

어쩔 수 없다. 인간이 인간인 한 현실타개에 대한 반응은 필수적일 수밖에 없다. 어떤 일이 일어나도 가만히 있을 수 있는 인간은 매우 드물다.디오게네스가 생각난다. 그에게 알렉산더가 다가왔을 때 그는 현실의 모든 필요를 한 방에 해결할 수 있는 좋은 기회였다. 하지만 그는 현실의 필요에 연연하지 않는 사람이었다. 그는 자신에게 비치는 해를 가리지 말라고 알렉산더에게 말했다.하지만 우리에게 전해지는 이 일화가 정말 사실이었을까? 그렇게 현실에 초연한 삶을 사는 것이 가능했을까? 알렉산더와 같이 생사여탈권을 쥔 사람 앞에서 그렇게 무심

그동안 근본주의 기독교가 하느님의 이름으로 자행해 왔던 악행들의 가장 큰 근거는 유일신 신앙이다. 유일신 사상 때문에 이방인과 우상숭배자라는 적대적 개념이 만들어지고 그들을 향해 혐오와 증오, 학살을 자행하는 일을 하느님을 향한 충성으로 이해했다. 유일신에 대해 평면적인 이해를 하게 되면 폭력과 살인마저 정당화될 수 있다. 그래서 하나님의 이름으로 학살을 자행하면서도 정의감에 도취될 수 있는 것이다. 이것은 분열증적인 종교의식이다.전광훈이 바로 우리 시대에 나타나는 기독교 정신분열 현상이다. 그런데 많은 교회들이 정도의 차이만 있을

갑작스레 누군가의 안부가 궁금하면 페이스북을 열어봅니다. 정확히 말하면, 그 사람을 만날 생각은 접고 슬그머니 타인의 근황을 엿보는 것이지요. 누군가를 대면하고 직접 말을 건넨다는 것이 멋쩍고, 서로 부담 주지 않는 선에서 관계를 유지하자는 것입니다. 굳이 당장에 할 말이 있으면, 카카오톡이나 페이스북 메시지, 문자로 묻고 답할 뿐입니다. 가톨릭교회의 수도전통 가운데, 자매 형제들과 일정한 거리를 항상 유지하라는 조언이 있습니다. 지나친 친밀함은 자기 수행에 걸림돌이 될 수도 있다는 것입니다. 수도자는 만인의 구원을 위해 복무할 뿐

심온재에서 가장 애정하는 공간은 안방 옆에 있는 작은 마루예요. 동그란 탁자에 의자 두 개가 놓여있는 한 평 반쯤 되는 공간. 손님들이 찾아오면 주로 이곳에서 시간을 보내요. 쿠키를 곁들인 차를 마시거나 소찬일망정 따뜻하게 지은 밥을 먹으면서 많은 이야기를 나누지요. 이야기의 내용과 깊이는 사람에 따라 달라요. 자주 만나도 가볍게 수다만 떨다가 헤어지는 사람도 있고 처음 만나도 내면의 깊은 상처와 고통까지 이야기하는 사람도 있어요. 대개는 가벼운 이야기로 시작했다가 마음이 열리면서 자신이 살아오면서 겪었던 고통과 상실의 아픔에 대해

한 달 전 쯤, 금니를 한 어금니가 깨졌다. 정확히 말하면 사랑니이다. 잡혀있는 치과 진료예정일이 5월 17일이었다. 병원 치과를 가니 별 다른 방법이 없고, 타이레놀 같은 걸 먹으며 견디란다. 결국 아픈 채로 한 달 이상을 참으며 지냈다. 기다리던 진료일이 되어 진료를 받았다. 작년 같은 날에 임플란트를 하라는 치과의사의 권고를 일 년 뒤로 미루어놓은 상태였다.그런데 진료일에 사진을 한참 바라보던 의사가 내겐 청천벽력과도 같은 말을 했다. 임플란트를 세 개나 해야 한다는 것이다. 작년에 미루어놓았던 치아의 옆 치아까지 뽑고 임플란