사람들에겐 패션이 있고 사람에겐 향기가 있습니다. '대중'이라 부르는 무리의 사람들은 자기 개성보다 다른 이들의 요구에 맞추어 유행하는 패션을 따릅니다. 이 무리들을 '사람들'이라 합니다. 하지만 대중의 요구보다 진실과 존재 의미를 중요시하는 '사람'에겐 그만의 고유한 냄새가 있습니다. '사람들'이 따르는 패션은 이미지로 가치를 평가합니다. 이미지는 시각이 지배하는 외적 현상입니다. 하지만 '사람'에게 느껴지는 향기는 마음과 몸으로 온전히 다가갈 때 맡을 수 있는 내적 의미입니다.오늘 광화문에서 이정배 교수님을 만났습니다. 일개 서

모든 인류 문명에서 의복은 사람의 신분을 상징했고, 사람을 구분하는 기재 혹은 도구로 사용되었다. 특히 여성들에게는 새들의 깃털과 같이 아름다움을 드러내거나 부각시키는 역할을 했다. 물론 그런 의복은 부의 상징이기도 했다.그런데 만일 모든 사람이 똑같은 옷, 다시 말해 색상과 모양새가 모두 같다면 그것이 어떻게 보일까?일단은 부정적인 반응이 나올 것이다. 특히 우리나라 사람들의 경우는 곧바로 그것이 주사파 공산주의라고 말할 것이다. 그것이 아니더라도 개성이 말살된 숨 막히는 삭막한 사회라는 생각이 들 것이다.그러나 그 반대의 상황도

명태-김기택모두가 입을 벌리고 있다모두가 머리보다 크게 입을 벌리고 있다벌어진 입으로 쉬지 않고 공기가 들어가지만명태들은 공기를 마시지 않고 입만 벌리고 있다모두가 악쓰고 있는 것 같은데 다만 입만 벌리고 있다그물에 걸려 한 모금이라도 더 마시려고 입을 벌렸을 때공기는 오히려 밧줄처럼 명태의 목을 졸랐을 것이다헐떡거리는 목구멍을 틀어막았을 것이다숨구멍 막는 공기를 마시려고 입은 더욱 벌어지고입이 벌어질수록 공기는 더 세게 목구멍을 막았을 것이다명태들은 필사적으로 벌렸다가 끝내 다물지 못한 입을다시는 다물 생각이 없는 것 같다 끝끝내

내가 책을 내면 나라에 큰일이 일어납니다. 이번에 책을 냈습니다. 내가 책을 내는 게 큰일입니다. 나 같이 거친 목소리가 나오는 것은 이 시대가 불행하다는 뜻이기 때문입니다. 부드럽고 상냥하고 낭만적인 목소리가 대접받는 시대가 어서 오기를 바랍니다.목사가 되기를 포기했습니다. 그래서 신학대학원 마지막 학기를 남겨두고 자퇴서를 냈습니다. 목사가 되면 목사가 안 될 때보다 더 많은 죄를 지을 것 같았습니다. 교단의 내부 구조와 목사들의 세계를 들여다보니 그곳에 발을 담그고 싶지 않았습니다. 학교를 때려치우고 방구석에 틀어박혀 일주일 만

오래 전 일이다. 나는 영성수련을 타락한 교회 회복의 단초로 생각하는, 개신교에서는 보기 어려운 분들을 만난 적이 있다. 이분들은 관상기도를 하고 수도원의 덕목인 청빈, 순결, 순종을 지향한다. 또한 무소유를 실천하기 위해 노력하기도 한다.이분들을 만난 것은 내게 매우 특별한 일이었고, 지금의 나를 형성하는 중요한 과정이었다는 것도 사실이다. 이들을 통해 나는 영성과 관련된 가톨릭의 거의 모든 서적들을 읽었고, 그것을 기화로 다른 책들도 많이 읽었다. 이것 역시 지금의 나를 형성하는 아주 중요한 요소 가운데 하나였다.하지만 나는 그

“인간에 천한 것이 우쭐거릴때면,악한무리가 그 둘레에 모여들기 마련이다”(시편 11,9 최민순 역)어느날 우리가 사는 마을에 느닷없이 멧돼지 무리가 나타나 온동네를 휩쓸고 다니며 쑥대밭을 만들고 있습니다. 밭이란 밭은 온통 파헤쳐서 곡식이며 먹을 거리들이 뿌리째 뽑혀 나뒹굴고, 가축들은 놀라서 달아나기 바쁩니다. 이놈들은 이제 동네 사람들을 들이 받고 집안까지 뛰어들어 난동을 부리고 있습니다. 이 일을 어찌하면 좋을까요?멧돼지들이 파헤쳐 놓은 밭에서 한숨만 쉬고 있어야 하는 것일까요? 다친 가축들만 돌보고 있으면 될까요? 이놈들이

장마는 삶을 눅눅하고 축축하게 만든다. 장맛비는 ‘도를 아십니까?’로 추근대는 길거리 전도자처럼 방학을 맞은 아이들을 방구석에 붙잡아 놓는다. 길고 지루한 장맛비에 집안이 눅눅해지면 이불도, 베개도 옷가지들도 다 눅눅하져서 무엇 하나 꿉꿉하지 않은 게 없다. 집이 눅눅하면 삶도 눅눅해지는 것이다. 게다가 벽지에 곰팡이가 피고 노래기들이 방바닥을 기어다니면 애들은 좀이 쑤신다.TV도 휴대폰도 없던 시절이었으니 지루한 장마 속에 방구석은 살과 뼈가 부딪치는 사건의 연속이었다. 애들은 베개 싸움으로 우당탕거리거나 귀신 씨나락 까먹는 소리

그이는 잘랄루딘 루미나 칼릴 지브란 같은 글을 쓰고 싶었던 모양입니다. 자신을 “시인, 사진작가, 혁명가”라고 부르는 그이를 보면서, 고등학교 시절에 제게 국어를 가르쳤던 나혁채 선생님이 떠올랐습니다. 그분은 서정주 시인의 제자였는데, 교사생활로 담아내기에 버거운 기인이었고, 시인이었습니다. 라는 시집을 내고 제자였던 우리들은 그 책을 한 권씩 사서 읽었습니다.수업시간마다 선생님은 교실을 사상의 거처로 삼아 온 시공을 오가며 철학적 담론을 펼치곤 했습니다. 똥 덩어리 하나에도 온 우주가 담겨 있다는 거였

얼마 전 일이다. 작은 아이가 손자(조카)를 안고 가다 넘어졌다. 내 귀에는 손자의 머리가 땅에 부딪혀 쿵 소리가 난 것처럼 들렸다. 손자는 한동안 정신을 못 차렸다. 하지만 이내 정신을 차리고 울기 시작했다. 나는 작은 아이로부터 아이를 받아 아이를 살폈다. 아이에게 말도 걸어보았다. 정신은 괜찮은 것 같았다. 순간적으로 돌아보니 주변의 사람들이 눈이 휘둥그레진 채로 우리를 쳐다보고 있었다. 어떤 사람은 다가와 아이가 괜찮으냐고 묻기도 했다. 넘어진 장소가 병원 앞이어서 응급실을 가야 하나 잠시 망설였다. 하지만 아이가 괜찮아 보

땅-천상병나도 땅을 가지고 싶다.내가 좋아하는 민병하 선생님도수원 근처에 오천 평이나 가졌는데……싼 땅이라도 좋으니한 평이라도 땅을 가지고 싶다.땅을 가졌다는 것은 얼마나 좋으랴……땅을 가지고 싶지만,돈이 있어야 한다.돈을 많이 벌어야겠다.땅을 가지고 있으면,초목을 가꾸고,꽃을 심겠다.*시인의 말『아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날』(1991, 천상병, 미래사)그리스도교적 아나키스트라 불리는 톨스토이는 숨을 거두기 전 ‘한 평의 땅’을 발견했을까? 천상병의 시를 읽는데 왜 톨스토이가 생각난 걸까? ‘한 평의 땅’이란 별에 살고 있을

엘니뇨 현상이 눈에 띄게 심하다더니, 지난 7월 3일이 기후 관측 이래 가장 뜨거운 하루였다고 세계기상기구(WMO)가 발표했다. 적도 일원 태평양의 수온이 예년보다 높아지는 현상이 새삼스럽지 않지만, 요사이 세계 곳곳에서 발생하는 기상이변을 보아, 유별난 모양이다. 기후학자는 마지막 빙하기 이후 가장 뜨거운 7월을 맞을 거로 전망하는데, 우리나라는 견딜만하다. 한데 장마가 이상하다.전선이 오르내리며 주룩주룩 종일 내리던 장마가 아니다. 몽골 초원의 스콜처럼 휩쓸 듯 퍼붓다 언제 그랬나 싶게 구름 사이에 햇살이 비친다. 처음 본다.

며칠 전 를 시청했다. 탐사기획팀은 윤석열 정부가 여성가족부를 없애려 하는 것이 여성들을 얼마나 큰 위험과 차별 속으로 밀어넣고 있는지를 몇 가지 사례를 통해 그리고 전문가들의 논평을 통해 조목조목 지적했다.아마도 그동안 우리 사회에서 남성이 여성에게 역차별을 당했다고 주장하는 이들은 그런 지적에 맞서 다른 의견을 낼지도 모르겠다. 그럼에도 나로서는 의 지적이 꽤 흥미롭고 설득력 있게 보였다. 무엇보다도, 남성인 나는 잘 몰랐는데, 그동안 우리 사회에서 여성 문제가 꽤 심도 있게 논의되어 왔

오늘 원주 김봉준 신화 화백의 오랜미래신화박물관을 다녀왔다. 오가며 이런 생각이 들었다. “태초에 말씀(logos)이 계시니라”는 요한복음의 첫 문장이 “태초에 신화(Mythos)가 계시니라”로 시작했다면 어땠을까, 하는 생각.서양철학은 미토스에서 로고스로 넘어가는 것을 정신의 발전으로 생각했고, 신학은 이성적이고 합리적 로고스로 하는 것이 정상이라고 생각했다. 성령으로 잉태한다거나 예수께서 지하로 내려간다거나 하늘에 오른다거나 하는 표상을 모두 신화라고 생각하여 억지로 역사적 지식으로 바꾸거나 그건 야만적이니 고상하게 탈신화화 혹

주일 오후 대전 근교에 있는 계곡을 찾았습니다. 며칠 전 장맛비가 온 탓에 맑고 깨끗한 계곡물이 흘렀습니다. 계곡물을 끼고 등산로를 걷다가 물에 손을 담갔습니다. 순간 온 몸의 감각 기관이 한꺼번에 열리는 경험을 했습니다. 두 손만 물에 담갔을 뿐인데 온몸의 감각이 다 열리고 맑고 시원한 물이 내 몸을 관류하는 것을 느꼈습니다.그런데 물은 그냥 H2O라는 화학 분자의 결합이 아니라 살아있는 생명이었습니다. 그 생명이 나에게 말하였습니다. 그것은 자음과 모음으로 발성되는 인간의 언어가 아니라 소리가 없어도 말할 수 있고 들리지 않아도

오늘 아침 글을 하나 읽었다. 강남순 교수의 글이다. 나는 늘 그의 글을 읽는다. 배우는 경우도 있고, 공감하는 경우도 있다. 또 그의 날카로운 지적이 맘에 들기도 한다. 대부분의 경우는 그의 글의 취지에 동감한다. 그러나 예외적으로 동의할 수 없는 경우도 있다. 오늘 글이 바로 그런 글이었다.< “나의 삶의 주인은 나”: 죽음과 삶의 부정을 넘어서 긍정으로 >라는 글이었다. 그 글의 결론은 이렇다."이 삶의 즐겁고 밝은 면만이 아니라, 지독한 어두움, 불안, 우울함 등 어두운 면까지 모두 끌어안으시기를, 그리고 '나의 삶의 주인은

“이슬람교 스승들은 하느님께서 빈자에 대한 환대를 명하신다고 말하며, 이슬람교 국가들에서는 지금도 빈자에 대한 환대가 행해지고 있다. 하지만 그리스도교 국가들에서는 환대의 의무가 가르쳐지지도 수행되지도 않고 있다.”(피터 모린)나는 피터 모린을 좋아한다. 그러나 나는 어느 인간도 영원한 나의 스승으로 삼거나 생각하지 않는다.인간은 완벽하지 않다. 인간은 언제든 넘어질 수 있는 존재들이다. 그래서 나는 피터 모린을 좋아하지만 누구를 나의 스승으로, 그것도 영원한 스승으로 삼지 않는다. 또한 인간이 옳을 수 있는 것 역시 일정한 시공간

고대 그리스 자연철학자들은 더 이상 쪼갤 수 없는 최소단위 물질을 상상하고 그것을 아톰(Atomos)이라 불렀습니다. 물질을 구성하는 최소 단위를 찾아 우주의 궁극을 이해하려 했던 것입니다. 이 세상은 더 이상 나눌 수 없는 최소단위 물질이 꽉 들어찬, 질량을 가진 물질들로 이루어졌다고 보았던 것입니다. 그런데 근대과학은 이 원자의 중심부에 원자핵이 있다는 사실을 발견했고 나아가 그 원자핵의 내부에 전자가 운동하고 있음을 보았습니다.이 구조를 비유적으로 말하면 원자가 서울시 면적만하고 원자핵은 축구공만하며 전자는 모래알만하다고 합니

절망-김수영풍경이 풍경을 반성하지 않는 것처럼곰팡이 곰팡을 반성하지 않는 것처럼여름이 여름을 반성하지 않는 것처럼속도가 속도를 반성하지 않는 것처럼졸열과 수치가 그들 자신을 반성하지 않는 것처럼바람은 딴 데에서 오고구원은 예기치 않은 순간에 오고절망은 끝까지 그 자신을 반성하지 않는다작품 출처: 『김수영전집1. 시』(김수영, 민음사, 1984) *시인의 말성 토마스 사도 축일(7월3일)에 부산교구에서 한다던 정의구현전국사제단의 시국기도회가 취소되었다는 소식이 들렸다.힘센 이들의 힘에 ‘절망’하진 않았지만 예수의 말씀이 담긴 복음을

교회와 세상의 경계에서예전에 함께 일했던 동료들 가운데 지금도 성당에 나가는 사람을 발견하기란 참 어렵습니다. 이걸 문제 삼을 생각은 없습니다. 이런 친구를 만나면 그저 웃을 뿐입니다. 이들을 두고 ‘쉬는 교우’ 또는 ‘냉담자’라 부르기는 민망합니다. 주일미사에 참석하지 않을 뿐 예나 지금이나 참 잘살고 있기 때문입니다. 세상 한구석에서 소리 없이 따뜻한 손길을 내밀며 복음적 진실을 사는데 부지런하다고 믿기 때문입니다. 어느 선배는 제가 본당에서 일자리를 구했다는 소식을 듣고 “그렇게 나오려던 곳으로 아예 깊숙이 발을 들여놓은 것인

서울로 가는 전봉준-안도현눈 내리는 만경 들 건너가네해진 짚신에 상투 하나 떠 가네가는 길 그리운 이 아무도 없네녹두꽃 자지러지게 피면 돌아올거나울며 울지 않으며 가는우리 봉준이풀잎들이 북향하여 일제히 성긴 머리를 푸네그 누가 알기나 하리처음에는 우리 모두 이름 없는 들꽃이었더니들꽃 중에서도 저 하늘 보기 두려워그늘 깊은 땅속으로 젖은 발 내리고 싶어하던잔뿌리였더니그대 떠나기 전에 우리는목 쉰 그대의 칼집도 찾아주지 못하고조선 호랑이처럼 모여 울어주지도 못하였네그보다도 더운 국밥 한 그릇 말아주지 못하였네못다 한 그 사랑 원망이라도