꼰대가 꼰대인 이유는 자기 시대의 문법 안에서만 세상을 보기 때문이다. 시대가 변하고 사람이 변하는데도 여전히 자기의 세계관 안에 머물러 있으면서 타인을 그 프레임으로 포획하려 한다. 그래서 나이가 먹은 사람은 삶의 지혜가 쌓인 성숙한 지성이 아니라 시대에 뒤떨어진 무능한 인간이 되는 것이다. 특히 요즘 같이 기술이 빛의 속도로 발전하는 사회에서 잠시만 한눈을 팔아도 세상 달라지는 것을 모르는 까막눈이 될 수 있다. 그런데도 여전히 ‘나 때는 말이야’의 문법으로 세상을 보고 타자를 규정하려 드는 사람이 있다.꼰대 현상은 개인에게만

사람들은 내가 쓰는 글의 내용을 너무 기준이 높다고 생각한다. 그래서 늘 나를 만나는 사람들은 내게 눈높이를 낮추라는 말을 한다. 그러나 나는 그럴 생각이 없다. 임계점이라는 것이 있다. 임계점은 변화가 일어나는 지점이다. 이 지점을 통과하지 않으면 변화는 없다. 물의 경우를 생각하면 물의 임계점은 100도 혹은 0도다.임계점의 다른 의미도 있다. 함수의 미분계수가 0이거나 존재하지 않는 점을 함수의 임계점이라고 한다. 이때 임계점은 수렴할 수 있지만 접할 수 없다.나는 복음을 임계점과 연관지어 생각하는 것을 좋아한다. 위의 두 가

자기 어머니의 젊은 시절 연인이었던 괴테를 사랑했던 베티나 폰 아르님(Bettina von Arnim, 1785~1859)는 모든 일에 열정적인 여자였다. 그녀는 괴테, 베토벤, 아르힘 같은 당대의 예술계의 거장들과 긴밀한 관계를 맺었을 뿐 아니라, 유럽의 온갖 정치 문제에 관여해 소수자를 옹호하는 발언을 했다. 그러나 괴테는 얼핏 매우 이타적이고 숭고해 보이는 그녀를 '자기에 몰입해 있는 어린애'로 여겼다. 그리고 이렇게 충고했다. "네 자신으로부터 뛰쳐나오라." 그 일을 두고 밀란 쿤데라는 이렇게 말한다."괴테에게 그런 충고를

나는 매일 아침 글을 하나씩 쓴다. 그것이 이제는 내 일과가 되었다. 그렇게 쓴 글들 가운데 어떤 글들은 칼럼이라는 이름으로 그리스도교 매체에 실린다. 내게는 과분한 일이다. 하지만 나는 그것을 의도한 적이 없다. 내 글이 실리는 곳은 모두 자발적으로 내게 게재를 허락받고 임의로 내 글들을 가져다 올린다.그런데 내가 글을 쓰는 시간은 수행의 시간이기도 하다. 글을 쓰는 시간에 나는 말을 하지 않는다. 말을 하는 대신 생각을 글로 적는 것이다. 이 시간이 내게 소중한 것은 이 시간을 통해 내가 침묵하는 법을 배우기 때문이다. 물론 유

12월 2일. 일요일 오후. 한국 게스트들과 컵라면 먹는 문제로 하루 종일 신경을 써야 했다. 하우스 마더 쟌이 며칠 동안 휴가라서 의사소통이 더욱 꼬였다. 마돈나하우스 여자 디렉터 캐시에게 면담을 요청했다. 요리하는 것이 아니라 단지 물만 부으면 된다고 설득했다. 매듭을 짓고 일어나려는데 그가 뜻밖의 얘기를 했다.“은경, 몸이 너무 약한 것 같아요. 마돈나하우스에서 건강이 나빠지는 게스트들이 종종 있는데, 나가는 것이 어떨까요?”깜짝 놀랐다. 몸이 힘들어 나 스스로도 여기서 얼마나 버틸 수 있을까 엄청 갈등을 했다. 하지만 가능한

얼마 전, 90세이신 한 여성 목사님 한 분을 만나 인터뷰를 한 적이 있다. 그런데 그분은 목사님이면서도 내가 말하는 관상이라는 단어를 알아듣지 못했다. 영어로 관상이 무엇이냐고 물었다. 잠시 생각해보았다. Contemplation이라고 대답을 하면 더 못 알아들을 것 같았다. 그래서 meditation이라고 대답을 했다. 그러나 그 단어 역시 알아듣지 못했다. 그래서 어쩔 수 없이 묵상과 비슷한 것이라는 대답을 해드렸다.내가 관상이라는 단어를 사용한 것은 세이비어처치를 이끌어가는 힘이 관상이라는 말을 했기 때문이다. 세이비어처치의

세상에는 두 종류의 사람이 있다. 떠나는 자와 남는 자.서양문학의 출발이자 맨 처음 서사시 오뒷세이아는 떠나는 자의 이야기다. 이보다 앞선 시대, 우르크의 왕 길가메시 역시 세상을 떠돌아온 것으로 이야기가 시작된다. 우리나라 대표적인 서사무가(敍事巫歌)의 바리데기도 버려짐에서 떠남으로 여정이 확장되는 이야기다. 고타마 싯다르타도 집을 나와 고행을 떠났고 유대인의 조상 아브라함도 갈대아 우르를 떠나 사막을 유랑했다. 예수도 집을 떠나 갈릴리를 유랑하며 공생애를 보냈다. 인류는 떠나는 자를 통해 정신문명의 꽃을 피웠다.떠나는 자는 자신

"어린이는 어른보다 한 시대 더 새로운 사람입니다. 어린이의 뜻을 가볍게 보지 마십시오."소파(小波) 방정환(1899~1931)은 대중에게 ‘어린이날을 만든 사람’ 정도로 인식돼 왔다. 그가 왜 소년운동에 앞장서게 됐는지, 어떤 관점에서 소년운동을 했는지에 대해서는 잘 알려지지 않았다.일제강점기 시대 방정환은 3·1운동을 계기로 암울한 현실에서 벗어나 미래로 헤쳐 나갈 수 있는 사람은 어른이 아니라 나라와 민족의 장래인 어린이들이라 믿었다. 1920년 방정환은 일제의 감시를 피해 떠난 동경유학에서 아동문학과 아동심리학을 배웠고, 당

한겨레신문사에서 전화가 왔다. 윤석열 정부로부터 한겨레가 탄압받고 있다고. 구독으로 신문사를 살려 윤석열 정부에 맞설 수 있게 도와 달라고 간청한다. 화가 나서 나는 이렇게 말했다. “아직도 한겨레가 독재정권에 맞서는 진보 언론이라고 스스로 생각합니까? 그런데 논조가 왜 그래요?”1988년 5월, 한겨레가 창간할 때 나는 전역을 7개월 앞둔 해군 병장이었다. 한 달 월급 7,500원, 외박 나가서 버스 몇 번 타고, 소주 한 병에 라면 한 그릇 먹을 수 있는, 딱 그만큼의 돈이었다. 서울 대방동 해군본부 작전상황실에 근무할 때다.

가브리엘 가르시아 마르케스의 를 읽었다. 작년에 그의 대표작 을 읽다가 포기했는데 이번 작품은 중편이라서 도전해 봤다.작품은 콜롬비아 내전 참전용사인 가난한 퇴역군인 대령이 "정부가 약속했던, 그러나 오지 않는 연금"을 기다리며 힘겹게 살아가는 모습을 그린다. 대령 부부는 굶주림과 명예 사이에서 갈등한다. 삶에 지친 늙은 아내는 대령이 헛된 꿈을 꾸며 산다고 비난하면서도 끝까지 그의 곁을 지킨다. 대령은 아내의 비난과 핀잔 속에서도 '연금 통지서'가 오리라는 희망을 버리지 않는다. 그러

최근 서울 인근의 자연휴양림을 다녀왔다. 좋았다. 정말 좋았다. 그런 곳에서 살고 싶었다. 휴양의 의미는 편안히 쉬면서, 지치거나 병든 몸과 마음을 회복하고 활력을 되찾는 것이다. 그렇다면 내 몸이 병들었거나 마음이 병든 것일까. 분명한 것은 그런 곳에서 몸과 마음이 회복되고 활력을 얻는다는 사실이다.휴양림을 떠나면서 큰아이는 그곳에 다시 오자는 말을 했다. 생각해보니 가족 중에 작은 사위 한 사람의 생일만 남았다. 그래서 그때 예약을 하고 오기로 정했다. 곳곳을 둘러보며 가장 좋은 장소가 어디인지를 봐두었다. 우리가 둘러보는 동안

11월 25일. 일요일 아침미사 후 브런치를 마친 다음, 청바지와 스웨터로 갈아입었다. 바느질, 목공, 양초작업 공방들이 모여 있는 세인트 라파엘(Saint Raphael)에 게스트들이 모였다. 크리스마스 장식을 준비하기 위해 소나무 가지를 크기별로 모으는 일을 했다. 가뜩이나 몸이 힘든데 일요일에도 일을 해야 하나? 이거 초과근무 아닌가? 속으로 조금 투덜거렸다. 일을 끝내고 2시 30분쯤 숲속 언덕길을 올라갔다. 한국인 게스트 은수씨와 함께하는 산책. 한참을 걷다 오른쪽 길로 접어드니 눈 덮인 평지에 외딴 집이 보였다.마돈나하우

파주 집에서 칩거한 지 한 달이 넘었습니다. 책을 쓴다는 핑계였지만 은둔은 때로 달콤하고 때로 고적합니다. 외롭다는 생각은 별로 없으니 다행입니다. 자료를 읽으며 내가 몰랐던 장일순, 내가 미처 생각하지 못했던 김지하의 고민, 내가 몰랐던 김민기의 깊은 영적 흐름까지 보이는 것 같아 “칩거도 수행의 한 방편”이라는 생각을 하게 됩니다.얼마 전에 페이스북에서 어느 목사님의 글을 읽고 잠시 일을 멈추고 생각에 잠겨 봅니다. 성경에 이런 말이 있죠. 예수님의 어머니와 형제들이 찾아왔다는 소식을 듣고, 예수님은 “누가 내 어머니고 누가 내

나는 여간해서는 사람들을 만나지 않는다. 물론 예전에는 그렇지 않았다. 그러나 이제는 가급적 사람들을 만나지 않으려 노력한다. 지나고 보니 결국 사람들을 만난다는 것이 카인의 후예로서 무엇인가를 도모하는 것이라는 사실을 깨닫게 되었기 때문이다.한 가지 이유가 더 있다. 만나야 할 사람은 반드시 만나게 된다는 사실이다. 사람들은 내 이런 말을 아전인수로 이해할 수밖에 없지만 지난 세월을 돌이켜보니 내가 만나야 할 사람은 반드시 만나게 하셨다. 물론 주님이 그렇게 하셨다고 나는 믿는다.하지만 이런 내 생각을 나는 늘 주의한다. 내가 성

장난감을 선물 받고서 그것을 바라보고 껴안고 놀다가 부셔버리네.내일이면 벌써 그 선물 준 사람을 생각지도 않는 아이처럼,그대는 내가 드린 내 마음을 예쁜 장난감처럼조그만 손으로 장난하듯이 쥐고서 (부셔버리네).내 마음이 쓰리고 고통당하는 걸, (그녀는) 알지 못하네.헤르만 헤세가 짝사랑하는 여인을 연모하며 쓴 시 ‘아름다운 여인’입니다. 자기의 마음을 몰라주는 여인을 철없는 아이에 빗대어 노래합니다. 시인은 거부당한 사랑 때문에 고통당하지만 그녀가 얼마나 사랑스러운지 힘주어 말합니다. 시는 오히려 자기 마음을 몰라주는 그녀에 대한

어느 책에서 읽었다. "서구 신학은 홀로코스트 이전과 이후로 나뉜다." 그 구절을 읽으며 나는 세월호를 떠올렸다. 그 전에도 불량하기는 했으나, 나의 신앙은 세월호 이전과 이후로 나뉜다.어제 독자 모임에서 단원고 2학년 8반 박시찬의 아빠 박요섭 씨의 인터뷰 기사를 두고 대화를 나눴다. 대화 끝에 내가 물었다. "도대체 요섭 씨는 왜 아직도 하나님을 떠나지 못하는 걸까요?" 인터뷰 중에 그가 지금 자신이 교회에 다니지 않는다면서 이렇게 말했기 때문이다. "예배를 안 드린다고 해서 내가 하느님을 떠난 것은 아니다. 하느

매년 4월 22일은 많은 국가에서 지정한 지구의 날이다. 전 세계에서 발생하는 환경오염 문제의 심각성을 일깨우고, 환경문제에 대한 관심과 행동 촉구를 위해 지구의 날을 포함한 일주일을 기후변화 주간으로 지정하여 각종 캠페인을 진행하고 있다.우리 지구는 70%이상이 물로 구성되었고, 적도 지름이 약 43㎞가 더 커서 완전한 구형이 아니다. 지구 위 약 100㎞부터 우주가 시작되고, 자기장이 있어서 태양으로부터 들어오는 고에너지 입자의 지속적 폭격을 방어하는 등 생명체가 존재하는 유일한 행성이기에 환경보전이 더욱 중요하다.출간된 환경

부산 아지매는 강남의 헤어샵에서 머리를 한다. 대구 미씨(missy)는 서울 현대백화점에서 쇼핑을 한다. 대전의 디스크 환자는 강남세브란스병원에서 수술을 한다. KTX 때문이다. 처음 고속철도가 건설될 때 고속철이 지나는 곳은 도시가 발전하고 지역 경제가 살아날 것이라고 보았다. 다들 기대가 컸다. 지금도 자기 지역으로 KTX가 지나게 해달라는 민원이 그치지 않는다. 하지만 고속철도가 지나는 도시의 경제가 오히려 수도권으로 흡수되는 역전현상이 일어났다. 고속철이 수도권 기능을 지방으로 분산시키고 기업을 이전시킬 것이라는 기대보다 지

나는 옥상에 작은 정원과 텃밭을 가지고 있다. 그러나 대단한 것은 아니다. 화분 일곱 개에는 꽃이 피는 작은 화초들이 심어져 있다. 작년에 잎을 다 따 먹은 케일이 겨울에도 살아남았다. 물론 실내로 옮겨주고 물을 주었다. 꽃대가 나오고 마침내 노오란 꽃을 피웠다. 그 꽃이 지면 씨앗이 맺힐 것이다. 농사는 씨앗을 채집해야 농사다. 오늘날 농사는 종묘상에서 매년 씨앗을 산다. 이것은 자연의 질서에서 벗어난 것으로 온전한 농사라 할 수 없다.케일은 사실 화초가 아니다. 작년 봄 예쁜 꽃이 핀 화분을 사서 보고, 시든 것들을 잘 보관했더

하느님은 선물과 함께 시험(?)도 주셨다. 여자 게스트하우스에서 함께 화장실 쓰레기 당번으로 배정된 A 때문이었다. 늦지 않게 아침미사에 맞춰 가려고 눈썹 날리듯 서둘러 화장실 휴지통을 비우는데, 옆에서 휴지통 안을 신문지로 이렇게 감싸라 저렇게 해라 속사포처럼 잔소리를 했다. 천천히 말해도 못 알아듣는데 도대체 무슨 소리지? ‘그래, 너 영어 잘 한다.’ 나는 속으로 욕을 했다.며칠 전 메인하우스의 현관에서도 그는 내 속을 긁었다. 신발장에 잘못 놓인 신발을 가리키며 말했다. “이거 네가 이렇게 놓았니?” 무슨 잘못된 일이 있으면