‘영광’은 히브리어 성경에서 ‘kabod’란 단어로 나타난다. 애초 ‘무게’ 혹은 ‘비중’의 뜻. 칠십인역 그리스어 성경과 신약성경에서는 이를 주로 ‘doxa’로 고정했는데 원래 ‘판단’, ‘의견’ 혹은 ‘광채’란 뜻으로 쓰였다. 이 단어를 중심으로 성경을 찬찬히 훑어 읽어 가노라면, 주제의 이해가 영적 생활 전반에 치명적으로 중요하단 사실에 새삼 놀란다.권력과 영광주님의 세 번째 수난 예고에 뒤이어 반응처럼 등장하는 장면이 요한과 야고보 모친의 ‘치맛바람 인사 청탁 사건’이다(마태 20,17-28 참조). 제자들의 뇌리를 지배하는

가족회의-이응인창고 옆에 훌쩍 자란목련 나무를 베어버리나 어쩌나삐죽하니 키만 크고 쓸모가 없어그래도 꽃 필 땐 환하고 좋잖아거기 살구나무 심으면 어때살구보다 단감나무 심어제 맘대로 떠들다가막내가 던진 한마디에 끝이 났다.목련 나무는 새들이 사는 집인데왜 우리 맘대로 해요?『은행잎 편지와 밤비 라디오』(이응인. 2022년. 단비) *시를 만난 시인의 말그러게 말이다.인간 맘대로, 어쩌면 돈이 되는대로자르고, 깎고, 다듬고, 쌓고그러다가 산사태며 해일이며 고속도로 변경까지 난리법석이니.그러하다. 김유철 스테파노 시인. 한국작가회의. 삶

루드비크는 그가 가장 비참했던 시절에 만난, 너무나 사랑했던, 그러나 한 차례의 다툼 후 헤어진 여인 루치에를 잊지 못한다. 여러 해가 흐른 후 그는 이렇게 말한다."나는 마음 속으로 내가 그토록 루치에를 사랑했어도, 그녀가 그렇게 완벽하게 유일한 존재였어도, 그녀는 우리가 서로 알게 되고 매혹되었던 '그때의 상황'과 떼어 놓을 수 없다고 생각하곤 했다. 사랑하는 여인을 만나고 사귀어 간 모든 상황에서 그 여인을 떼어 놓으려고 하는 것, 집요한 정신 집중으로 그녀에게서 그녀 자체가 아닌 모든 것을 벗겨 내려고, 그러니까 사랑에 형태

요한묵시록은 성서 안에서 매우 유니크한 책이다. ‘반지의 제왕’이나 ‘나니아 연대기’ 같이 그림언어로 된 설화와 환타지 장르에 속하기 때문이다. 요한은 로마 제국에 의해 박해 받던 초기 리스도인들에게 박해를 잘 참고 견디며 경건하게 살기를 권면하는 내용의 편지를 보내는데, 로마 정부의 압제와 감시를 피하기 위해 비유와 암시, 상징 언어로 글을 쓴다. 요한의 묵시록을 수신한 교회들은 비유와 상징 속에 숨겨진 메시지를 정확히 알고 있었다. 그런데 이것이 세대주의 종말론자들에 의해 역사적 종말에 대한 비밀을 간직한 책으로 둔갑하면서 이만

오늘 새벽 옥상에 심은 작물에 물을 잔뜩 주었다. 여행으로 집을 비우는 사흘간 잘 버틸지가 걱정이다. 뜨거운 햇빛으로 아침에 물을 주어도 저녁이면 바싹 마르기 때문이다. 사실 별 소출이 있는 것도 아니다. 매일 물을 주느라 힘만 든다. 그래도 그곳에 나비들이 날아 와 알을 낳고, 벌들이 날아 와 수정을 시킨다. 때론 말벌까지 나타나 비상사태를 연출하기도 한다. 들이는 수고에 비하면 정말 형편없는 소출이다. 하지만 생명을 가꾸는 기쁨을 작물들을 길러보지 못한 사람들은 느낄 수 없다.작물이 시들면 어디가 문제인지 살피고, 벌레가 생기면

‘전통’은 얘기하기에 딱딱하고 건조한 주제다. 하지만 인생길에서 피해 갈 수 없이 막강한 비중을 지닌 주제다. 그것을 통해 개인은 한 인격으로서의 ‘나’를 형성하고 성숙시키며, 공동체는 그 고유한 정체성을 역사 속에 지속, 성장시킨다.각 집단 구성원의 정체감과 소속감의 출처가 된다는 점에서 전통은 또한 ‘고향’을 떠올리게 한다. 사람을 안전하게 감싸기도 하지만 동시에 답답하게 가둔다는 느낌을 주는 점에서도 그러하다.전통과 전통주의전통이 살아 흐르는 물처럼 움직이기를 그칠 때 ‘전통주의’가 나타난다. 더 심하면 ‘원리주의’(funda

와온 바다-곽재구해는이곳에 와서 쉰다전생과 후생최초의 휴식이다당신의 슬픈 이야기는 언제나 나의 이야기다구부정한 허리의 인간이 개펄 위를 기어와 낡고 해진 발바닥을 주무른다달은 이곳에 와첫 치마폭을 푼다은목서 향이 가득한 치마폭 안에 마을의 주황색 불빛이 있다등이 하얀 거북 두마리가 불빛과 불빛 사이로 난 길을리어카를 밀며 느릿느릿 올라간다인간은해와 달이 빚은 알이다알은 알을 사랑하고꽃과 바람과 별을 사랑하고삼백예순날개펄 위에 펼쳐진 그리운 노동과 음악새벽이면아홉마리의 순금빛 용이인간의 마을과 바다를 껴안고 날아오르는 것을 보았다(『

에밀 졸라의 . 졸라가 개척했다는 자연주의 문학은 이번이 처음이었다. 물론 졸라의 책도 처음이다.졸라는 19세기 프랑스 파리 어느 다세대 주택에 거주하는 중산층 부르주아들의 민낯을 세밀하게 묘사한다. 그들은 정기적으로 모여서 연회를 즐긴다. 연회에서는 정치, 경제, 종교, 문화, 예술에 대한 얘기들이 오간다. 그러나 그런 우아한 모임이 끝난 후 그들은 틈만 나면 이웃집 남자나 여자와 들러붙는다. 그들에게 고용된 하녀들은 주인들이 데리고 노는 창녀들이나 다름없다. 부르주아들의 모든 관심은 돈과 섹스에 몰려 있다. 이웃들이

사람들 신체엔 민감한 부위가 있다. 성감대가 그것이고 간지럼을 잘 타는 부위 또한 예민한 부위다. 그곳이 외부에 접촉하는 방법과 강도에 따라 사람은 흥분하기도 하고 포복절도를 하기도 한다. 그런데 사람의 정신에도 민감한 부분이 있다. 어떤 부분을 건드리면 이성이 정지되고 발작적으로 흥분을 하거나 폭력적인 태도로 돌변하는 현상이 있다. 그 부분을 건드려서 사람들을 발작하게 만드는 것을 두고 소위 ‘발작버튼’이라는 신조어가 만들어지기도 했다.나는 이 발작버튼을 마스터 키워드(master keyword)라고 부르는데, 내 책

1. 오늘은 광복 78년을 맞는 날이다. “과거의 ‘민주화 투사’들이 ‘반(反)대한민국’ 운동권 세계관을 바로 잡아야하겠다면서 를 결성한다. ‘젊은 시절 벌였던 잔치판을 설거지해 다음 세대가 새 잔치를 벌일 수 있도록 하자’는 취지다.”(조선일보 8월 8일자에서 인용.) 그래서 발기인 대회를 열기로 했다고 한다.2. 유신 시절에 대학 다닐 때 나는 이른바 ‘의식’이 어리버리했다. 출중한 의식으로 나에게 항일(抗日)의 숭고함을 뼈 속 깊이 새겨 준 치과대학 선배가 있었다. 선배는 지금 여당 도지사다. 그가 얼마 전

사랑의 아픔에 관한 노래 중 내가 가장 좋아하는 건 보니 타일러의 이다. 삽으로 콘크리트 바닥을 긁는 듯이 아픈 가슴을 긁는 남성적 허스키 보이스와 사랑의 상실감을 바이브레이션으로 노래한다. 그런데, 사랑은 아픈 것이고 바보들의 장난이라는 그의 노래를 듣다 보면 오히려 사랑의 낭만과 그리움에 깊이 빠져드는 것을 느끼게 된다. 그녀의 노래가 가진 마력이다.많은 사람들이 사랑 때문에 살고, 사랑 때문에 죽는다. 신을 사랑한 인간은 많은 재물을 바치거나 동류 인간, 또는 자기 생명을 바쳐 사랑을 고백하기도

아우구스티노 성인은 그리스도교 영성 훈련의 전부를 담고 있는 것은 ‘겸손’뿐이라고 했다(「설교집」, 351,3,4). 과연 겸손은 그리스도교 영성의 기초요 고갱이이다. 아니, 그 전부라 해도 과언이 아니다. 그러나 복음적 겸손은 의외로, 실천은 차치하고라도, 이해하는 일 자체가 그리 쉽지 않다.겸손과 가난복음의 겸손(humilitas)은 무엇보다 굴욕의 가난한 처지(humiliatio)와 직결된다. 그것은 스스로 낮추고 작아지는 것이라기보다, 더 낮추고 작아질 여지조차 없이 가난해진 상태다. 구세주를 잉태하게 된 마리아가 하느님 안

바늘꽃 기침소리-DMZ를 위하여자갈 둘둘 허리에 감은 오솔길휘둥그레 눈 뜬 바늘꽃 기침 소리그리운 동네처럼, 너핏줄 속으로 돌아다니고, 돌아다니고아야아-『아직도 못 만져본 슬픔이 있다』(강은교. 2020. 창비)*시인의 말.몇 해 전 민통선을 들어가 보았다.하늘의 새들도 무음으로 날고 있더군.도보다리는 아직도 있을까.비무장지대로 쓰고 중무장지대로 존재하는 DMZ.그러하다. 김유철 스테파노 시인. 한국작가회의. 삶예술연구소 대표

8월 7일 오전 11시, 강남 삼성역 근처 포스코센터 앞마당에 현수막과 팻말을 든 사람들이 모였다. “포스코는 A등급이 아니라”라는 제목의 보도자료를 배포한 그들은 기후위기를 가속화하고 노동권과 인권을 침해해 왔으며 국내 11%의 이산화탄소를 배출하는 것도 모자라 삼척에 거대한 화력발전소를 세우는 포스코를 규탄하는 집회를 연 것이다. 어떤 로비가 주효했는지, 국내의 ‘지속가능성대회’에서 수상했다는 걸 포스코는 자화자찬하지만, 국제사회는 달랐다. 미얀마 군부정권을 지원하면서 온실가스를 마구 배출하기에 낙제점을 받았다. 그 사실을 발언

109.-황지우여보, 지금 노량진 수산시장에 가서죽어가는 게의 꿈벅거리는 눈을 보고 올래?『나는 너다』(황지우. 2015. 문학과지성)* 시인의 말‘자갈치’ 수산시장에서활짝 웃으며 사진 찍은 어느 부부.회덮밥까지. 신이 났구나.시인은 자갈치에서 웃을 수 없었다.그러하다. 김유철 스테파노 시인. 한국작가회의. 삶예술연구소 대표

밀란 쿤데라의 에 섹스 얘기가 자주 나온다. 이야기 속 등장인물들은 여러 상대와 수시로 그리고 지속적으로 섹스를 한다. 카페나 전시회에서 눈이 마주친 이성과, 일로 만난 파트너와, 여동생이나 다름없었던 처제와, 친구의 애인과, 낯선 유부녀와, 유부남과, 때로는 친구와 함께 2:1로... 그들에게 섹스는 사람들이 만나서 악수를 하고 함께 커피를 마시는 것처럼 잦고 자연스럽다. 아무도, 아무에게도, 순결이나 정절을 기대하거나 요구하지 않는다.저자가 너무 잦게 그리고 마치 보도기사를 쓰듯 묘사해서일까? 그들의 자유분방한 섹스 이야

뜨거운 날들 위로 폭우가 쏟아졌습니다. 나는 어린아이처럼 첨벙거리며 빗속을 걸었습니다. 바짓가랑이가 다 젖고 신발이 질척거려도 좋았습니다. 어린 시절 이렇게 빗속을 개구지게 놀다 집에 들어가면 엄마는 봉숭아 물 든 눈빛으로 쏘아보며 “워디서 이렇게 후질러 온겨~“라고 하십니다. 그러면서 옷을 훌렁훌렁 벗겨 쪼글쪼글해진 고추를 마루 위에 올려놓고 마른 수건으로 박박 닥아줍니다. 후질러 온 옷가지들을 다라이에 처박아두고 온 엄마는 홑이불을 몸에 감아줍니다.할머니가 무쇠솥에서 삶은 옥수수를 꺼내옵니다. 노오랗고 통통하게 알이 박힌 옥수수

1962년 쿠바로 간 도로시 데이의 10월 10일자 일기에는 이렇게 적혀 있더군요.“궁에서 디에고 리베라의 벽화를 보았다. 마르크스를 닮은 하느님이 농부들을 가르치는 장면. 코르테스는 무시무시한 모습으로 그려졌다. 리베라는 오직 적들만 보았다.”코르테스는 쿠바를 점령하고, 아스텍 제국을 멸망시킨 뒤 멕시코를 스페인 왕의 영토로 만든 포악한 인물입니다. 그가 새로운 원정대의 도독으로 임명되었을 때 “형제와 전우들이여, 참된 믿음으로 거룩한 십자가 표지를 따르자. 이 표지 밑에서 우리는 정복할 것이므로.”라고 선언한 깃발을 앞세우고 무

나팔꽃-김선우十字路수벌 한마리 그 길에 접어들었다문을 열고 들어가 나오지 않는다기다려보자언젠가 나도저 문을 통해 나온 적이 있다(『내 혀가 입 속에 갇혀 있길 거부한다면』, 김선우, 2000, 창작과 비평사) *시인의 말.門, 그래, 늘 ‘열십자’로 만나는 門이다.남들은 ‘열십자’를 무어라 말할지 몰라도 예수쟁이에게 ‘열십자’는 ‘열십자’가 아니다.예수는 그 문으로 들어갔지만 예수쟁이는 머뭇거린다.그러하다. 김유철 스테파노 시인한국작가회의삶예술연구소 대표 [유튜브] 한상봉TV-가톨릭일꾼 보러가기https://www.youtube.c

밀란 쿤데라의 에 나오는 얘기다.독일의 대문호 괴테에게는 어린 여자 스토커가 있었다. 베티나는 괴테가 젊은 시절에 잠깐 사랑했던 여자의 딸이다. 엄마에게서 괴테의 이야기를 들은 베티나는 한때 엄마의 연인이었던, 그리고 이제는 만인의 우상이 된 괴테에게 미묘한 연심을 품는다.베티나는 엄마와의 인연을 무기삼아 괴테에게 접근한다. 심지어 결혼하고 임신까지 한 후에도 괴테에 대한 그녀의 집착은 계속된다. 괴테는 잠시 옛 연인의 딸에게 끌린다. 하지만 현자였던 괴테는 곧 알아차린다. 베티나가 진심으로 원하는 게 늙은 자신이 아니라 자