가을은 독서의 계절! 가을이면 어디서나 만나는 말인데 실상은 말과 다르다고 한다. 서점들의 책 판매 통계에서도, 또 도서관의 대여 통계에서도 가을이 오히려 책을 덜 읽는 철이라고. 들로 산으로 강과 바다로 쏘다니기 좋은 철이니 책에 눈길이 덜 가는 게 당연하다 싶다.그래도 세상의 좋은 풍경 중 하나는 열중해 책을 읽는 모습이 아닐까. 독일 화가 고트하르트 쿠엘(GOTTHARDT KUEHL, 1850-1915)은 초기 독일 인상주의를 대표하는 작가로, 오래도록 드레스덴을 중심으로 활동했다. 쿠엘의 1894년작

영화 기생충으로 유명해지고, 비싼 배우가 된 이선균이 마약복용으로 연일 사람들의 입에 오르고 있다. 그는 참 순진하게 생겼고, 목소리도 구수하다. 어느 리얼리티 프로에 우연히 출연하게 된 그의 모습은 그의 이미지대로 따뜻하고 자상했다. 그런데 그런 그가 갑자기 마약 복용으로 입건이 되고 그가 마약을 일삼게 된 것이 강남의 G업소라는 사실이 드러났다. 그 업소는 이른바 ‘텐프로’로 불리는 멤버십 회원제로 운영되는 고급 유흥업소다.아주 오래 전 나는 강남 룸살롱에 드나들던 때가 있었다. 나와 가장 친한 사람이 그곳을 드나드는 사람이었기

잠시 화장실을 다녀온 사이에 문제가 일어났다. 그는 매우 흥분해 있었다. 무엇이 그를 그렇게 만들었을까. 점심을 먹고 현지 가이드가 있는 자리에서 커피를 마시며 한담을 나누던 중이었다. 일행 중 한 사람이 현지 가이드에게 친밀감을 전하기 위해 국적을 물어 봤다고 한다. “What is your nationality?” 그런데 그는 팔레스타인 사람이었다. 우리는 아무렇지 않은 국적 문제가 팔레스타인 사람에게는 민감한 문제라는 사실을 몰랐던 거다. 팔레스타인 사람의 발작버튼을 눌러버린 것이다.그는 슬프고 비장한 어조로 무언가 강조하기

제가 만난 출판인 가운데 특별히 마음이 가고 존경하는 분이 홍승권 선생님입니다. 장일순 평전 작업 때문에 서울 연남동에 있는 삼인출판사에 들렀는데, 마침 워싱턴 DC에 있는 조지타운대학에서 영성신학과 구성신학(조직신학)을 가르치는 조민아 선생님이 여기서 출판한 이란 책이 눈에 띄었습니다. “그래, 책은 많이 나갔나요?” 묻자, 홍 선생님은 “글쎄요. 한 오백 권 정도 나갔어요.” 나도 아직 사서 읽지 못한 탓에 민망했습니다. 평소 한국가톨릭에서 내심 가장 존경하는 평신도 신학자를 꼽으라면 주원준 선생님과 조민아 선생님

이제 출발합시다 / 교종 프란치스코가서,모든 사람에게 예수 그리스도의 생명을 전합시다.자기 안위만을 신경 쓰고폐쇄적이며 건강하지 못한 교회보다는거리로 나와 다치고 상처 받고 더럽혀진 교회를 저는 더 좋아합니다.저는,중심이 되려고 노심초사 하다가집착과 절차의 거미줄에 사로잡히고 마는교회를 원하지 않습니다.우리가,길을 잃어버리는 것을 두려워하기 보다는우리에게 거짓 안도감을 주는 조직들 안에,우리를 가혹한 심판관으로 만드는 규칙들 안에,우리를 안심 시키는 습관들 안에,갇혀버리는 것을 두려워하며 움직이기를 바랍니다.『복음의 기쁨』(프란치스

내가 가는 길은 어렵다. 아니 불가능하다. 그래서 내가 가는 길은 상상 속에 존재하다 아무런 성취도 없이 끝날 가능성이 높다. 가능성이 높은 것이 아니라 그럴 것이다. 하지만 나는 내가 가는 길을 멈추지 않는다. 그것이 곧 길이기 때문이다.사실 그럴 수밖에 없다. 내가 상상하는 그리스도교 공동체는 불가능하다. 복음이 말하는 순수한 하느님 나라는 세상에 없다. 성서가 이 논리를 뒷받침하고 있다. 완성된 하느님 나라는 마지막 날 하늘에서 내려온다. 그러면 땅에서의 그리스도인들의 노력은 무의미한가. 그렇지 않다. 우리는 알 수 없지만 그

오래전 공동체 형제들과 함께 지리산 불일폭포 윗자락에서 야영하던 때 일이다. 물가에서 설거지하다, 인근 오두막에 혼자 지내던 중년 남성을 만나 수인사를 나누었다. 뭐 하시는 분인지 조심스레 여쭈었다. “공부 좀 하느라….”라는 대답이 돌아왔다.사법고시 공부 따위를 연상하고 ‘저 나이까지 저러고 있구나.’ 하며 안쓰럽게 여겼다. 며칠 후 함께 식사하는 자리가 생겨 더 깊은 대화를 나누다 비로소 알았다. 그 ‘공부’가 그 공부가 아니란 사실을. 그는 지리산 자락에 스며들어 한반도에서 고래로 전해 온 방식으로 정진하는 수행자 가운데 하나

내가 가장 착해질 때-서정홍 이랑을 만들고흙을 만지며씨를 뿌릴 때나는 저절로 착해진다 『내가 가장 착해질 때』(서정홍.2008.나라말)*시를 만난 시인의 말가을이다.릴케는 ‘주여, 때가 왔습니다’라고 을 열었지만일단 좀 착해져야 할 날이 온 것이다.기도보다 먼저 내 손발이 하는 일을 보라.아니 내 마음을 보라.그러하다. 김유철 스테파노 시인. 한국작가회의. 삶예술연구소 대표

텔아비브 공항을 막 떠났을 때 하마스의 로켓포 5천 발이 내 뒤꿈치에 쏟아졌다는 뉴스를 들었다. 천만다행이다, 는 안도의 한숨보다 인간에 대한 혐오의 감정이 밀려왔다. 집에 돌아와 어제까지 꼬박 사흘을 고열과 구토에 시달렸다. 의사는 원인을 알 수 없다고 한다. 하지만 난 원인을 안다. 어떤 현상이나 사태에 극심한 혐오감을 갖거나 스트레스에 이를 때 내 몸이 이 세계에 보이는 반응이다. 사르트르의 소설 를 처음 읽었을 때 그 소설의 내용이 내 몸에 그대로 나타났던 이후로, 반복되는 정신(영적?) 현상이다.추석 연휴 열흘 동안

이스라엘과 팔레스타인 간의 전쟁이 점점 막장을 향해 치닫고 있다. 어떤 사람은 이스라엘이 전쟁윤리를 지키지 않는다는 비난을 하기도 하고, 어떤 사람은 하마스의 무책임한 도발에 대해 지적을 하기도 한다. 평화와 인도주의를 말하는 이들은 많지만 무엇이 평화이고 인도주의인지 사실상 사람들의 이해가 저마다 다르다. 각자의 편에서 상황을 이해하고 자신의 가치관에 따라 이야기하고 있기 때문이다.입장 표명을 한 적이 없지만 굥의 생각이 궁금해진다. 그는 이 사태에 대해 어떤 생각을 할까. 친미주의자이니 이스라엘의 편에서 사고할 것이라고 짐작할

2022년 12월 구테흐스 유엔 사무총장은 “인간은 자연과 전쟁을 벌이고 있는데, 이는 자멸과 같다.”라고 연설했다. 현재의 추세로 “사람과 가축이 야생동물의 서식지와 서식공간을 빼앗으면 더 많은 바이러스와 질병이 동물에서 옮겨올 것”으로 예견한 구테흐스 사무총장은 젊은이에게 코로나19가 물러나면 “새로운 일상”을 열어달라고 당부했다.탐욕스러운 화석연료 과소비는 80억으로 늘어난 인간사회에 코로나19를 불러들였다. 잘 사는 국가의 발 빠른 조처로 코로나19 바이러스는 건강한 사람의 생명은 위협하지 않고 물러날 모양인데, 사람들의 화

깨달은 것을 실천하는 데는 순종하는 마음이 필요합니다. 순종 없이는 모든 깨달음이 공허할 뿐입니다. 깨달음을 행하기 시작하면 더 많은 깨달음이 올 것입니다. 그러나 깨달은 일을 실천하지 않는다면 이미 깨달은 것마저 잃을 것입니다. 유대의 랍비 힐렐은 이렇게 말했습니다. “행동보다 지혜가 많은 사람은 가지 많고 뿌리 얕은 나무와 같아서 바람이 불면 뿌리가 뽑혀 쓰러지고 만다.”독일 뮌헨의 바이올린 제작자 마틴 슐레스케는 (니케북스, 2014)에서 이렇게 말합니다. 우리는 모두 바이올린 연주자처럼 제 삶의 연주자라고

어제는 홍천에 가서 고구마를 캤다. 손자 녀석이 그런 일을 아주 좋아한다. 그래서 녀석도 불렀다. 역시였다. 녀석은 제 머리만한 고구마를 들고 행복하게 웃었다. 녀석이 웃으면 온 세상이 웃는다. 짬을 내서 녀석을 데리고 밤나무 밑으로 가서 밤도 주웠다. 정말 행복한 날이었다.하지만 너무 힘이 들었다. 팔백 개를 심어놓은 고구마 밭의 절반 정도를 캤다. 일의 양이 많았다. 내가 노동력이 빈약해서 그랬는지도 모른다. 어쨌든 나는 사백 개 정도의 고구마를 해결했다. 나의 일은 줄기를 잘라 모아 놓고, 비닐을 거두는 일이었다. 예전에 백여

좋은 책이 나왔다고 생각했으나 당장 구매할 생각은 없었다. 지금 읽고 있는 책이 몇 권 있고 연말까지 읽어야 할 도서목록이 이미 꽉 차 있는 상황에서 책값 48,000원에 분량이 770쪽에 이르는, 게다가 평소에 크게 관심을 둔 적도 없었던 인물의 평전을 굳이 사서 읽어야 할 급박한 이유가 없어서였다.한데 오늘 교회에 갔더니 이 책이 '이달의 권장도서'로 선정되어 판매되고 있었다. 책이 워낙 두툼해서 구매자가 많지 않을 거라고 예상해서였는지, 교회에서는 이 책이 6권 한정판(?)이고 출판사 할인 10퍼센트에 교회 지원금 1만원을 더

성모 성년*의 아련한 기억들 -닐숨 박춘식 서울이라는 엄청 큰 마실의 한 모퉁이성신고등학교**에 입학하였던 1954년,‘성모 성년에 입학한 너희들은 사랑 듬뿍 받은학생들이니까 전원 모범생이 되어야 한다’는지도 신부의 신신당부하는 말을 듣습니다‘성년(聖年)’이 무슨 말인지 천장만 바라보았던며칠 후무염시태 교리와 성모 성년에 대한교장 신부의 훈화를 듣고서야, 찡한 마음으로창문에 비낀 이파리들처럼 얼굴이 맑아졌습니다비오 12세 교종은 1953년 9월 8일,1953년 12월 8일***부터 1954년 12월 8일까지성모 성년으로 선포하면서

민방위의 날-황선하평화라는 이름의털빛 고운새는병들었다.민방위의 날.대한민국 상공에다급히 울려 퍼지는섬뜩한사이렌 소리.나는내 나라내 땅에서오도가도 못한 채,끔찍한가상의 세계에서까맣게 절망한다.『이슬처럼』(황선하. 1988. 창작과비평사) *시를 만난 시인의 말‘힘에 의한 평화’ 앞에 까맣게 절망한다.그런 평화가 어느 역사에 있었는지 헤아려보느라까맣다 못해 까무러친다.그러하다. 김유철 스테파노 시인. 한국작가회의. 삶예술연구소 대표

어제는 김지현 선배로부터 연락이 왔습니다. 갑자기 파주에 찾아오시겠다는 전갈입니다. 선배는 ‘함께 걷는 예수의 길’이라는 천주교 네트워크 운동을 준비한다고 했습니다. 기억마저 가물거릴 만큼 오래된 ‘천주교사회운동협의회’가 없어지고 나서, 그 후신인 ‘천주교정의구현전국연합’이라는 연합운동도 퇴조를 거듭하고 있으며, 박근혜 대통령 탄핵을 전후해서 활동을 시작한 ‘정의평화민주 가톨릭행동’도 지지부진하고, 가톨릭의 평신도운동은 흔적을 찾아보기 힘들어졌습니다. 안타깝지만 어쩔 수 없는 시대의 징표가 아닐까, 하는 생각을 해봅니다.1974년

자본주의 사연-함민복성동구 금호 4가 282번지네 가구가 사는 우편함서울특별시의료보험조합한국전기통신공사전화국장신세계통신판매프라자장우빌딩비씨카드주식회사전화요금납부통지서자동차세영수증통합공과금대한보증보험주식회사중계유선방송공청료호텔소피텔엠베서더통합공과금독촉장대우전자할부납입통지서94토지등급정기조정결과통지서이 시대에는 왜 사연은 없고납부통지서만 날아오는가아니다 이것이야말로자본주의의 절실한 사연 아닌가 『자본주의의 약속』(함민복. 1993. 세계사) *시를 만난 시인의 말‘자본주의’를 ‘자본주의’로 불렀으니1993년만 해도 순진했었구나.‘자본주

청소 당번이어서 교회에 다녀왔다. 청소하다가 내가 투덜거리며 말했다. "연휴인데 교회가 교인들 불러서 청소나 시키고 말이야." 함께 청소하던 교우가 ㅋㅋ거리며 말했다. "저는 그래도 우리 교회가 좋아요." "좋다고요? 뭐가 그리 좋아요?" "가장 좋은 건 교회에서 되도 않는 소리를 듣지 않는 거예요. 이전 교회에서는 교회만 가면 되도 않는 소리를 들어야 했거든요. 그런 말 들을 때마다 속이 터지고 숨이 막혔죠."세속화된 세상에서 살아가는 요즘 교인들은 교회에서 세상에 없는 절대 진리를 구하지 않는다. 목사의 설교를 하늘의 신령한 음

영웅은 태어나는 게 아니라 만들어진다. 스스로가 영웅성을 가지고 영웅적 행위를 해서 영웅이 되는 게 아니다. 영웅은 시대가 요청하고 그에 응답하는 사람 가운데 있다. 특히 부조리한 권력의 횡포와 압제에 저항하는 피압제자 중 하나가 그에 굴하지 않고 인내와 진실로 끝까지 견디며 저항의지를 꺾지 않을 때, 그는 영웅이 된다. 영웅은 그를 지지하는 세력에 의해 만들어지는 게 아니라 압제자에 의해 만들어진다.그런데 시대와 지역을 넘어 모든 영웅들의 공통점은 그들이 낭만주의자였다는 것이다. 지금은 ‘주의’라는 접사를 바꾸어 ‘낭만적’이란 말