우리 손님들은 굶기를 다반사로 여깁니다. 그래서 한두 끼 굶는 것은 굶는 것도 아니라고 합니다. 노숙하는 손님들은 밥을 먹는 일이 제일 큰일입니다. 세상에서 제일 견디기 힘든 일이 굶는 것이기 때문입니다. 하루 세 끼를 찾아 먹는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 민들레국수집의 첫 손님이었던 대성 씨는 아흐레를 굶고 기다시피 해서야 겨우 찾아왔습니다.우리 손님들은 처음 보는 반찬을 접시에 담는 것을 무척이나 어려워합니다. 떡갈비를 담아 놓아도 접시에 담는 손님이 없습니다. 왜냐하면 떡갈비를 본 적도 없기 때문입니다. 하이라이스나 카레라이스

학교에 가지 않는 토요일입니다. 아이들과 체험학습을 가기로 합니다. 그냥 ‘놀러 가자’ 하면 좋을 걸 굳이 무슨 명분을 걸고, ‘노는 게 아니라 배우러 간다’ 해야 부모님들이 허락할 것 같아 그렇게 이름 붙인 것입니다. 배우러 간다고 했다가 노는 것보다, 놀러 간다고 했다가 알게 모르게 저절로 배우는 것이 아이들에게 훨씬 자유롭고 신나고 약이 될 텐데 꼭 그렇게 ‘뭘 합네’ 해야만 하는 것인지.초등학교 사회 교과서에 시냇가, 우물가, 부뚜막, 가마솥...... 이런 것과 함께 ‘조상들의 삶의 모습은 어땠을까?’ 하는 단원이 나옵니다

나는 가톨릭 신자가 아니다. 따라서 가톨릭에 대해 말하는 것은 가급적 피한다. 하지만 어쩔 수 없이 그리스도인으로서 가톨릭에 대해 말해야 하는 경우가 생긴다. 물론 내가 가톨릭에 대해 잘 알지 못하기 때문에 잘못 생각하는 경우도 있을 것이다. 하지만 하느님 나라의 관점을 가지고 바라보면 가톨릭 역시 다른 그리스도교가 아니다. 오늘도 그런 말을 하나 해야 할 것 같다.나는 가톨릭의 성인제도는 하루 빨리 폐지해야 할 비복음적인 제도라고 생각한다.그리스도인들은 그리스도의 영을 받아 하느님의 아들이 되고, 성도가 된다. 그리스도인이 된다는

모든 종교에는 자신들만의 고유한 선악 관념이 있다. 악에 저항하고 선을 선택하여 살기 위해 노력하는 것이 모든 종교의 지향점이다. 그래서 어떤 종교를 믿든지 종교인은 선한 사람이라는 인식을 갖게 된다. 그런데 이런 인식의 단면을 보면 개인적인 차원의 선함에 머물러 있다. 즉, 착하고 겸손한 사람, 남을 잘 도와주는 사람, 배려심이 많은 사람 등과 같은 개인적 자질에서 선함을 찾는다.하지만 선에 대한 이러한 인식이 악을 키우는 바탕이 되기도 한다. 구제와 선교에 열심인 어느 그리스도교인이 있다 하자. 그가 타인에게 베푸는 구제는 선한

교회 다닌다고 다 예수 믿는 건 아니다.목사라고 다 하나님 믿는 건 아니다.교회라고 다 교회는 아니다.착각하지 마라.교회만 다니면 구원은 따 놓은 당상이라고.의심하라.그대가 믿고 있는 하나님이 진짜 하나님인지.남들이 하는 대로 따라 살면서예수를 따른다는 건 착각이다.적당히 시류에 순응하며하나님을 믿는다는 건 착각이다.부도덕한 삶을 살면서도하나님은 내 편이라고 착각하지 마라.분별력도 없고 정의도 없는 종교적 관습으로누군가를 사랑한다고 떠들지 마라.고상한 종교적 언어 뒤에 숨은 자들을 조심하라.화려한 프로그램 뒤에 숨은 종교적 상술을

선교사란 이런 거구나, 생각나게 하는 분이 있습니다. 원선오 신부님이지요. 미사 때마다 불러서 익숙한 성가 , , 를 지은 작곡가로 유명하지만, 사실 그분은 이탈리아 출신의 살레시오 수도회 소속 신부님입니다. 1954년 일본 도쿄에서 사제서품을 받고, 1962년부터 1982년까지 우리나라에서 활동하셨습니다. 그분은 광주 살레시오 중고등학교에 계실 때부터 아코디언을 기막히게 연주하셨다는데, 당시 틈틈이 성가를 직접 작곡하기 시작했다고 하더군요.신부님은 일본에서 한국, 다시 아프

따사로운 오후의 햇살을 즐기며 마당에서 풀을 뽑고 있는데 오른쪽 등 뒤로 이상한 기운이 느껴졌다. 누군가 나를 지켜보는 것 같은 느낌?! 무언가에 이끌린 듯 고개를 돌려 바라본 곳에 녀석이 있었다. 타고 남은 재를 연상시키는 연회색 털에 연한 호박색 눈빛을 가진 고양이 한 마리. 녀석과 나 사이에 ‘안전거리’가 확보되어 있었기 때문일까? 눈이 마주쳤는데도 녀석은 아무런 미동도 없었다. 햇살에 데워진 기도방 섬돌 옆에 가만히 앉아 여전한 자세로 나를 보고 있었는데, 그 고요한 자태와 눈길이 북인도 리쉬케시에 머물 때 자주 만났던 힌두

아침입니다.험한 세상, 잘못 살아온 이력으로 이명도 있고 몸이 늘 가뿐하지만은 않습니다. 그런데 이 아침은 참 가볍고 산뜻합니다. 아무런 기척도 없이, 아무도 깨우는 사람 없이 오롯이 몸이 눈을 뜹니다. 천지는 또 한번의 개벽이 시작되었습니다. 그 개벽의 빛이 깨운 새들이 소란스럽습니다. 그 소란스러움이 이미 내 몸을 두드렸는지 모르겠습니다. 동북쪽으로 난 봉창이 환합니다. 참 오랜만에 혼자 맞는 아침입니다. 그것도 어제까지도 남의 집이었던 집에서..... 나이 먹을수록 낯설다는 것이 고통이 되어갑니다만, 이 아침의 낯섦은 달콤하기

테드 제닝스는 오늘날 그리스도교를 ‘종교적 그리스도교’라고 칭한다. 사실 이 말이 의미하는 바를 알아듣기가 쉽지는 않을 것이다. 오늘날 그리스도교에 속한 사람들은(나는 지금 의도적으로 그리스도인이라는 단어를 피하고 있다) 자신들이 아는 그리스도교를 전부로 알기 때문에 테드 제닝스가 말하는 ‘종교적 그리스도교’라는 말의 의미를 근본적으로 이해할 수 없다.내가 강남의 한 교회를 방문한 후 그곳에 다니는 그 수많은 사람들에게서 오히려 소망을 볼 수 없었던 것은 그들의 교회가 ‘종교적 그리스도교’에 속한 대표적인 교회 가운데 하나이기 때문

중세 성당은 대체로 ‘서’에서 ‘동’으로 가는 축 위에 세워졌다. 성당의 중심에서 바라보면 ‘제단(presbyterium)’은 동편이고, 성당의 ‘입구’는 서편이다. 그러니 서쪽에서 들어와 동쪽을 바라보며 걸어가 동편을 바라보는 게 중세의 성당입니다. 물론 지금과 같이 좋은 기구가 없으니 정확한 동과 서는 아니어도 대개 이와 같습니다.‘동편’은 그들에게 예수의 공간이었습니다. 유럽 사람에게 근동은 그러합니다. ‘서편’은 자신들의 공간입니다. 자신들이 살아가는 일상의 공간을 의미합니다. 때론 욕심으로 누군가를 괴롭히고, 때론 아집으로

“부유한 사람들은 높은 언덕에 살고 가난한 사람들은 낮은 골짜기에 살았다. 부자들은 탁 트인 전망과 시원한 바람을 만끽하는 반면, 가난한 사람들은 번잡한 거리와 텁텁한 공기, 그리고 겨울 홍수를 감내해야 했다. 따라서 상부도시는 말 그대로 상류층을 위한 곳, 예루살렘과 유대 귀족들을 위한 곳, 로마총독이 방문하는 동안 머무는 것으로 권력과 특권이 녹아든 지역이었다. 뭔가 쾨쾨한 냄새가 풍기는 하부도시와는 달랐다.”닉 페이지는 (포이에마, 2011)에서 예수시대의 예루살렘을 묘사하면서, 부유층이 모여 사는 상부도

어찌어찌 해서 당분간 살아야 할 집에 필요하게 되었습니다. 빈 집을 알아보러 다닙니다. 친구네 옆집이 비어 있다 합니다. 집과 땅은 인연이랬습니다. 그 집과 나는 인연이 딱 있는가 봅니다. 주인 아짐이 목포 아들네 집에 살면서도 일년이면 너댓번씩 와서 씨앗도 놓고 콩도 거두어가면서 집을 건사하고 계신다는데 마침 조합장 선거에 참여하기 위해 먼 길을 마다않고 와 계십니다. 주인 아짐은 기골이 장대하니 일흔이 넘은 나이에도 장정 같습니다. 다만 뭔 수술을 받은 뒤로 귀가 먹었다고 합니다. 당신 귀가 안 들려서 그런지 숫제 소리 높여 외

피곤할수록 눈꺼풀이 사정없이 무거워진다. 졸리면 원고를 제대로 쓰기 어렵다. 억지로 쓴 원고는 맑은 정신에 다시 보기 민망하다. 투고하기 전에 반드시 수정해야 한다. 운전하다 졸리면 위험하다. 경찰은 음주운전보다 위험할 수 있다고 말한다. 운전자를 배려해 고속도로에 졸음쉼터를 마련했을 텐데, 사고를 내면 졸며 운전한 사람은 상응하는 대가를 치러야 한다. 유럽은 처벌에 앞서 졸려도 운전할 수밖에 없었던 이유를 분석하고 대책을 고만한다던데, 우리나라의 추상같은 법리는 운전자를 피곤하게 만든 원인을 따지지 않는다.최근 최고위 선출직 공무

교회는 그동안의 나의 주된 관심사였다. 그러나 나의 최근 관심사는 미묘하게 변화되었다. 교회뿐만 아니라 그리스도인이 나의 주된 관심사가 된 것이다. 교회가 교회가 되려면 그리스도인이 그리스도인이 되어야 한다. 그리스도인이 그리스도인이 되지 않는다면 아무리 교회를 변화시켜도 아무런 의미가 없기 때문이다.물론 교회가 그리스도인들의 모임이란 것은 변할 수 없기 때문에 이 둘은 따로 둘이 아니라 하나라고 할 수도 있다. 그러나 분명한 것은 닭과 계란의 관계와 달리 어느 것이 먼저냐를 분명하게 구분할 수 있다. 그리스도인이 먼저다. 그리스도

낚시를 즐기는 사람들이 주로 쓰는 말 중에 ‘손맛’이란 게 있다. 나는 그 손맛을 즐기기 위해 일부러 연필을 사용하고 그 연필을 직접 손으로 깎아 쓴다. 연필을 깎을 때, 칼날에 힘을 가하는 정도와 속도를 계산하는 것은 내 이성이 아니라 육체적 감각이다. 그 감각이 바로 손맛이다. 산을 깎아 길을 내듯 통나무를 다듬어 흑심을 드러내고 그것을 뾰족하게 갈무리하는 과정에서 내 정신은 잠시나마 몰입의 쾌감을 즐길 수 있다. 물고기기 파닥거리는 듯한 느낌이 연필 깎기에서 얻는 손맛이다. 그런데 이젠 연필을 사용하지도 않고, 설사 사용한다

"하이고, 뉘시간디 나한테 이라고 귀한 밥을 다 준다요오?"몇 십 년 동안 밥상을 받았던 며느리에게 ‘접도 할머니'가 하는 말입니다. 할머니의 표정은 아이처럼 순진무구합니다. 두꺼비 발처럼 두텁고 거친 손의 며느리가 밥상을 내려놓으며 그냥 두터운 웃음을 한번 웃고 맙니다.할머니는 아침을 먹고 마당에 나와 해바라기를 합니다. 해야 할 일도 없고 일하지 않는다고 다그칠 사람도 없습니다. 제법 따가워지는데도 할머니에게는 지극히 평화로운 햇살입니다.할머니는 후적후적 걸어나갑니다. 평생 당신의 일터이자 놀이터이자 당신이 아침 먹고 가야 할

“그리스도인들을 식별할 때 그들이 속한 나라, 그들이 사용하는 언어, 그들이 속해 있는 문화로 다른 사람과 구분할 수 없다. 그들은 자신들끼리만 도시를 이루며 살지 않는다. 그들은 특별한 행태의 언어를 사용하지 않는다. 그들은 보통 사람들과 다르게 살지 않는다. 그러나 비록 그들이 그리스에 살든지 그 외의 다른 도시에 살든지, 각각 자신들에 맞는 옷을 입고 음식을 먹고 매일 생활 속에서 다른 사람들이 사는 모습을 따라 산다. 이와 동시에 그들은 자신들이 자신이 속한 사회의 법을 탁월하게 지키며 특출한 모습으로 인정받으며 산다. 그들

질러버렸다. 하두 좋다고들 하길래. 그놈의 것이 그렇게 좋은가, 하고 을 담대하게 질러 버렸다. 허리 휘어지게 무리를 했다. 며칠을 이놈을 가지고 놀았다. 참 물건은 물건이다. 설교를 준비하기 위해 서재에 꽂힌 책들을 뒤적이고 주석들을 쌓아놓는 일을 하지 않아도 마우스 하나로 다 해결할 수 있게 되니 신세계다.눈이 휘둥그레질 만한 방대한 자료들, 심지어 번역조차 되지 않은 원서들까지 수두룩하다. 그리고 직관적인 인터페이스, 번역 기능까지, 성경 연구와 신학을 공부하기 위해 텍스트가 아니라 미디어가 새로운 차원을 열어 놓

바야흐로 팬데믹 시대는 물러가고 사람들의 왕래가 시작된 가운데 새롭게 맞이하는 연말연시가 다가오고 있다. 이 시기에 있어 서양에서는 성탄 축제를 준비하는 분위기가 활기차다. 동시에 우크라이나-러시아 전쟁의 여파로 물가가 천정부지로 올라 주춤하는 기색도 역력하다.어느 시대나 예언자는 있게 마련이다. 시대의 지성을 대변하기도 하고 선견지명으로 미래를 관망하기도 한다. 환경 문제가 지구적인 문제로 대두되었을 때, 팬데믹을 예견한 사람들이 있었다. 전쟁 때문에 빚어질 에너지와 식량 문제를 제기하며 미래를 비관적으로 내다보는 목소리가 조심스

민들레국수집 김장은 항상 추운 날입니다. 올해는 한파경보가 내린 12월 초에 김장을 합니다. 추운 날 하는 김장은 힘들어도 훨씬 더 맛있을 것입니다. 민들레국수집의 첫해인 2003년도에는 갑자기 늘어난 우리 손님들을 대접할 쌀을 구하느라 쩔쩔 매었습니다. 김장은 생각조차 할 수 없었습니다. 그런데 희한하게도 우리 손님들께 다음 해 늦은 봄까지 맛있는 김장김치를 대접할 수 있었습니다.인천 자유공원 근처에 있는 에이즈 환자를 돌보는 수도원에 위문공연을 온 자매님이 우리 손님들 대접하라며 성탄선물로 쇠갈비를 반짝이나 주셨습니다. 택시비를