아마도 정릉천 근처였을 것입니다. 비가 억세게 내려 개울물이 폭포처럼 쏟아져 내리는 데, 천변에 있던 어느 주점에서 술을 마시다 시인을 만났던 것으로 기억합니다. 너무 오래된 일이라 꿈결 같은 그 밤에 천주교 사회운동을 하던 선배들과 어울린 자리였습니다. 그 어슴푸레한 기억속에서만 만났던 시인이 이승을 떠났다는 소식을 들었습니다. 신경림 시인입니다. 후배 문인들에게 그렇게 다정했다는 시인은 몸이 아픈 따님을 걱정하며, 식구들이 정릉 근처에 모두 모여 살았다고 이경자 작가는 전합니다. 시인은 라는 시에서 이승과 저승을 드나드는

프란치스코 교종은 사도적 권고인 을 통해 세상을 향해 출발하고, 뛰어들고, 함께 가며, 열매 맺고, 기뻐하는 교회를 요청했다. 교종은 “문 밖에서 백성들이 굶주릴 때, 예수께선 끊임없이 ‘어서 저들에게 먹을 것을 내어주라’고 가르치셨다.”면서 “자기 안위만을 신경 쓰고 폐쇄적이며 건강하지 못한 교회보다는 거리로 나와 다치고 상처 받고 더럽혀진 교회를 나는 더 좋아한다.”(, 49항)고 말했다.교종이 믿는 교회는 “통행료를 받는 곳이 아니라, 하느님께서 머무시는 집”이기에 모든 사람을 위한 자리가 마련되어

12월 16일 주일 아침 미사 후 복숭아조림, 요구르트, 메이플 시럽으로 맛있는 브런치를 즐긴 다음, 급히 운동복으로 갈아입었다. 오후 1시 스키 탈 준비를 하려고 창고에서 발에 맞는 스키 신발과 폴대를 찾았다. 속으론 걱정이 컸다. 몸도 부실한데 무리하는 것 아닌가? 스키는 한번도 타본 적 없는데. 하지만 캐나다에서 이 추운 겨울, 이 좋은 기회를 날려버릴 순 없었다. 멕시코계 버나데트가 운전하는 차에 은수, 카타리나, 알렉스가 함께 탔다.차 타고 5분 언덕을 올라 농장에 도착했다. 스키신발을 신고 농장 아래쪽 길을 따라 크로스컨

캐나다에서 청소년들이 가장 많이 자살하는 지역이 있다. 캐나다 평균의 3배. 온타리오의 Grassy Narrows First Nation, 선주민 지역이다. 바로 수은 중독 때문이다.첨부한 사진, 처음 봤을 때부터 묘하게 눈길을 머물게 한다. 부서진 자동차 위에서 키스하는 연인, 폐허 위의 애틋한 사랑. 선주민 청소년 커플이다. 사진 속 남자 청소년은 연달아 형과 누이를 잃었다.이 지역 주민의 90%는 수은에 중독됐다. 청소년의 절반 가까이 자살을 시도한다. 수은 중독에 따른 심각한 인지 장애가 이유다. 6, 70년대 화학, 제지

야, 이런 걸 어떻게 먹냐? 나름 성의를 다해 의미 있는 음식을 대접하는 나에게 친구가 한 말이었습니다. 군대를 막 제대하고 난 뒤 군대 동기가 찾아온다는 소식을 듣고 대전역에 마중 나갔습니다. 대전역 앞 중앙시장에 가면 시장통 바닥에 앉아 잔술과 순대를 파는 할머니들이 있습니다. 그땐 거기가 대전의 명물 코너였습니다. 가짜 순대가 아니라 돼지의 창자에 선지와 야채를 넣은 진짜 순대를 파는 곳이었습니다.시중에 파는 순대는 거의가 ‘식용 비닐’이라 불리는 콜라겐 케이싱으로 만들어진 유사 순대입니다. 나는 그 유사 순대를 먹을 때 마지

쉬고 싶어-신진철수원역 흡연실에노동자의 외침쉬고싶어 ㅠㅠ쉬고 싶은 건삶일까 노동일까착취로 유지되는이 사회를 쉬게자본을 쉬게뭐가 되었든쉬어야 한다는노동자의 아우성 신진철 충북 제천 덕산에서 일하며 시 짓는 사람

“예수는 ‘초월적 구원’에 대해서 그 어느 곳에서도 언급하지 않았다. 예수가 말한 ‘신의 나라’는 ‘주기도문’에 나온 바대로 ‘하늘’이 아니라 ‘이 땅’이다. 예수는 환대, 사랑, 책임, 용서, 생명, 정의, 연민 등의 가치를 삶과 메시지 속에 담아낸 존재이다. 예수의 삶과 가르침은 언제나 ‘어떻게 살아가는가’에 관한 것이지, ‘무엇을 얻는가’가 아니다. 예수를 ‘철학자’로 호명하는 것은, 지난 2천여 년 역사에서 고착시키고 왜곡시킨 기독교 교리에서의 예수를 자유롭게 하고. 예수가 제시한 ‘길’을 따르는 것이 현실 세계에서 무엇을

만약 전통적인 견해대로, 여성 수도자들이 교회 살림만 돌보아야 한다면, 바깥살림도 겸해야 하는 남성 사제들은 복음의 빛으로 사회문제를 얼마나 다루고 있는지 묻고 싶다. 그러나 실상 가톨릭교회에서 사회적 사안에 대해 교회의 입장을 밝힌 사회교리에 대해 사제들조차 충분한 견해를 지니고 있지 않는 것처럼 보인다. 신학교에서 사회교리를 숙지한 것도 아니고, 사제평생교육원에서 보수교육을 받지도 못했다. 사회교리를 모르니 사회문제에 대한 교회 입장을 알 수 없고, 알지도 못하는 일에 사제들이 참여하기란 더욱 어렵다.그러나 본당신자들은 대부분은

인도 케랄라주 와야나드 지역은 세상에서 가장 아름다운 장소 중 하나로 손꼽힌다. 구릉과 안개, 푸른 차밭이 엽서처럼 펼쳐져 있다. 지난 7월 이곳에 산사태가 났다. 지금까지 450여명이 사망했고 여전히 시신을 다 찾지 못한 채다. 케랄라주에서 발생한 역사상 가장 큰 산사태.아마 부유한 북반구에서 이런 일이 일어났다면 세계가 들썩였겠지만, 사건 발생지는 인도의 삼림 지역. 언제나 그렇듯 조용하다.그나마 이를 보도하는 언론들은 대부분 재난의 원인을 '기후변화'로 간단히 소급한다. 하기는 몬순의 강우량이 점점 많아져 산사태가 나기 전 이

숨이 턱턱 막히고 잠 못 들게 하던 열대야도 막바지로 치닫는 것처럼 하더니, 가을빛이 완연하다던 9월의 초입, 저만치서 “풀잎에 흰 이슬 맺힌다.”라는 백로(白露)가 더위에 지쳐 어정거리고 건들거리는 우리를 가을 속으로 “어서 들어오라.”라고 손짓한다. 손짓하는 쪽으로 고개를 돌리고 싶지만, 나는 시방 내가 똬리 틀고 살던 여기를 뒤로 하고 또 떠나야 한다. 누가 “인생은 나그넷길”이라고 했던가? 생각해 보면, 초등(국민)학교 시절을 빼놓고는 환갑 진갑 다 넘도록 이곳에서 저곳, 저곳에서 또 다른 곳으로 쉼 없이 정처(定處)도 없이

언뜻 대통령의 기자회견을 잠깐 보았다. 이젠 사전에 질문내용을 정하지 않고도 기자회견을 열만큼 대통령 직에 익숙해졌나보다. 그는 국민들이 이미 실감하고 있고, 두려워하고 있는 의료대난에 대해 별 걱정을 하지 않는다. 응급의료체계가 여전히 잘 돌아가고 있다는 말을 했다.그는 대통령으로서 도무지 국민의 마음을 읽지 못한다. 하지만 이것은 당연한 일이다. 오래도록 권력에 노출된 사람은 “오만증후군”에 감염된다.버클리대 심리학과 교수 켈트너 교수는 20년 간 연구를 통해 연구대상에게 권력을 줄 경우 그들이 마치 정신적 외상을 유발하는 뇌

드디어 카렌을 만났다. 카렌은 70세 가까워 보이는 마돈나하우스의 스탭. 내가 그에게 관심을 가졌던 계기가 있었다. 여느 날처럼 다이닝 룸에서 여섯 명씩 모여앉아 식사를 하는데 그가 물었다.“한국의 노동조합운동은 지금 어떤 상황인가요?”멀고 먼 캐나다의 가톨릭 영성공동체에서 노인 스탭이 이런 질문을 하다니. 신선했다. 알고 보니 그는 1960년대 마틴 루터 킹과 함께 흑인 인권운동과 전쟁 반대운동에 참여했던 수녀학교 교장 출신. 32년 전 이곳에 합류하여 줄곧 마돈나하우스의 헌책방을 담당해왔다는 사람이었다.내가 그를 처음 만난 인연

2024년 8월 15일, 광복절은 성모승천대축일이었습니다. 이날은 이스라엘 백성들이 매년 한데 모여 이집트 종살이에서 구출하신 하느님을 경배하며 ‘해방절’을 지내는 것처럼, 우리 교회 역시 성모님과 더불어 우리 겨레가 일본제국주의에서 해방된 날을 기념하는 날입니다. 하지만 이날을 기념하는 한국천주교회 주교님들의 메시지는 실망스럽기 그지없습니다. 윤석열 정부가 친일사대외교에 집중하고, 고위관료들과 하필이면 역사관련 기관장들을 죄다 친일파에 버금가는 이들로 채워넣은 상황에서 기념하는 ‘광복절’이었기 때문입니다. 이들은 ‘뉴라이트’(새로

우리는 미운 사람들과는 말을 섞지 않는다. 반면에 연인들은 서로 말을 섞고 살을 섞고 싶어 안달한다. 하느님 역시 인간에게 말을 섞고 살을 섞고 싶어 하셨다. 그분이 인간에게 섞은 말씀들은 성경으로 남아 있고, 그분이 인간에게 섞은 살은 성체성사 안에서 기념된다. “이는 내 몸이다. 받아먹어라.” 마음이 간절하면 행동이 자연스럽게 따라온다. 그러니, 중요한 건 마음이다. 신앙이다.프란치스코 교종이 베네딕토 16세 교종이 선포한 ‘신앙의 해’ 한가운데서 선출된 것은 하느님의 섭리로 여겨진다. 때마침 제2차 바티칸공의회 개막 50주년을

2008년 미국 포틀랜드에서 시작된 '땅 해방 운동'이 미국과 유럽 전역으로 확대되고 있다. 이른바 디파베(Depave)운동. De- + pave(포장하다). 포장을 벗겨낸다는 의미다. 다시 말해, 콘크리트 바닥과 아스팔트를 뜯어내는 운동이다.어떻게 시작된 걸까? 우연한 계기였다. 2007년 한 젊은 남자가 포틀랜드로 이사를 오게 됐는데, 아스팔트로 덮인 뒷마당이 마음에 들지 않았다. 몇몇 친구들과 함께 뒷마당에서 아스팔트를 뜯어냈다. 뒤이어 그곳에 나무와 꽃을 심었다. 그런데 얼마 지나지 않아, 인근 카페로부터 얼마간의 돈을 지불

우리 아파트 쓰레기 분리배출일은 매주 월요일이다. 종이류와 플라스틱, 유리병과 캔류 그리고 비닐을 나눈다. 재활용이 안되는 물건은 쓰레기 봉투에 버린다. 매주 놀라는 것은 매주 나오는 어마어마한 쓰레기의 양이다. 명절이 지난 주는 '쓰레기산'이라고 해도 과장이 아니다. 나는 나름대로 분리배출을 잘한다고 손가락 관절이 안좋은데도 박스에 붙은 테이프를 떼느라 진을 빼고 비닐에 붙은 이물질을 깨끗이 씻어서 배출하느라 오히려 물낭비가 심하다. 장황하게 '모범적인' 분리배출을 하고 있다고 자랑을 늘어놓은 이유가 있다. 8월 가톨릭일꾼 월례미

떼거지로 몰려왔습니다, 마을 남자들이, 롯의 집으로. 롯의 집에 두 명의 남자 손님이 들어간 것을 보았습니다, 마을 남자들은. 롯은 자기 딸들을 내놓으며 “아직 숫처녀인 내 두 딸을 대신 강간하시오”라고 애원합니다. 하지만 마을 남자들은 그의 말을 듣지 않습니다. 여자보다 남자를 더 좋아하는 동성애자들이라서 그런 게 아닙니다. 강간이 목적이 아니라 강간이라는 성적 폭력을 통해 상대에게 모욕과 수치심을 주는 게 목적이었기 때문입니다. 누군가에게 모욕감을 느끼게 할 수 있는 사람이나 집단이 있다면 그건 권력입니다. 수치심은 나보다 강하

“모기 입도 비뚤어진다.”라는 처서(處暑)가 내일모레다. 본격적으로 가을이 냉큼 다가오고 있다는 얘기겠다. 이맘때면 농촌의 사람들은 “어정칠월 건들팔월”로 한가한 한때를 맞이하게 되지만, 농촌은 여전히 바쁘고, 이 땅은 한증막이다. 그래도 아침저녁으로는 제법 가을 냄새가 나는 것이 마음 설레기에 충분하다. 시인 정연복은 “8월의 시”에서 이맘때를 다음과 같이 아주 짧게 노래한다.올해도 어느새내리막에 속도가 붙는 중​초록 이파리들단풍 들 날 멀지 않으니불볕더위의 심술 쯤너그러운 맘으로 용서해 주자. “너그러운 마음으로 용서해 주자.”

윤석열 대통령은 이번 광복절 기념사 어디에서도 일본의 전쟁범죄에 대한 비판과 역사왜곡을 다루지 않았습니다. 과거사에 얽매이지 말고 일본을 미래 한국의 동반자로 여겨야 한다는 입장이기 때문입니다. 우연의 일치겠지만, 의정부교구의 손희송 주교님이 ‘2024 성모 승천 대축일 교구장 메시지’를 통해 “파스카 축제의 정신으로 광복절을 지내면 좋겠다”고 발표한 날은 8월 6일이며, 마침 국가보훈부가 기습적으로 김형석 교수를 신임 독립기념관장으로 발령한 날입니다. 이 때문에 이종찬 광복회장이 ‘정부 안에 일본의 밀정들이 들끓고 있다’고 성토하

프란치스코 교종은 2014년 8월 14일 방한 첫날 한국천주교중앙협의회 강당, 한국 주교들을 만난 자리에서 “사랑하는 형제 주교 여러분.”이라고 말했다. 그러나 16일 꽃동네 영성원에서 열린 평신도사도직 단체와 만난 자리에서는 “사랑하는 친구 여러분.”이라고 말했다. 주교들을 ‘형제’라고 부른 이유는 자신과 마찬가지로 동등한 주교직무를 수행하는 자임을 확인하려는 것이고, 이 주교직무의 핵심은 복음서의 표현대로 “(평신도인) 벗을 위하여 목숨을 바치는 것”임을 한국교회 주교들에게 확인시켜 주는 것이다.이 점에서 과연 주교들과 주교의