그 쇳물 쓰지 마라-제페토 광염狂焰에 청년이 사그라졌다.그 쇳물은 쓰지 마라.자동차를 만들지 말 것이며가로등도 만들지 말 것이며철근도 만들지 말 것이며바늘도 만들지 마라.한이고 눈물인데 어떻게 쓰나.그 쇳물 쓰지 말고맘씨 좋은 조각가 불러살았을 적 얼굴 흙으로 빚고쇳물 부어 빗물에 식거든정성으로 다듬어정문 앞에 세워주게.가끔 엄마 찾아와내 새끼 얼굴 한번 만져보자, 하게.『그 쇳물 쓰지 마라』(제페토. 2016. 수오서재) *시인이 만난 시사람이, 노동자가1600도 용광로 속으로 빨려 들어가면 어떻게 될까그것도 모자라 중대재해처벌법

아직 신학에 익숙하지 않았던, 그래서 매우 보수적이고 문자적인 신앙을 갖고 있던 청년 시절에, 대림절이 시작되면 신약성경에 나오는 예수 탄생 이야기를 찾아 읽었다. 마태오복음 1-2장과 루카복음 1-2장.한데 읽을 때마다 이상한 생각이 들었다. 왜 마태오의 이야기와 루카의 이야기가 이토록 다른가? 마태오의 이야기에서 예수의 가족은 유대 베들레헴 사람들이다. 예수를 낳은 직후 그 가족은 동방에서 찾아온 박사들의 말을 듣고 광분한 헤롯의 칼을 피해 낯선 땅 애굽으로 도망간다. 그러는 사이 베들레헴에서는 아이들이 칼에 맞아 죽는다. 마태

뒤돌아 살펴보면 가장 큰 보람도 가장 힘들었던 경험도 식별과 직결된다. 실로 예수님 제자의 인생 전체가 식별의 여정이다. 생각해야 할 범위도 넓고, 얘기하기 만만한 주제는 더욱 아니다. 식별에 관해 무게 있는 책도 저술한 분이 결국 자기가 창설한 공동체를 떠날 수밖에 없었던 경우를 근래 가슴 아프게 지켜보았다. 식별이란 면도날 위를 걷는 듯 지난(至難)한 일임을 새삼 절감했다. 과연 겸손은 식별에 있어서도 시작이지만 동시에 종점이기도 하리라. 그런 생각을 곱씹으며, 이번 달은 경험을 중심으로 식별에서 가장 중요하다고 여겨지는 지점만

나는 오늘의 교회가 더는 세상이 알지 못하는 신령한 무언가를 세상에 가르칠 수 있다고 보지 않는다. 두 가지 이유에서다.첫째, 이제 더는 중세나 근대 심지어 현대 초기처럼 교회가 세상보다 지혜롭지 않기 때문이다. 역사 속에서 오랫동안 설교자들은 그들의 청중보다 우수했다. 그러나 지금은 그렇지 않다. 오히려 상황이 역전되었다. 당장 내년도 신학교 입시생들의 학업 수준만 보아도 알 수 있다. 우리 때도 그랬지만 (나는 80학번이다) 지금도 신학교 지원자들의 학업 수준은 일반 대학 지원자들의 그것보다 높지 않다. 그렇다고 지금 신학교들이

나는 자전거 페달을 밟으며 예수기도를 한다. 그런데 어제는 페달을 밟으며 “미안합니다.”를 읊조렸다. 생각해 보니 내 삶 전체가 미안한 일들뿐이다. 새삼 사랑하는 사람은 못 만나서 괴롭고, 미워하는 사람은 만나서 괴로운 것이 인생이라는 생각이 들었다. 어쨌든 모든 것이 미안했다. 특히 내가 내 힘을 내세워 폭력적이었던 과거의 행동들이 미안했다.그렇다. 나는 거만했고, 나는 폭력적이었다. 신앙의 삶을 통해 많이 순화되었지만 지금도 여전히 그런 부분이 남아있다. 그것이 다른 사람들에게 상처를 주었거나 실망감을 안겨주었을 것이다. 생각하

손바닥을 위한 찬가_ 고영21세기 하나님은 힘찬 손뼉 소리와 함께 오는가벌겋게 달아오른 손바닥들이 모여 앉아공중 부양을 하고 있다두 손 가득 담아온 염원들을 부려놓으며손바닥이 손바닥을 만나차디찬 방석이 들썩거리도록한낮이 한낮이도록 뜨겁게 달군다아무런 거리낌도 없이손뼉 한 번 치고 눈물 한 번 찍고손뼉 한 번 치고 찬송가 한 구절 부르고손뼉 한 번 치고 절 한 번 하고한낮이 한밤이 되도록 손뼉을 친다저 힘찬 손바닥의 함성이라면아마 하나님도 내려오지 않곤 못 배길 것 같다지금 하나님이 해야 할 일은손뼉의 탄식을 온전히 들어주는 일긍휼(

, , 으로 이어지는 책을 통해 순식간에 내 마음을 사로잡은 이는 바이올린 제작자 마틴 슐레스케(Martin Schleske)였습니다. 마틴은 악기를 만드는 장인일 뿐 아니라, 내가 문득 발견한 영성작가이며 나를 새삼 놀라게 하는 신학자입니다. 이 분의 인생에서, 반복적으로 신선한 영감을 불러일으켜 왔던 라이트모티브(Leitmotiv)가 된 것은 오스트리아 화가였던 프리덴스라이히 훈데르트바서(Hundertwasser, 1928~2000년)가 남긴 글이라고 합니다.“우리는 더 이상 삶에

(베르톨트 브레히트). 청년 시절에 읽은 몇 안 되는 시집들 중 하나다. 브레히트는 자신의 시대를 "서정시를 쓰기 힘든 시대"라고 불렀다. 실제로 그의 시는 서정적이지 않다. 전통적인 시가 어떤 사물이나 정서를 암시적으로 표현하려 하는 데 반하여 베르톨트의 참여시는 독자에게 지식이나 정보를 제공하면서 결단을 촉구한다. 전통시가 인간과 세계를 변화가 불가능한 '정태적 존재'로 파악한다면, 참여시는 인간과 세계를 부단히 변화하여 발전되어 나가는 '생성의 과정'으로 본다.어제 저녁, 식사 모임이 있어서 김포시청 앞

겨울 눈물-김영승내 오늘은 울리그냥 울리울면서 그냥울리얼어붙었는데왜 울었냐 하면모르네……그저 TV에어떤 불쌍한 아이들아빠 없고엄마 아픈아파도 신장 이식해야 할 만큼 아픈치료비도 없는신장 떼어주려 해도미성년자라서 안 되는그 어린 세 자매보고운다나는 잘운다하나님 아버지울게 하시니감사합니다,웃게도 하소서.『무소유보다도 찬란한 극빈』(김영승.2001.나남)*시를 만난 시인의 말나도 운다. 그것도 잘.어쩔 땐 마구.얼마나 울어야 세상이 바뀌는지.그러하다. 김유철 스테파노 시인. 한국작가회의. 삶예술연구소 대표

글을 쓰다보면 나도 모르게 실수를 하는 경우가 아주 많다. 그것을 뭐라고 불러야 할지 모르지만 아무튼 건망증 비슷한 것이 매우 심각해졌다. 아는 것도 생각이 안 나거나 아는데 이름이 생각이 나지 않거나 알고 있던 내용들이 뒤섞여 새로운 것을 만들어내기도 한다. 글을 쓸 때는 특히 뒤섞이는 것이 말썽의 소지가 되는 경우가 많다.최근에도 그런 경우가 있었다. 내 머리 속에서 성인 공경과 성물 숭배가 혼합되어 "성인 숭배"라는 말을 사용했다. 내가 사용하려던 단어는 "성인 공경"이었다. 그런데 그 글이 매체에 실렸다. 그리고 내가 사용한

카뮈의 . 대학 때 친구들과 함께 읽은 책이다. 내용은 가물거리는데 담배 꼬나문 카뮈를 보니 담배연기로 자욱했던 학교 앞 술집 생각이 난다.의 주인공 뫼르소는 자기 엄마의 장례식에서 눈물 한방울 흘리지 않는다. 장례식 다음날 해수욕을 즐기고 옛 직장동료 여성과 영화 관람을 하고 섹스를 한다. 며칠 후 같은 아파트에 사는 친구 레몽의 애정 문제에 어쩔 수 없이 개입했다가, 레몽의 애인의 오빠 친구들과 싸움을 벌인다. 싸움 끝에 뫼르소는 친구 레몽에게 상처를 입힌 아랍인을 권총으로 살해한다.구속되어 심문을 받는 과정에

“머슨(무슨) 개소리”내 글에 달린 댓글 중 가장 충격적인 내용이었다. 내가 이 댓글을 기억하는 이유는 이 댓글을 단 사람이 신부였기 때문이다.(이 댓글을 보고 댓글을 단 사람을 클릭해보았다. 그는 신부였다.)내가 썼던 글은 성인숭배에 관한 내용이었다. 그리스도 안에서 성인은 없다. 만일 그리스도교 안에 성인이 따로 존재한다면 예수님은 그리스도인의 본이 되실 수 없다.“내가 너희에게 명한 것을 너희가 행하면, 너희는 나의 친구이다. 이제부터는 내가 너희를 종이라고 부르지 않겠다. 종은 그의 주인이 무엇을 하는지를 알지 못한다. 나는

월남에서 돌아온 삼촌은 정신착란 증세를 보였다. 고엽제후유증이라는 사실을 나중에 알게 됐다. 빨갱이라고 욕 먹던 김대중 정부에서 고엽제 후유증으로 인정받고 치료와 보상이 시작됐다. 삼촌은 정신이 멀쩡할 때는 새끼줄을 꼬고 밭일도 했다. 트랜지스터라디오에서 이미자와 패티킴, 김추자의 노래가 잔치국수처럼 흘러나올 때 삼촌은 월남전에서의 영웅 서사를 어린 조카에게 장황하게 들려주는 것으로 상처를 치유 받고 싶어 했다. 장가를 가고 신접살림을 차리기 전까지 나는 삼촌의 유일한 벗이었다.전쟁의 상흔으로 환각과 망상, 환청에 시달리며 고통받던

나쁜 짓들의 목록-공광규​길을 가다 개미를 밟은 일나비가 되려고 나무를 향해 기어가던 애벌레를 밟아 몸을 터지게 한 일풀잎을 꺾은 일꽃을 딴 일돌멩이를 함부로 옮긴 일도랑을 막아 물길을 틀어버린 일나뭇가지가 악수를 청하는 것인 줄도 모르고 피해서 다닌 일날아가는 새의 깃털을 세지 못한 일그늘을 공짜로 사용한 일곤충들의 행동을 무시한 일풀잎 문장을 읽지 못한 일꽃의 마음을 모른 일돌과 같이 뒹굴며 놀지 못한 일나뭇가지에 앉은 눈이 겨울꽃인 줄도 모르고 함부로 털어버린 일물의 속도와 새의 방향과 그늘의 평수를 계산하지 못한 일그중에 가

사람들은 그이가 찍어서 페이스북에 올린 사진을 보고 이렇게 말했습니다. “누님이 찍으면 실제보다 더 그럴듯 해 보여요.” 그이의 호흡이 담긴 짧은 단상과 사진을 보기 시작한 지 수 년이 지났습니다. 그리고, 이 사람은 도대체 어떤 사람일지 궁금해졌습니다. 조현옥 프란체스카, 그이가 카메라에 담아 놓은 풍경이 겉보기보다 아름다운 것은 그녀의 내면의 풍경이 아름답기 때문이 아닐까, 생각해 보았습니다. 그이의 남다른 심성(心性)이 카메라에 특별한 심상(心象, imagery)으로 맺히는 것일 테지요.텍스트나 이미지로 빛나게 만났던 사람을

밀란 쿤데라의 을 처음 읽은 게 지난 8월이었으니 같은 책을 3개월만에 다시 읽은 셈이다. 두번째 읽는 동안 첫번째 읽기에서는 놓쳤던 주장 하나에 눈길이 갔다.1. 대학생 공산주의자 루드비크는 여자 친구에게 농담 한 마디("낙관주의는 인류의 아편이다!") 했다가 공산당원직을 박탈당하고 학교에서 쫓겨난다. 그때 그를 쫓아내는 일을 주도했던 이는 학생회 간부 제마네크였다. 학교에서 쫓겨난 루드비크는 그후로 온갖 고생을 한다.2. 여러 해가 흐른 후 루드비크가 겨우 일상을 회복했을 때, 그는 우연한 기회에 제마네크의 아내 헬레나를

꽃과 불 / 김명수나비는 꽃으로 날아들고나방은 불빛 찾아 날아드네나비도 나방도 아닌 者 있어향기로운 꽃에서 숨결 모으고제 몸 태울 불 속에도 뛰어들었네『아기는 성이 없고』(김명수. 2000. 창작과비평사)*시를 만난 시인의 말누구랴‘나비도 나방도 아닌 者’불 속에서 불이 된세상의 잉걸불이 된그러하다. 김유철 스테파노 시인. 한국작가회의. 삶예술연구소 대표

펭귄과 장미와 기우뚱-권박 남극 아등바등하는군요펭귄 열병 걸린 듯 기우뚱가는 소리 칼 가는 소리처럼 기우뚱거리고요침착 좀 침착하게우리 뭐가 문제인지 생각해봐요장미 드릴게요맞은 뺨에 기우뚱당신 망가지고 있었군요 사소하다고요?역대 최장 장마라고요 엎친 데 덮쳤다니까요!하나하나 사라지거나 죽거나 들었어?? 여름 강원도 군데군데 폐가 기우뚱『아름답습니까』(권박. 2021. 문학과지성사)*시를 만난 시인의 말“인류는 얼마나 남은 것인가?”라고 묻는다.‘재활용’이란 이름으로 쏟아져 나오는 ‘쓰레기’를 보며펭귄과 장미와 기우뚱을 생각한다.그러하

자기 고장 말을 방언 또는 사투리라고 말하지 말자. ‘우리 말’, ‘우리 동네 말’ 혹은 ‘우리 고장 말’이라 하자. 전국의 모든 사람이 서로 알아들을 수 있도록 ‘표준말’을 정하는 데는 동의하지만, 그것이 서울 중심인 것은 동의할 수 없다. 전국 각지에 살아 있는 다양하고 풍부한 말을 잃어버리고 있기 때문이다.또 서울 중심, 중앙 중심, 큰 것 중심의 사고를 조장하기 때문이다.표준어 사용만을 권장하다 보면 모르는 새 자신을 부정하게 만든다. 자신의 말과 뿌리, 조상들의 말의 가치를 대접하지 않게 만든다. 심장의 역할보다 더욱 중요

정교회 신부 알렉산더 슈메만의 은 지나치게 교회 중심적이다. 교회는 하늘과 땅을 연결하는 우주의 중심이고 그 핵심은 성찬이다. 정교회의 우주적 교회론을 성찬을 통해 설파한다.그러나 내용의 깊이와 울림에서 떼이야르 샤르댕의 얇은 책 나 레오나르도 보프의 의 문지방에도 이르지 못한 것 같다. 폴 틸리히는 개신교에서의 성사의 죽음을 언급하는데 그는 논문에서 성사를 자연의 힘과 결부시켜 논의한다. 자연의 힘을 상실한 개신교는 성사도 빈사 상태에 들어갔고, 자연을 상실한 개신교는 구원도 매